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LE  PASSÉ 


Lorsqu'elle  aperçut  un  groupe  d'hommes  qui, 
penchés  sur  le  parapet,  regardaient  en  bas  dans  la 
rue,  Hippolyte  poussa  un  cri  et  s'arrêta. 

—  Qu'est-ii  arrivé  ? 

Elle  avait  eu  un  petit  geste  de  frayeur,  et  sa  main 
s'était  appuyée  involontairement  sur  le  bras  de  George, 
comme  pour  le  retenir. 

George,  après  avoir  examiné  l'attitude  de  ces 
hommes,  dit  : 

—  Sans  doute  quelqu'un  «"est  jeté  du  haut  de  la 
terrasse. 

Il  dit  encore  : 

—  Veux-tu  que  nous  retournions  en  arrière  ? 

Elle  hésita  une  seconde,  suspendue  entre  la  curiosité 
et  l'eflroi  ;  et  elle  répondit  : 

—  Non.  Viens. 
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Ils  s'avancèrent  le  long  du  parapet  jusqu'au  bout  de 
l'allée. 

Sans  y  prendre  garde,  Hippolyte  accélérait  le  pas 
vers  le  groupe  des  curieux. 

En  cette  après-midi  de  mars,  le  Pincio  était  presque 
désert.  Des  bruits  rares  mouraient  dans  l'atmosphère 
grise  et  assourdie. 

—  C'est  bien  cela,  dit  George.  Quelqu'un  s'est 
tué. 

Us  firent  halte  dans  le  voisinage  du  rassemblement. 
Tous  les  spectateurs  fixaient  sur  le  pavé  des  regards 
attentifs.  C'étaient  des  ouvriers  sans  travail.  Leurs 
physionomies  diverses  n'exprimaient  ni  compassion  ni 
tristesse,  et  l'immobilité  du  regard  donnait  à  leurs  yeux 
une  sorte  de  stupeur  bestiale. 

Un  jeune  garçon  survint,  avide  de  voir.  Mais  l'arri- 
vant ne  s'était  pas  encore  penché  que  déjà  un  quidam 
l'interpellait,  sur  un  ton  indéfinissable  où  il  y  avait  de 
la  jubilation  et  de  la  raillerie,  comme  si  cet  homme 
eût  été  bien  aise  que  personne  ne  pût  plus  jouir  du 
spectacle. 

- —  Trop  tard  1  On  l'a  emporté. 

—  Où? 

—  A  Sainte-Marie-du-Peuple. 

—  Mort? 

—  Oui,  mort. 

Un  autre  individu,  décharné  et  verdAtre,  avec  un 
large  cache-nez  de  laine  autour  du  cou,  avança  le  buste 
en  dehors  ;  puis,  s'ôtant  la  pipe  de  la  bouche,  il  de- 
manda tout  haut  : 

—  Qu'est-ce  qui  reste  par  terre? 

Il  avait  la  bouche  tordue  d'un  côté,  couturée  comme 
par  une  brûlure,  convulsée  comme  par  l'afflux  intaris- 
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aable  d'une  salive  amère  ;  et  sa  voix  était  si  profonde 
qu'elle  semblait  sortir  d'une  caverne. 

—  Qu'est-ce  qui  reste  par  terre  ? 

En  bas,  dans  la  rue,  un  charretier  était  accroupi  au 
pied  de  la  muraille.  Pour  mieux  entendre  la  réponse, 
les  spectateurs  firent  silence  et  ne  bougèrent  plus.  On 
ne  voyait  sur  le  pavé  qu'un  peu  de  boue  noirâtre. 

—  C'est  du  sang,  répondit  le  charretier  sans  se  re- 
mettre debout. 

Et,  avec  la  pointe  d'un  bâton,  il  continuait  de  cher- 
cher quelque  chose  dans  la  fange  sanglante. 

—  Et  puis  ?  demanda  derechef  l'homme  à  la  pipe. 
Le  charretier  se  redressa  ;  il  tenait  à  la  pointe  de  son 

bâton  quelque  chose  qu'on  ne  distinguait  pas  d'en  haut. 

—  Des  cheveux. 

—  De  quelle  couleur  ? 

—  Blonds. 

Dans  l'espèce  de  précipice  que  formaient  les  hautes 
murailles,  les  voix  avaient  une  résonnance  étrange. 

—  Allons-nous-en,  George  !  supplia  Hippolyte. 
Troublée,  un  peu  pâle,  elle  secouait  par  le  bras  son 

amant  qui  se  penchait  hors  du  parapet  dans  le  voisi- 
nage du  groupe,  fasciné  par  l'atrocité  de  cette  scène. 

Ds  s'éloignèrent  du  lieu  tragique,  silencieusement. 
Tous  deux  restaient  préoccupés  par  la  pensée  doulou- 
reuse de  cette  mort,  et  la  tristesse  se  lisait  sur  leur 
visage. 

George  dit  : 

—  Heureux  les  morts  !  Ils  ne  doutent  plus. 

—  C'est  vrai. 

Un  découragement  sans  bornes  rendait  leur  voix  lasse. 
Elle  baissa  la  tête  et  reprit,  avec  une  amertume 
mêlée  de  regret  : 
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—  Pauvre  amour  ! 

—  Quel  amour  ?  demanda  George,  absorbé. 

—  Le  nôtre. 

—  Tu  le  sens  donc  finir  ? 

—  En  moi,  non. 

—  Alors,  tu  veux  dire  :  en  moi? 

Une  irritation  mal  contenue  donnait  de  l'aigreur  a 
ses  paroles.  Il  répéta,  les  yeux  fixés  sur  elle  : 

—  Tu  veux  dire  :  en  moi?  Réponds. 
Elle  se  tut,  la  tête  plus  basse. 

—  Tu  ne  veux  pas  répondre  ?  Oh  1  tu  sais  bien 
que  tu  ne  dirais  pas  la  vérité. 

Il  y  eut  une  pause,  où  tous  deux  éprouvèrent  un 
indicible  besoin  de  lire  dans  le  cœur  l'un  de  l'autr& 
Puis  il  continua  : 

—  C'est  ainsi  que  commence  l'agonie  de  l'amour. 
Tu  n'en  as  pas  encore  conscience;  mais  moi,  depuife 
que  tu  es  revenue,  je  t'observe  sans  cesse,  et  chaque 
jour  je  découvre  en  toi  un  indice  nouveau... 

—  Quel  indice? 

—  Un  indice  fâcheux,  Hippolyte...  Quelle  horrible 
chose  d'aimer  et  d'avoir  une  clairvoyance  qui  ne  iaiblit 
jamais  ! 

Elle  secoua  la  tête  avec  un  geste  de  révolte  et  se 
rembrunit.  Cette  fois  encore,  comme  tant  d'autres  fois, 
une  hostilité  s'interposait  entre  les  deux  amants.  Chacun 
se  sentait  blessé  par  l'injustice  du  soupçon  et  se  rebellait 
intérieurement,  avec  cette  colère  sourde  qui,  de  temps 
à  autre,  éclatait  en  paroles  brutales  et  irréparables,  en 
accusation''  graves,  en  récriminations  absurdes.  Une 
indicible  fureur  les  saisissait  de  se  torturer  à  l'envi, 
de  se  déchirer,  de  se  martyriser  le  cœur. 

Hippolyte   se   rembrunit,    se    ferma.    Ses   sourcils 
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s'étaient  froncés,  sa  bouche  s'était  serrée.  George  la 
regardait  avec  un  irritant  sourire. 

—  Oui.  c'est  ainsi  que  cela  commence,  répéta-t-il 
en  souriant  toujours  de  son  mauvais  sourire,  en  la  re- 
gardant toujours  de  son  regard  aigu.  —  Tu  éprouves 
au  fond  de  l'âme  une  inquiétude,  une  sorte  d'impa- 
tience vague  que  tu  ne  sais  pas  réprimer.  Quand  tu  es 
auprès  de  moi,  tu  sens  que,  du  fond  de  ton  âme, 
s'élève  contre  moi  une  sorte  de  répugnance  instinctive 
que  tu  ne  sais  pas  réprimer.  Et  alors  tu  deviens  taci- 
turne ;  et,  pour  m' adresser  la  parole,  tu  es  obligée  de 
faire  un  effort  énorme  ;  et  tu  comprends  de  travers  ce 
que  je  te  dis  ;  et,  sans  le  vouloir,  tu  mets  de  la  dureté 
jusque  dans  une  réponse  insignifiante. 

EDe  ne  fit  pas  même  un  geste  pour  l'interrompre. 
Blessé  de  ce  mutisme,  il  continua  ;  et  ce  qui  l'y  pous* 
sait,  c'était,  non  pas  seulement  l'âpre  fureur  de  tour- 
menter sa  compagne,  mais  encore  un  certain  goût 
désintéressé  pour  les  investigations,  rendu  plus  vif  et 
plus  littéraire  par  la  culture.  Il  tâchait  toujours  de 
s'exprimer  avec  la  sûreté  et  l'exactitude  démonstrative 
que  lui  avaient  apprises  les  ouvrages  des  analystes  ; 
mais,  dans  les  monologues,  les  formules  par  lesquelles 
il  traduisait  son  enquête  intérieure  exagéraient  et  alté- 
raient l'état  de  conscience  qui  en  était  l'objet;  et, 
dans  les  dialogues,  la  préoccupation  d'être  perspicace 
obscurcissait  souvent  la  sincérité  de  son  émotion  et 
l'induisait  en  erreur  sur  les  secrets  motifs  qu'il  préten- 
dait découvrir  ohez  les  autres.  Son  cerveau,  encombré 
d'un  amas  d'observations  psychologiques,  personnelles 
ou  recueillies  dans  les  livres,  finissait  par  confondre  et 
par  embrouiller  toutes  choses,  en  lui-même  et  hors 
de  lui. 
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D  continua  : 

—  Remarque  bien  que  je  ne  te  fais  pas  de  reproche. 
Je  sais  que  ce  n'est  pas  ta  faute.  Chaque  Ame  humaine 
ne  porte  en  soi  pour  l'amour  qu'une  quantité  déter- 
minée de  force  sensitive.  Il  est  inévitable  que  cette  quan- 
tité s'use  avec  le  temps,  comme  toute  autre  chose  ;  et, 
lorsqu'elle  est  usée,  nul  effort  n'a  le  pouvoir  d'empê- 
cher que  l'amour  finisse.  Or,  il  y  a  longtemps  déjà  que 
tu  m'aimes,  presque  deux  ans  !  C'est  le  2  avril  que 
tombe  le  second  anniversaire  de  notre  amour.  Y  as-tu 
pensé  ? 

Elle  hocha  la  tête.  Il  répéta,  comme  pour  lui-même  : 

—  Deux  ans  1 

Ils  s'approchèrent  d'un  banc  et  s'assirent.  En  s'as— 
seyant,  Hippolyte  avait  l'air  de  succomber  à  une  lassi- 
tude écrasante.  Un  lourd  carrosse  noir  de  prélat  passa 
dans  l'allée,  faisant  crier  le  sable  ;  le  son  affaibli 
d'une  trompe  vint  de  la  voie  Flaminienne  ;  puis  le 
silence  reprit  possession  des  bosquets  environnants. 
Des  gouttes  de  pluie,  rares,  tombaient. 

—  Il  sera  funèbre,  notre  second  anniversaire,  reprit- 
il,  sans  pitié  pour  la  taciturne.  Cependant,  il  faudra  le 
célébrer.  J'ai  le  goût  des  choses  amères. 

Hippolyte  révéla  sa  peine  dans  un  sourire  doulou- 
reux ;  puis,  avec  une  douceur  imprévue  : 

—  Pourquoi  toutes  ces  méchantes  paroles?  dit-elle. 
Et  elle  regarda  George  dans  les  yeux,  longuement, 

profondément.  Une  indicible  avidité  de  lire  dans  le 
cœur  l'un  de  l'autre  les  saisit  une  seconde  fois.  Elle 
connaissait  bien  le  mal  horrible  dont  souffrait  son 
amant;  elle  connaissait  bien  la  cause  obscure  de  tant 
d'acrimonie.  Pour  l'engager  à  parler,  pour  lui  per- 
mettre de  décharger  son  cœur,  elle  ajouta  : 
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—  Qu'as-tu? 

Ce  ton  de  bonté,  auquel  il  ne  s'attendait  pas,  lui 
donna  une  sorte  de  confusion.  A  cet  accent,  il  comprit 
qu'elle  le  devinait  et  qu'elle  le  plaignait  ;  et  il  sentit 
grandir  en  lui  la  pitié  pour  lui-même.  Une  profonde 
émotion  agita  tout  son  être. 

—  Qu'as-tu?  répéta  Hippolyte  en  lui  touchant  h 
main,  comme  pour  augmenter  sensuellement  la  puis» 
sance  de  sa  douceur. 

—  Ce  que  j'ai?  répliqua-t-il.  J'aime! 

La  parole  de  George  n'avait  plus  rien  d'agressif.  En 
dévoilant  sa  plaie  incurable,  il  s'apitoyait  sur  son  propre 
mal.  Les  vagues  rancunes  qui  rampaient  au  fond  de 
son  esprit  parurent  se  dissiper.  Il  reconnaissait  l'injus- 
tice de  tout  ressentiment  contre  cette  femme,  parce 
qu'il  reconnaissait  un  ordre  supérieur  de  nécessités 
fatales.  Non,  sa  misère  ne  provenait  d'aucune  créature 
humaine  ;  elle  provenait  de  l'essence  même  de  la  vie  ! 
D  avait  à  se  plaindre,  non  pas  de  l'amante,  mais  de 
l'amour.  L'amour,  vers  lequel  tout  son  être  tendait 
spontanément  avec  une  impétuosité  invincible,  l'amour 
était  de  toutes  les  tristesses  de  cette  terre  la  plus  lamen- 
table. Et,  jusqu'à  la  mort  peut-être,  il  était  condamné 
à  cette  suprême  tristesse. 

Comme  il  se  taisait,  rêveur,  Hippolyte  demanda  : 
- —  Tu  crois  donc,  George,  que  je  ne  t'aime  point? 

—  Eh  bien,  oui,  reprit-il,  c'est  vrai!  je  crois  que  tu 
m'aimes.  Mais  peux-tu  me  prouver  que  demain,  que 
dans  un  mois,  que  dans  un  an,  que  toujours  tu  seras 
aussi  heureuse  d'être  mienne?  Peux- tu  me  prouver 
qu'aujourd'hui,  qu'en  ce  moment  même,  tu  es  mienne 
tout  entière?  Qu'est-ce  que  je  possède  de  toi? 

•"-  Tout. 
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—  Rien  ou  presque  rien.  Et  je  ne  possède  pas  ce 
que  je  voudrais  posséder.  Tu  es  pour  moi  une  incon- 
nue. Comme  toute  autre  créature  humaine,  tu  ren- 
fermes intérieurement  un  monde  qui  me  reste  impé- 
nétrable et  dont  nulle  ardeur  de  passion  ne  pourra 
m'ouvrir  l'accès.  De  tes  sensations,  de  tes  sentiments, 
de  tes  pensées,  je  ne  connais  qu'une  minime  partie. 
La  parole  est  un  signe  imparfait.  L'âme  est  incommu- 
nicable. Ton  âme,  tu  n'as  pas  le  pouvoir  de  me  la 
donner.  Même  dans  l'extase  des  ivresses,  nous  sommes 
deux,  toujours  deux,  séparés,  étrangers,  solitaires  d« 
cœur.  Je  baise  ton  front  ;  et,  sous  ce  front,  s'agite  peut- 
être  une  pensée  qui  n'est  pas  pour  moi.  Je  te  parle  ; 
et  une  de  mes  phrases  éveille  peut-être  en  toi  des  sou- 
venirs d'un  autre  temps,  et  non  pas  de  mon  amour. 
Un  homme  passe,  te  regarde  ;  et,  dans  ton  esprit, 
ce  petit  fait  engendre  une  émotion  quelconque,  que  je 
ne  suis  pas  capable  de  surprendre.  Et  j'ignore  tou- 
jours si  le  moment  présent  ne  s'éclaire  pas  pour  toi 
d'un  reflet  de  ta  vie  antérieure...  Oh  I  cette  vie,  j'en 
ai  unt>  peur  folle  ! — Je  suis  à  tes  côtés;  je  me  sens  en- 
vahi par  le  bonheur  délicieux  qui,  à  certaines  heures, 
me  vient  de  ta  seule  présence  ;  je  te  caresse,  je  te  parle, 
je  t'écoute,  je  m'abandonne.  Tout  d'un  coup,  une 
pensée  me  glace.  Si,  sans  m'en  rendre  compte,  j'avais 
évoqué  dans- ta  mémoire  le  fantôme  d'une  sensation 
déjà  éprouvée,  une  mélancolie  revenant  des  jours  loin- 
tains?... Jamais  je  ne  saurai  te  dire  ma  souffrance. 
Cette  ardeur,  que  me  donnait  le  sentiment  illusoire  de 
je  ne  sais  quelle  communion  entre  toi  et  moi,  s'éteint 
tout  d'un  coup.  Tu  te  dérobes,  tu  t'éloignes,  tu  me 
deviens  inaccessible.  Et  je  reste  seul,  dans  une  épou- 
vantable solitude.  Dix,  vingt  mois  d'intimité  ne  servent 
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plus  à  rien.  Tu  me  parais  aussi  étrangère  qu'au  temps 
où  tu  ne  m'aimais  pas  encore.  Et  je  cesse  de  te  cares- 
ser, je  ne  parle  plus,  je  me  ferme,  j'évite  toute  mani- 
festation extérieure,  je  redoute  que  le  heurt  le  plus 
léger  ne  soulève  du  fond  de  ton  esprit  les  sédiments 
obscurs  qu'y  a  déposés  la  vie  irrévocable.  Et  alors 
tombent  sur  nous  ces  longs  silences  angoissés  où  se 
consument  inutilement  et  misérablement  les  énergies 
du  cœur.  Je  te  demande  :  «  A  quoi  penses-tu  ?»  Et 
tu  me  réponds  :  «  A  quoi  penses-tu?  »  J'ignore  ta 
pensée,  et  tu  ignores  la  mienne.  De  minute  en 
minute,  la  séparation  se  creuse  davantage  :  elle  prend 
des  profonaeurs  d  anîme. . . 
Hippolyte  dit  : 

—  Moi,  je  n'éprouve  rien  de  tel.  J'ai  plus  d'aban- 
don. J'aime  peut-être  davantage. 

Cette  affirmation  de  supériorité  blessa  de  nouveau  le 
malade. 

—  Tu  réfléchis  trop,  continua-t-elle.  Tu  notes  trop 
ce  que  tu  penses.  J'ai  peut-être  moins  d'attrait  pour 
toi  que  n'en  ont  tes  pensées,  parce  que  tes  pensées 
sont  toujours  diverses,  toujours  nouvelles,  tandis  que 
je  n'ai  plus  rien  de  nouveau  a  t'omir.  Dans  les  pre- 
miers temps  de  ton  amour,  tu  avais  moins  de  réflexion 
et  plus  de  spontanéité.  Tu  n'avais  pas  encore  pris  goût 
aux  choses  amères  ;  tu  étais  plus  prodigue  de  baisers 
que  de  paroles.  Si,  comme  tu  le  dis,  la  parole  est  un 
signe  imparlait,  il  ne  faut  point  en  abuser.  Et  tu  en 
abuses,  d'une  façon  presque  toujours  cruelle. 

Puis,  après  un  intervalle  de  silence,  séduite  à  son 
tour  par  une  phrase  et  cédant  à  la  tentation  de  l'énon- 
cer, elle  ajouta  : 

—  On  ne  dissèque  que  les  cadavres. 
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Mais  à  peine  l'ei^t-elle  énoncée  qu'elle  s'en  repentit. 
Cette  phrase  lui  parut  très  vulgaire,  peu  féminine, 
acrimonieuse.  Elle  regretta  de  n'avoir  pas  gardé  ce  ton 
de  faiblesse  et  d'indulgence  qui,  tout  à  l'heure,  avait 
si  lort  ému  son  amant.  Une  fois  encore  elle  avait  man- 
qué à  sa  résolution  d'être  pour  lui  la  plus  patiente  et 
la  plus  douce  des  garde-malades. 

—  Tu  vois,  dit-elle  avec  un  accent  qui  exprimait 
son  repentir;  c'est  toi  qui  me  gâtes. 

Il  sourit  à  peine.  Tous  deux  comprenaient  que,  dans 
cette  querelle,  leur  amour  seul  avait  reçu  les  coups. 

Le  carrosse  du  prélat  repassa  au  petit  trot  de  ses 
deux  chevaux  noirs  à  longues  queues.  Dans  l'atmo- 
sphère que  la  brume  du  crépuscule  rendait  de  plus  en 
plus  livide,  les  arbres  prenaient  des  apparences  de 
spectres.  Des  nuages  de  plomb  violacé  enfumaient  les 
hauteurs  du  Palatin  et  du  Vatican.  Une  raie  de  lumière, 
jaune  comme  du  soufre,  droite  comme  une  épée,  rasait 
le  mont  Mario,  derrière  les  pointes  aiguës  des  cyprès. 

George  pensait  : 

a  M'aime-t-elle  encore?  Pourquoi  s'irrite-t-elle  si 
facilement?  Peut-être  sent-elle  que  je  dis  la  vérité,  ou, 
du  moins,  ce  qui  sera  bientôt  la  vérité  ?  L'irritation  est 
un  symptôme...  Mais  une  irritation  sourde  et  conti- 
nue n'existe-t-elle  pas  aussi  au  fond  de  moi-même?... 
Chez  moi,  je  sais  bien  quelle  en  est  la  cause  véritable. 
Je  suis  jaloux.  De  quoi?...  De  tout  !  Des  objets  qui  se 
reflètent  dans  ses  yeux...  » 

Il  la  regarda.  «  Elle  est  très  belle,  aujourd'hui.  Elle 
est  pâle.  Cela  me  plairait,  de  la  voir  toujours  affligée, 
toujours  malade.  Quand  elle  reprend  ses  couleurs,  il 
me  semble  que  ce  n'est  plus  elle.  Quand  elle  rit,  je  ne 
puis  me  défendre  d'un  vague  mouvement  d'hostilité  et 
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presque  de  colère  contre  son  rire.  Pas  toujours,  cepen- 
dant. j>  \ 

Sa  pensée  se  perdit  dans  l'ombre  du  crépuscule.  Il 
nota  fugitivement,  entre  l'aspect  du  soir  et  l'aspect 
de  l'aimée,  une  intime  correspondance  qui  lui  plut. 
Sous  la  pâleur  de  ce  visage  brun  transparaissait  comme 
un  léger  épanchement  de  violet  ;  et  le  petit  ruban  d'un 
jaune  exquis,  qu'elle  avait  autour  du  cou,  laissait  à 
découvert  la  tache  brune  de  deux  grains  de  beauté. 

«  Elle  est  très  belle.  Son  visage  a  presque  toujours 
une  expression  profonde,  significative,  passionnée.  Là 
réside  le  secret  de  son  charme.  Jamais  sa  beauté  ne 
me  lasse  ;  elle  me  suggère  sans  cesse  un  nouveau 
rêve.  Quels  sont  les  éléments  de  cette  beauté?  Je  ne 
saurais  le  dire.  Matériellement,  elle  n'est  pas  belle. 
Quelquefois,  quand  je  la  regarde,  il  m'arrive  d'éprou- 
ver la  pénible  surprise  d'une  désillusion.  C'est  qu'alors 
ses  traits  me  sont  apparus  dans  leur  vérité  physique, 
sans  être  transfigurés,  sans  être  illuminés  par  la  force 
d'une  expression  spirituelle.  Elle  possède  pourtant 
trois  éléments  divins  de  beauté  :  le  front,  les  yeux, 
la  bouche.  Oui,  divins.   » 

L'image  du  rire  lui  revint  à  la  pensée. 

«  Que  me  racontait-elle  hier  ?  Je  ne  sais  plus 
quoi,  un  petit  incident  comique  arrivé  à  Milan  chez 
sa  sœur  pendant  qu'elle  s'y  trouvait...  Comme  nous 
avons  ri!...  Donc,  loin  de  moi,  elle  pouvait  rire, 
être  joyeuse.  Or,  j'ai  gardé  toutes  ses  lettres  ;  et 
toutes  ses  lettres  sont  pleines  de  tristesse,  de  larmes 
de  regrets  désespérés.   » 

Il  sentit  le  coup  d'une  blessure,  puis  une  inquié- 
tude tumultueuse,  comme  s'il  eût  été  en  présence 
d'un    lait    grave     et  irréparable,    mais    encore   mal 
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éclairoi.  En  lui  survenait  le  f>hénoûienô  ordinaire 
de  l'exagération  sentimentale  par  voie  d'images  asso- 
ciées. Cet  innocent  éclat  de  rire  se  transformait  en 
une  hilarité  incessante,  de  tous  les  jours,  de  toutes 
les  heures,  pendant  toute  la  durée  de  l'absence.  Hip- 
polyte  avait  vécu  gaiement  une  vulgaire  existence, 
avec  des  gens  inconnus  de  lui,  parmi  les  camarades 
de  son  beau-frère,  dans  un  cercle  d'admirateurs  stu- 
pides.  Ses  lettres  affligées  n'étaient  que  des  mensonges. 
Il  se  rappela  ce  passage  précis  d'une  lettre  :  «  Ici, 
la  vie  est  insupportable  ;  amis  et  amies  nous  assiègent 
sans  nous  laisser  une  heure  de  tranquillité.  Tu  con- 
nais la  cordialité  milanaise...  »  Et  il  eut  dans  l'esprit 
la  vision  claire  d'Hippolyte  entourée  d'une  foule 
bourgeoise  de  commis ,  d'avocats ,  de  négociants. 
Elle  souriait  à  tous,  tendait  la  main  à  tous,  écoutait 
d'ineptes  conversations,  taisait  d'insipides  réponses, 
s'assimilait  à  cette  vulgarité. 

Alors  s'abattit  sur  son  coeur  tout  le  poids  de  la 
souffrance  endurée  depuis  deux  ans  à  la  pensée  de  la 
vie  que  vivait  sa  maîtresse  et  du  milieu  inconnu  où  elle 
passait  les  heures  qu'elle  ne  pouvait  point  passer  avec 
lui.  «  Que  fait-elle?  Qui  voit-elle?  A  qui  parle- 
t-elle?  Gomment  se  comporte-t-elle  envers  les  per- 
sonnes qu'elle  fréquente,  dont  elle  partage  la  vie?  » 
Eternelles  questions,  sans  réponse  1 

Il  pensa  avec  angoisse  : 

«  Chacune  de  ces  personnes  lui  prend  quelque  chose 
et,  par  conséquent,  me  prend  quelque  chose.  Je  ne 
saurai  jamais  l'influence  que  ces  gens  ont  exercée  sur 
elle,  les  émotions  et  les  pensées  qu'ils  ont  suscitées  en 
elle.  Hippolyte  a  une  beauté  pleine  de  séduction,  ce 
genre  de  beauté  qui  tourmente    les   hommes  et  l'ait 
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naître  en  eux  le  désir.  Parmi  cette  foule  odieuse,  on 
l'a  souvent  désirée.  Le  désir  d'un  homme  transparaît 
dans  un  regard,  et  le  regard  est  libre,  et  la  Femme 
est  sans  défense  contre  le  regard  de  l'homme  qui  la 
désire.  Quelle  peut  être  l'impression  d'une  femme  qui 
s'aperçoit  qu'on  la  désire?  Certainement,  elle  ne  reste 
pas  impassible.  Il  doit  se  produire  en  elle  un  trouble, 
un  émoi  quelconque,  quand  ce  ne  serait  que  de  la 
répugnance  et  du  dégoût.  Et  voilà  que  le  premier 
homme  venu  a  le  pouvoir  de  troubler  la  femme  qui 
m'aime  !  En  quoi  consiste  donc  ma  possession,  à 
moi?  » 

D  souffrait  beaucoup,  parce  que  des  images  phy- 
siques illustraient  son  raisonnement  intérieur. 

«  J'aime  Hippolyte  ;  je  l'aime  avec  une  passion  que 
je  jugerais  indestructible,  si  je  ne  savais  pas  que  tout 
amour  humain  doit  finir.  Je  l'aime,  et  je  n'imagine 
pas  de  voluptés  plus  profondes  que  celles  qu'elle  me 
donne.  Plus  d'une  fois  pourtant,  à  la  vue  d'une  femme 
qui  passait,  j'ai  été  assailli  d'un  désir  subit;  plus 
d'une  fois  deux  yeux  féminins,  entrevus  quelque 
part  à  la  dérobée,  m'ont  laissé  dans  l'âme  comme 
un  vague  sillage  de  mélancolie  ;  plus  d'une  fois  j'ai 
rêvé  à  une  femme  rencontrée,  à  une  femme  aperçue 
dans  un  salon,  à  la  maîtresse  d'un  ami.  —  Quelle 
peut  être  sa  façon  d'aimer?  En  quoi  consiste  son 
secret  voluptueux  ?  —  Et,  pendant  quelque  temps, 
cette  femme  m'a  hanté  l'esprit,  non  pas  jusqu'à  l'ob- 
session, mais  par  intervalles  et  avec  une  longue  per- 
sistance. Telle  de  ces  images  s'est  même  présentée 
soudain  à  mon  esprit,  lorsque  je  tenais  Hippolyte  dans 
mes  bras.  Èh  bien!  elle  aussi,  en  voyant  passer  un 
homme,  pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  surprise  par  un 
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désir?  Si  j'avais  le  don  de  lui  regarder  dans  l'âme  et 
si  je  voyais  son  âme  traversée  par  un  de  ces  désirs, 
fût-il  aussi  fugitif  que  l'éclair,  sans  aucun  doute  je 
croirais  ma  maîtresse  souillée  d'une  tache  indélébile  et 
il  me  semblerait  que  je  vais  mourir  de  douleur.  Cette 
preuve  matérielle,  je  ne  pourrai  jamais  l'avoir,  p;irce  que 
l'âme  de  ma  maîtresse  est  invisible  et  impalpable;  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  beaucoup  plus  que  le  corps 
exposée  aux  violations.  Mais  l'analogie  m'éclaire  :  la 
possibilité  est  certaine.  Peut-être  qu'en  cet  instant 
même  ma  maîtresse  observe  dans  sa  propre  con- 
science une  tache  récente,  et  voit  cette  tache  se  dilater 
sous  son  regard.  » 

Heurté  par  la  douleur,  il  eut  un  grand  sursaut. 
Hippolyte  lui  demanda,  d'une  voix  douce  : 

—  Qu'as-tu?  A  quoi  pensais-tu? 
H  répondit  : 

—  A  toi. 

—  En  bien  ou  en  mal? 

—  En  mal. 

Elle  poussa  un  soupir  ;  puis  elle  demanda  : 

—  Veux-tu  que  nous  nous  en  allions  ? 
Il  répondit  : 

—  Allons-nous-en. 

Ils  se  levèrent  et  reprirent  le  chemin  qu'ils  avaient 
parcouru.  Hippolyte  dit,  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
lentement  : 

—  Quelle  triste  soirée,  mon  amour  ! 

Et  elle  s'arrêta,  comme  pour  recueillir  et  savourer  la 
tristesse  éparse  dans  le  jour  qui  se  mourait.  Autour 
d'eux,  maintenant,  le  Pincio  était  désert,  plein  de 
silence,  plein  d'une  ombre  violette  où  les  bustes  sur 
leurs    gaines   avaient  une  blancheur    de  monuments 
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funéraires.  En  bas,  la  ville  se  couvrait  de  cendres.  1) 
gouttes  de  pluie,  rares,  tombaient. 

—  Où  iras-tu  ce  soir?  que  feras-tu?  demanda-t-elle. 
Il  répondit  avec  accablement  : 

—  Ce  que  je  ferai?  Je  n'en  sais  rien. 

Ils  souffraient,  debout  à  côté  l'un  de  l'autre  ;  et  ils 
pensaient  avec  terreur  à  une  autre  souffrance,  bien 
connue  et  beaucoup  plus  cruelle,  qui  les  attendait  :  à 
l'horrible  torture  dont  les  imaginations  nocturnes 
déchireraient  leur  âme  sans  défense. 

—  Si  tu  veux,  je  resterai  cette  nuit  avec  toi,  dit 
Hippolyte  timidement. 

George,  dévoré  par  une  sourde  rancune  intérieure, 
poussé  par  une  furieuse  envie  d'être  méchant  et  de  se 
venger,  répliqua  : 

—  Non. 

Mais  son  cœur  protestait  :  «  Rester  loin  d'elle,  cette 
nuit,  tu  ne  le  pourras  pas;  non,  tu  ne  le  pourras 
pas.  »  Et,  malgré  les  aveugles  impulsions  hostiles,  le 
sentiment  de  cette  impossibilité,  la  claire  conscience 
de  cette  impossibilité  absolue,  lui  donna  une  sorte  de 
frisson  intérieur,  un  étrange  frisson  de  fierté  exaltante, 
en  présence  de  cette  grande  passion  qui  le  possédait. 
H  se  répéta  à  lui-même  :  «  Cette  nuit,  je  ne  pourrai 
pas  rester  loin  d'elle  :  non,  je  ne  le  pourrai  pas...  » 
Et  il  eut  l'obscure  sensation  d'être  dominé  par  une  force 
étrangère.  Un  souffle  tragique  passa  sur  son  esprit. 

—  George!  s'écria  Hippolyte  en  lui  serrant  le  bras, 
effrayée. 

Il  tressaillit.  E  reconnut  le  lieu  où  ils  avaient  fait, 
halte  pour  regarder  la  tache  sanglante  laissée  par  h 
suicidé.  Il  dit  : 

—  Tu  as  peur  t 


!"  TRIOMPHE    DB    LA    MORT 

—  Un  peu,  répondit-elle,  toujours  attaché*  à  son 
bras. 

Il  se  dégagea  de  cette  étreinte,  s'approcha  du 
parapet,  se  pencha  en  avant.  Déjà  l'ombre  avait  envahi 
le  fond  de  la  rue  ;  mais  il  crut  distinguer  la  tache  noi- 
râtre sur  les  dalles,  parce  qu'il  en  avait  encore  l'image 
fraîche  dans  la  mémoire.  Les  suggestions  du  crépuscule 
créèrent  un  vague  fantôme  de  cadavre,  une  forme 
indécise  de  jeune  homme  blond,  sanglant.  <r  Qui  était 
cet  homme?  Pourquoi  s'est-il  tué?  »  En  ce  fantôme, 
c'est  lui-même  qu'il  vit  mort.  Des  pensées  rapides, 
incohérentes,  Jui  traversèrent  le  cerveau.  E  revit, 
comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  son  pauvre  oncle  Démé- 
trius.  le  frère  cadet  de  son  père,  le  consanguin  sui- 
cidé :  — un  visage  couvert  d'un  voile  n,oir  sur  l'oreiller 
blanc  ;  une  main  longue,  pâle  et  pourtant  très  virile  : 
sur  la  muraille,  un  petit  bénitier  d'argent  suspendu 
par  trois  chaînettes  et  qui,  de  temps  à  autre,  tintait  au 
souffle  du  yent.  «  Si  je  me  précipitais  ?  Sauter  en 
avant,  tomber  très  vite...  Perd-on  conscience  à  travers 
l'espace?  »  Il  imagina  physiquement  le  heurt  du  corps 
contre  la  pierre,  et  il  frissonna.  Puis  il  ressentit  par 
tous  les  membres  une  sorte  de  répulsion  rude,  angois- 
sante, mêlée  d'une  étrange  douceur.  Son  imagination 
lui  représenta  les  délices  de  la  nuit  prochaine  : 
—  s'assoupir  peu  à  peu  dans  la  langueur  ;  se 
réveiller  avec  une  surabopdance  de  tendresse  mysté- 
rieusement accumulée  durant  le  sommeil...  Images  et 
pensées  se  succédaient  en  lui  avec  une  rapidité  extra- 
ordinaire. 

Lorsqu'il  se  retourna,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
d'Hippolyte,  fixés  sur  lui,  dilatas.  démçsurémÇftt  ou- 
verts; et  il    crut  y   lire  de  iccrurpnt  son 
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trouble.  Il  passa  son  bras  sous  le  bras  de  sa  maîtresse, 
d'un  geste  affectueux  qui  lui  était  familier.  Et  elle 
serra  bien  fort  ce  bras  contre  son  coeur.  Tous  deux 
éprouvaient  un  besoin  subit  de  s'étreindre,  de  se  fondre 
l'un  dans  l'autre,  éperdument. 

—  On  ferme  !  on  ferme  ! 

Le  cri  des  gardiens  résonnait  sous  les  bosquets,  dans 
le  silence. 

—  On  ferme  ! 

Après  le  cri.  le  silence  paraissait  plus  lugubre;  et  ces 
deux  mots,  vociférés  à  gorge  déployée  par  des  hommes 
qu'on  ne  voyait  pas,  causaient  aux  deux  amants,  un 
heurt  insupportable.  Pour  montrer  qu'ils  avaient 
entendu  et  qu'ils  se  disposaient  à  sortir,  ils  hâtèrent  le 
pas.  Mais,  çà  et  là,  dans  les  allées  désertes,  les  voix 
s'obstinaient  à  répéter  : 

—  On  ferme  ! 

—  Maudits  crieurs  !  s'exclama  Hippolyte  avec  ut 
mouvement  d'impatience,  exaspérée,  hâtant  le  pas 
davantage  encore. 

La  cloche  de  la  Trinité-des-Monts  sonna  l' Angélus. 
Piome  apparut,  semblable  à  un  immense  nuage  gri- 
sâtre, informe,  qui  raserait  le  sol.  Déjà,  dans  les 
maisons  voisines,  quelques  fenêtres  rougeoyaient., 
agrandies  par  le  brouillard.  Des  gouttes  de  pluio.; 
rares,  tombaiept. 

—  Tu  viendras  chez  moi  cette  nuit,  n'est-ce  pas  ? 
demanda  George. 

—  Oui,  oui,  je  viendrai. 

—  De  bonne  heure  ? 

—  Vers  onze  heures. 

—  Si  tu  ne  venais  pas,  j'en  mourrais. 

—  Je  viendrai. 
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se  regardèrent  dans   les  yeux  . 
nue  promesse  enivrante. 

George,  vaincu  par  l'attendrissement,  demanda  : 

—  Tu  me  pardonnes  ? 

Da  se  regardèrent  de  nouveau,  et  leur  rega   1 

. 
E  dit.  h 

—  Adorée  ! 

En 

—  Adien!  Jusqu'à  onze  heures,  pens^ 

—  â 

IU  se  s- parèrent  au  bas  de  la  rue  Grégorienne.  Elle 
descendit  par  la  rue  Capo-le-C  u  T  fia  qu'elle 
s'éloignait  sur  le  trottoir  humide  et  luisant  du  reflet 
des  étalai  :ivait  du  regard. 

t  C'est  cela.  EUe  me  quitte  ;  elle  rentre  dans  une 
maison  qui  m'est  inconnue  ;  elle  rentre  dans  la  vie 
vulgaire,  se  dépouille  de  l'idéalité  dont  je  la  re 
elle  devient  une  autre  femme,  une  femme  quelconque. 
Je  ne  sais  plus  rien  d'elle.  Les  nécessités  grossières  de 
la  vie  la  prennent,  l'absorbent,  l'avilissent...  » 

La  boutique  d'un  fleuriste  lu  .  «. 

parfum  de  violette - 
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e  Ah  !   pourquoi  nous   ■ecaffc-  idre 

notre  existence  conforme  â  notre  rêve  et  de  vivre  pour 
toujours  en  nous  seuls  ?  » 


n 


Sur  les  dix  heures  du  matin.  George  dormait  encore 
d'un  de  ces  sommeils  protonds  et  réparateurs  qui, 
dans  la  jeunesse,  suivent  une  nuit  de  volupté,  lorsque 
son  domestique  entra  pour  le  réveiller. 

De  1ort  mauvaise  humeur,  il  cria  en  se  retournant 
dans  son  lit  ■ 

—  Je  n'y  suis  pour  personne.  Laissez-moi  tran- 
quille ! 

Mais  U  entendit  la  voix  du  visiteur  importun  qui. 
de  la  chambre  voisine,  lui  adressait  une  prière. 

—  Tu  m'excuseras.  George,  d'avoir  insisté.  Il  faut 
absolument  que  je  te  parle. 

George  reconnut  la  voix  d'Alphonse  Exili,  et  il  n'en 
rut  que  plus  ennuyé. 

Cet  Exili  était  un  camarade  de  collège,  garçon  d'in- 
telligence médiocre,    qui,    ruiné  par  le  jeu  et   la  dé- 
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bauche.  était  devenu  une  sorte  d'aventurier  à  la  chasse 
des  picaillons.  Il  gardait  encore  les  apparences  d'un 
beau  jeune  homme,  malgré  ta  figure  dévastée  par  le 
vice  ;  mais,  dans  sa  personne  et  dans  ses  manières,  il 
y  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  rusé  et  d'ignoble  que  pren- 
nent les  gens  réduits  à  vivre  d'expédients  et  d'humi- 
liations. 

Il  entra,  attendit  que  le   domestique  lut   sorti, 
un  air  bouleversé,  et  dit  en  mangeant  la  moitié  dei 
mots  : 

—  Pardonne-moi,  George,  si  cette  lois  encore  j'ai 
recours  à  ton  obligeance.  Il  faut  que  je  paye  une  dette 
de  jeu.  Viens  à  mon  aide.  C'est  une  petite  atîaire  :  il 
ne  s'agit  que  de  trois  cents  francs.  Pardonne-moi. 

—  Tiens  !  tu  paies  donc  tes  dettes  de  jeu  ?  demanda 
George.  Cela  m'étonne. 

Il  lui  infligea  cet  outrage  avec  un  sans-gêne  parfait. 
N'ayant  pas  su  rompre  tout  commerce  avec  cet  écor- 
nifleur,  il  employait  contre  lui  le  mépris,  comme 
d'autres  se  servent  d'un  bâton  pour  se  protéger  contre 
un  animal  immonde. 

Exili  eut  un  sourire. 

—  Allons  !  ne  fais  pas  le  méchant,  pria-t-il  d'une 
voix  suppliante,  comme  une  lemme.  Tu  me  les 
donnes,  ces  trois  cents  francs  ?  Je  te  les  rendrai  demain, 
parole  d'honneur  ! 

George  éclata  de  rire.  11  tira  la  sonnette  pour  ap- 
peler le  domestique.  Le  domestique  vint. 

—  Cherchez  le  trousseau  des  petites  clefs,  là,  dans 
les  vêtements  qui  sont  sur  le  canapé. 

Le  domestique  trouva  les  ciels. 

—  Ouvrez  le  second  tiroir.  Donnez-moi  le  grand 
portefeuille. 
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Le  domestique  donna  le  porteieuille. 

—  Bien.  Allez. 

Lorsque  le  domestique  fut  dehors,  Exili,  avec  un 
sourire  moitié  timide    et  moitié  convulsif,  demanda  : 

—  Ne  pourrais-tu  me  donner  quatre  cents  francs  ? 

—  Non.  Voici.  C'est  la  dernière  fois.  Va-t'en. 
George,  au  lieu  de  lui  mettre  les  billets  dans  la  main, 

les  déposa  sur  le  rebord  du  lit.  Exili  sourit,  les  prit, 
les  mit  dans  sa  poche;  puis,  sur  un  ton  ambigu  où 
l'ironie  se  mêlait  à  l'adulation  : 

—  Tu  as  un  noble  cœur,  dit-il. 

Il  promena  ses  regards  autour  de  la  pièce. 

—  Tu  as  aussi  une  chambre  à  coucher  délicieuse. 
Il  s'installa  sur  le  canapé,  se  versa  un  petit  verre  de 

liqueur,  remplit  son  porte-cigares. 

—  Et  ta  maîtresse  d'à  présent,  comment  i'appelies- 
tu?  Ce  n'est  plus,  je  crois,  celle  de  l'an  passé? 

—  Va-t'en,  Exili.  Je  veux  dormir. 

—  Quelle  splendide  créature  1  Les  plus  beaux  yeux 
de  Rome..  Mais  elle  est  absente,  je  suppose?  Depuis 
quelques  jours,  je  ne  l'ai  pas  rencontrée.  Elle  doit  être 
en  voyage.  Elle  a  une  sœur  à  Milan,  ce  me  semble? 

Il  se  versa  un  autre  petit  verre  et  but  d'un  trait. 
Peut-être  ne  bavardait-il  que  pour  se  donner  le  temps 
de  vider  le  flacon. 

—  Elle  est  séparée  de  son  mari,  n'est-ce  pas? 
J'imagine  que  ses  finances  sont  assez  mal  en  point  ;  et 
cependant  elle  est  toujours  habillée  avec  élégance.  Il  y  a 
deux  mois  environ,  je  l'ai  rencontrée  rue  du  Babuino. 
Tu  connais  ton  successeur  probable...  Mais  non,  tu 
ne  dois  pas  le  connaître.  C'est  Monti,  le  mercante 
di  campagna,  un  grand  et  gros  garçon  d'un  blond 
fadasse.   Justement,   ce  jour-là.  il  était  à  ses  trousses 
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dans  la  rue  du  Babuino.  Tu  sais,  cela  se  voit  au  pre- 
mier coup  d'œil.  quand  un  homme  suit  une  femme... 
Et  il  a  des  sous,  Monti  ! 

Il  prononça  la  dernière  phrase  avec  un  accent  indé- 
finissable :  un  odieux  accent  d'envie  et  de  cupidité. 
Puis  il  but  pour  la  troisième  fois,  wns  bruit. 

—  Tu  dors,  George? 

Au  lieu  de  répondre,  George  fit  semblant  de 
dormir.  Il  avait  tout  écouté,  mais  il  craignait  qu'à 
travers  les  couvertures  Exili  ne  perçût  les  battements 
de  son  cœur. 

—  George  ! 

Il  ieignit  de  sursauter  comme  un  homme  qu'on 
réveille. 

—  Comment  !  Tu  es  toujours  ici  ?  Tu  ne  t'en  vas 
pas? 

—  Je  m'en  vais,  fit  l'autre  en  s'approchant  du  lit. 
Mais  regarde  donc!  Une  épingle  d'écaillé  ! 

Il  se  baissa  pour  la  ramasser  sur  le  tapis,  l'examina 
curieusement,  la  posa  sur  le  couvre— pied. 

—  Quel  homme  heureux  !  fit-il  encore  sur  le 
même  ton  ambigu.  Et  maintenant,  au  revoir.  Mille 
remerciements  ! 

Il  tendit  la  main;  mais  George  laissa  la  sienne 
sous  la  couverture.  Le  bavard  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Ton  cognac  est  exquis.  J'en  prends  encore  un 
petit  verre. 

Il  but  et  s'en  alla.  George,  dans  son  lit,  put  savourer 
à  loisir  le  poison. 


III 


Le  second  anniversaire  tombait  le  2  avril. 

—  Cette  fois,  dit  Hippôlyte,  nous  le  célébrerons 
hors  de  Rome.  Il  faut  que  nous  passions  une  grands 
semaine  d'amour,  tout  seuls,  n'importe  où,  mais  ail- 
leurs qu'ici. 

George  demanda  : 

—  Te  rappelles-tu  le  premier  anniversaire,  celui 
de  l'autre  année  ? 

—  Oui,  je  me  rappelle... 

—  C'était  un  dimanche,  le  dimanche  de  Pâques... 

—  Et  je  suis  venue  chez  toi  dans  la  matinée,  à  ciï\ 
heures... 

—  Et  tu  avais  cette  petite  jaquette  anglaise  qui  me 
plaisait  tort!  Tu  avais  apporté  ton  livre  de  messe... 

—  Oh!  ce  matin-là,  je  n'ai  pas  été  à  la  messe. . 
— ■   ™*v  étais  si  Dressée... 
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—  Mon  départ  de  la  maison  avait  été  presque  une 
fuite.  Tu  sais,  les  jours  de  fête,  je  ne  m'appartenais 
pas  une  seconde.  Et  pourtant,  j'avais  trouvé  le  moyen 
de  rester  a\«c  toi  jusqu'à  midi.  Et  nous  avions  du 
monde  à  déjeuner,  ce  matin-là! 

—  Puis,  de  toute  la  journée,  nous  n'avons  pas  pu 
nous  revoir.  Ce  fut  un  triste  anniversaire... 

—  C'est  vrai  ! 

—  Et  ce  soleil  ! 

—  Et  cette  forêt  de  fleurs  dans  ta  chambre  I... 

—  Moi  aussi,  ce  matin-là,  j'étais  sorti  un  moment; 
j'avais  acheté  toute  la  place  d'Espagne. . . 

—  Tu  me  jetais  des  poignées  de  feuilles  de  roses; 
tu  m'avais  mis  une  quantité  de  feuilles  dans  le  cou, 
dans  les  manches...  Tu  te  rappelles? 

—  Je  me  rappelle. 

—  Et  puis,  à  la  maison,  en  me  déshabillant,  j'ai 
tout  retrouvé... 

Elle  sourit. 

—  Et.  à  mon  retour,  mon  mari  découvrit  une 
feuille  sur  mon  chapeau,  dans   le  pli  d'une  dentelle  ! 

—  Tu  me  l'as  raconté. 

—  Je  ne  sortis  plus  ce  jour-là;  je  ne  voulus  plus 
sortir.  Je  repensais,  je  repensais... Oui,  ce  lut  un  triste 
anniversaire  ! 

Après  un  intervalle  de  rêverie  silencieuse,  elle  dit 
encore  : 

—  Croyais-tu,  dans  ton  cœur,  que  nous  serions 
arrivés  jusqu'au  second  anniversaire? 

—  Moi,  non,  répliqua-t-il. 

—  Et  moi  non  plus. 

George  pensa  :  «  Quel  amour,  que  celui  qui  porte  en 
soi  le  pressentiment  de  sa  fini  »  ii  nensa  ensuite  au 
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mari,  sans  haine  et  même  avec  une  sorte  de  bienveil- 
lance compatissante.  «  Maintenant,  elle  est  libre.  Pour- 
quoi suis-je  dohc  plus  inquiet  qu'autrefois?  Ce  mari, 
c'était  pour  moi  une  sorte  de  garantie  ;  je  me  le  repré- 
sentais comme  un  gardien  qui  préservait  ma  maîtresse 
contre  tout  danger...  Je  m'illusionne  peut-être;  car, 
alors  auss>,  je  souffrais  beaucoup;  mais  la  souffrance 
passée  semble  toujours  moins  dure  que  la  souffrance 
présente.  »  Poursuivant  ses  propres  réflexions,  il 
n'écoutait  plus  les  paroles  d'Hippolyte. 
Hippolyte  disait  : 

—  Eh  bienl  où  irons-nous?  Il  faut  se  décider. C'est 
demain  le  ï8*  avril.  J'ai  déjà  dit  à  ma  mère:  «  Tu 
sais,  maman:  un  de  ces  jours,  je  vais  en  voyage.  »  ïi 
taut  que  je  la  prépare;  mais  sois  tranquille:  j'inven- 
terai pour  elle  un  prétexte  plausible.  Laisse-moi  taire. 

Elle  parlait  gaiement;  elle  souriait.  Et,  dans  le  sou- 
rire qui  éclaira  ia  fin  de  sa  phrase,  il  crut  découvrir  le 
contentement  instinctif  qu'éprouve  une  femme  lors- 
qu'elle combine  quelque  tromperie.  La  iacilité  avec 
laquelle  Hippolyte  réussissait  à  tromper  sa  mère  lui 
dépiut.  Il  repensa  encore,  et  non  sans  regret,  à  la  vigi- 
lance maritale.  «  Pourquoi  souffrir  si  cruellement  de 
cette  liberté,  puisqu'elle  est  au  service  de  mon  plaisir? 
Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pour  me  soustraire  à  mon 
idée  fixe,  à  mes  craintes  qui  l'offensent.  Je  l'aime  et  je 
l'offense;  je  l'aime  et  je  la  crois  capable  d'une  action 
basse  !  » 

Elle  disait  : 

—  Pourtant,  il  faut  que  nous  n'allions  pas  trop  ioin. 
Tu  dois  bien  connaître  un  endroit  paisible,  solitaire, 
plein  d'arbres,  un  peu  étrange?  Tivoli,  non;  Frascati, 
non. 
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—  Prends  le  Baedekcr,  là,  sur  la  table,   et  cherche. 

—  Cherchons  ensemble. 

Elle  prit  le  livre  rouge,  s'agenouilla  près  du  fauteuil 
où  il  était  assis  ;  et,  avec  des  gestes  gracieux,  d'une 
grâce  enfantine,  elle  se  mit  à  feuilleter.  Par  moments, 
elle  lisait  quelques  lignes  à  voix  basse. 

Il  la  regardait,  séduit  par  la  finesse  de  la  nuque  d'où 
les  cheveux  remontaient  vers  le  sommet  de  la  tête, 
tordus  en  une  sorte  de  volute,  noirs  avec  des  reflets  de 
lumière.  Il  regardait  les  deux  petites  taches  brunes  des 
grains  de  beauté, les  Jumeaux,  posés  l'un  à  côté  de  l'autre 
sur  la  pâleur  du  cou  velouté  auquel  ils  donnaient  un 
charme  ineffable.  Il  fît  la  remarque  qu'elle  n'avait 
point  de  boucles  d'oreilles.  En  effet,  depuis  deux  ou 
trois  jours,  elle  ne  portait  plus  ses  boucles  de  saphir. 
c  Ne  les  a-t-elle  point  sacrifiées  à  un  embarras  d'ar- 
gent? Qui  sait  si,  dans  son  intérieur,  elle  ne  subit  point 
la  gêne  de  dures  nécessités  quotidiennes  ?»  Il  dut  se  faire 
à  lui-même  une  sorte  de  violence  pour  regarder  en  face 
l'idée  qui  l'obsédait.  Voici  quelle  était  cette  idée  :  «  Lors- 
qu'elle sera  fatiguée  de  moi  (et  cela  ne  tardera  guère), 
elle  tombera  aux  mains  du  premier  venu  qui  lui  offrira 
une  existence  facile  et  qui,  en  échange  d'un  plaisir  sen- 
suel, l'affranchira  du  besoin.  Cet  homme  pourrait  bien 
être  le  mercante  dont  parlait  Exili.  Par  dégoût  des 
petites  misères,  elle  triomphera  de  l'autre  dégoût  ;  elle 
s'adaptera.  Peut-être  aussi  n'aura-t-elle  à  triompher 
d'aucune  répugnance.   » 

D  se  souvint  de  la  maîtresse  d'un  de  ses  camarades, 
]a  comtesse  Àlbertini.  Cette  femme,  séparée  de  son 
mari,  restée  libre  sans  fortune,  était  descendue  pro- 
gressivement jusqu'aux  amours  lucratives,  avec  assek 
d'adresse  pour  sauver   les   apparences.    Il  se   souvin> 
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encore  d'un  second  exemple,  qui  rendit  plus  vraisem- 
blable la  possibilité  de  ce  qu'il  craignait.  Et,  devant 
cette  possibilité  qui  émergeait  de  l'avenir  obscur,  il 
éprouva  une  indicible  douleur.  —  Désormais,  ses 
.[préhensions  ne  devaient  plus  lui  laisser  de  répit;  tôt 
ou  tard  il  était  condamné  à  voir  la  chute  de  la  créature 
qu'il  avait  placée  si  haut.  La  vie  était  pleine  de  telles 
déchéances. 

Elle  disait,  toute  chagrine  : 

—  Je  ne  trouve  rien.  Gubbio,  Narni,  Viterbe, 
Orvieto. . .  Regarde  le  plan  d'Orvieto  :  couvent  de  Saint- 
Pierre,  couvent  de  Saint-Paul,  couvent  de  Jésus,  cou- 
vent de  Saint-Bernardin,  couvent  de  Saint-Louis, 
couvent  de  Saint-Dominique,  couvent  de  Saint-Fran- 
çois, couvent  des  Serviteurs  de  Marie... 

Elle  lisait  sur  un  ton  de  cantilène,  comme  si  elle  eût 
récité  une  litanie.  Tout  à  coup,  elle  se  mit  à  rire,  ren- 
versa la  tête,  offrit  son  beau  front  aux  lèvres  de  son 
amant.  Elle  était  dans  une  de  ces  minutes  de  bonté 
expansive  qui  lui  donnaient  un  air  de  jeune  fille. 

—  Que  de  couvents!  que  de  couvents!  Ce  doit  être 
un  pays  étrange  !  Veux-tu  que  nous  allions  à  Orvieto  ? 

George  eut  la  sensation  de  recevoir  sur  l'âme  une 
soudaine  ondée  de  fraîcheur.  Il  s'abandonna  avec  gra- 
titude à  ce  réconfort.  Et,  comme  il  pressait  de  ses  lèvres 
le  front  d'Hippolyte,  il  y  cueillit  le  souvenir  de  la  cité 
guelfe,  de  la  cité  déserte  qui  se  recueille  dans  la  muette 
adoration  de  son  Dôme  merveilleux. 

—  Orvieto!  Tu  n'y  es  jamais  allée?  Figure-toi,  au 
sommet  d'un  rocher  de  tuf,  sur  une  vallée  mélanco- 
lique, une  ville  si  parfaitement  silencieuse  qu'on  la 
dirait  sans  habitants  :  fenêtres  closes  ;  ruelles  grises  où 
l'herbe  croît  ;  un  capucin  qui   traverse  une  place  ;  un 
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évêque  qui,  devant  un  hôpital,  descend  d'un  carrosse 
tout  noir,  avec  un  domestique  décrépit  à  la  portière  ; 
une  tour  dans  un  ciel  blanc,  pluvieux  :  une  horloge 
qui  sonrçfl  lentement  les  heures  ;  et.  tout  à  coup,  au 
fond  d'une  rue,  un  miracle  :  le  Dôme  ! 

Hippolyte  dit,  un  peu  songeuse,  comme  si  elle 
avait  eu  dans  les  yeux  la  vision  de  cette  cité  du  silence  : 

—  Quelle  paix  ! 

—  J'ai  vu  Orvieto  en  février,  par  un  temps  comme 
celui  d'aujourd'hui,  incertain  :  quelques  gouttes  de 
pluie,  quelques  rayons  de  soleil.  J'y  suis  resté  un  jour, 
et  j'étais  triste  en  repartant  :  j'emportais  avec  moi  la 
nostalgie  de  cette  paix...  Oh  1  quelle  paix  1  Je  n'avais 
pas  d'autre  compagnie  que  moi-même,  et  je  faisais  c« 
rêve  :  «  Avoir  une  maîtresse  ou,  pour  mieux  dire,  une 
soeur-amante  qui  serait  pleine  de  dévotion  ;  et  venir 
ici,  demeurer  ici  un  mois,  un  long  mois  d'avril,  d'un 
avril  un  peu  pluvieux,  cendré  mais  tiède,  avec  des 
avçrses  de  soleil  ;  passer  des  heures  et  des  heures  dans 
la  cathédrale,  devant,  autour;  aller  cueillir  des  roses 
dans  les  jardins  des  couvents  ;  aller  chez  les  religieuses 
prendre  des  confitures  ;  boire  YEst-Est-Est  dans  une 
petite  tasse  étrusque  :  aimer  beaucoup  et  dormir  beau- 
coup, dans  un  lit  moelleux,  tout  voilé  de  blanc,  vir- 
ginal... » 

Ce  rêve  fit  sourire  Hippolyte  de  bonheur.  Elle  dit. 
d'un  air  ingénu  : 

—  Je  suis  dévote,  moi  1  Veux-tu  m'emmener  à 
Orvieto  ? 

Et,  se  pelotonnant  toute  au  pied  de  l'aimé,  elle  lui 
prit  les  mains.  Une  immense  douceur  l'envahissait; 
elle  avait  déjà  l'avant-goùt  de  ce  repos,  de  cette  oisi- 
veté, de  cette  mélancolie. 
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—  Raconte  encore  ! 

H  lui  mit  un  baiser  sur  le  front,  longuement,  avec 
une  émotion  chaste.  Puis  il  3a  caressa  longuement  du 
regard. 

—  Tu  as  le  front  si  beau  !  dit-il  avec  un  peti 
frisson. 

En  ce  moment-là,  l'Hippolyte  réelle  correspon- 
dait pour  lui  à  la  figure  idéale  qui  vivait  dans  son 
cœur.  Il  la  voyait  bonne,  tendre,  soumise,  respirant 
une  noble  et  douce  poésie.  Selon  la  devise  qu'il  lui 
avait  donnée,  elle  était  grave  et  suave  :  —  gravis  dum 
suavis. 

—  Raconte  encore,  murmura-t-elle. 

Une  lumière  adoucie  entrait  par  le  balcon.  De  temps 
à  autre,  on  entendait  un  faible  bruissement  sur  les 
vitres  ;  et  les  gouttes  de  pluie  avaient  un  crépitement 
étouffé. 


IV 


t  Puisque  nous  avons  déjà  savouré  en  rêve  l'essence 
du  plaisir,  puisque  nous  avons  goûté  ce  que  nos  sen- 
sations et  nos  sentiments  auraient  de  plus  rare  et  de 
plus  délicat,  je  suis  d'avis  que  nous  renoncions  à  l'ex- 
périence du  réel.  N'allons  point  à  Orvieto.  »  Et  il 
choisit  un  autre  lieu  :  Albano-Laziale. 

George  ne  connaissait  ni  Albano,  ni  Ariccia.  ni  le 
lac  de  Némi.  Hippolyte,  dans  son  enfance,  était  venue 
à  Albano  chez  une  tante,  morte  maintenant.  Pour  lui, 
ce  voyage  aurait  donc  le  charme  de  l'inconnu,  et,  pour 
elle,  le  mirage  des  lointains  souvenirs.  «Ne  semble-Ml 
pas  qu'un  nouveau  spectacle  de  beauté  renouvelle  et 
purifie  l'amour?  Les  souvenirs  de  l'âge  virginal  n'em- 
baument-ils pas  le  cœur  d'un  parfum  toujours  frais  et 
bienfaisant?  » 

Ils   décidèrent  de   partir  le  2  avril,  par  le  train  de 
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midi.  Exacts  au  rendez-vous  donné  dans  la  gare,  tous 
deux,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  parmi  la  foule,  sen- 
tirent une  joie  inquiète  leur  pénétrer  lame. 

—  Ne  va-t-on  pas  nous  voir?  dis,  ne  Ya-t-on  pas 
nous  voir?  demandait  Hippolyte,  moitié  ri eu^  et  moitié 
tremblante,  parce  qu'elle  s'imaginait  que  tous  les 
yeux  étaient  fixés  sur  elle.  Combien  de  temps  encore 
avant  le  départ  ?  Mon  Dieu  !  comme  j'ai  peur  ! 

Ils  espéraient  occuper  dans  le  train  un  compartiment 
vide  ;  mais,  à  leur  grand  regret,  ils  durent  se  résigner 
à  avoir  trois  compagnons  de  voyage.  George  salua  un 
monsieur  et  une  dame. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  Hippolyte  en  se  penchant 
à  l'oreille  de  son  ami. 

—  Je  te  le  dirai. 

Elle  examina  le  couple  curieusement.  Le  monsieur 
était  un  vieillard  à  la  longue  barbe  vénérable,  au  large 
crâne  chauve  et  jaunâtre,  marqué  sur  le  milieu  d'une 
dépression  profonde,  d'une  espèce  d'ombilic  énorme 
et  difforme,  pareil  à  l'empreinte  que  ferait  un  gros 
doigt  pressé  sur  une  matière  molle.  La  dame,  enve- 
loppée d'un  châle  persan,  montrait  sous  une  sorte 
d'abat-jour  un  visage  émacié  et  méditatif  ;  et,  dans  sa 
toilette,  dans  sa  physionomie,  on  retrouvait  quelque 
chose  de  la  caricature  anglaise  d'une  hlue-stocking . 
Les  yeux  du  vieillard,  glauques,  avaient  pourtant  une 
vivacité  singulière  ;  ils  semblaient  illuminés  par  une 
flamme  intérieure  comme  ceux  d'un  extatique.  D'ail- 
leurs il  avait  répondu  au  salut  de  George  par  un  sou- 
rire très  doux. 

Hippolyte  cherchait  dans  sa  mémoire.  Où  donc 
pouvait-elle  avoir  rencontré  ces  deux  personnes?  E!!e 
ne  parvenait  pas  à  préciser  son  souvenir  ;  mais  elle 
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avait  le  sentiment  confus  que  ces  étrange*  figures  de 
vieillards  faisaient  partie  d'un  de  ses  souvenirs  d'amour. 

—  Qui  est-ce?  dis-moi,  répéta-t-elle  à  l'oreille  de 
George. 

—  Les  Martlei  :  master  Martiet  et  sa  femme.  Ils 
nous  portent  bonheur.  Sais-tu  où  nous  les  avons  ren- 
contrés? 

—  Non  ;  niais  je  suis  sûre  que  je  les  ai  vus  quelque 
part. 

—  C'était  à  la  chapelle  de  la  rue  Belsiàna,  le  a  avril, 
quand  je  t'ai  connue... 

—  Ah  1  oui,  je  me  rappelle  1 

Ses  yeux  rayonnèrent  ;  le  cas  lui  parut  merveilleux. 
Elle  examina  de  nouveau  les  deux  vieillards  avec  un* 
sorte  d'attendrissement. 

—  Quel  bon  augure  ! 

Une  mélancolie  délicieuse  l'envahissait.  Elle  appuya 
sa  tête  au  dossier  et  repensa  aux  choses  d'autrefois. 
Elle  revit  la  petite  église  de  la  rue  Belsiàna,  mysté- 
rieuse, noyée  dans  une  pénombre  bleuâtre  :  —  sur  la 
tribune,  dont  la  courbure  ressemblait  à  celle  d'un 
balcon,  une  guirlande  de  jeunes  filles  qui  chantaient  eu 
choeur;  au  bas,  un  groupe  de  musiciens  avec  leurs 
instruments  à  cordes,  debout  devant  des  pupitres  de 
sapin  blanc  ;  autour,  dans  les  stalles  de  chêne,  les 
auditeurs  assis,  peu  nombreux,  presque  tous  blancs  ou 
chauves.  Le  maître  de  chapelle  battait  la  mesure.  Un 
pieux  parfum  évaporé  d'encens  et  de  violettes  se 
mélangeait  à  la  musique  de  Sébastien  Bach. 

Vaincue  par  la  suavité  des  souvenirs,  elle  se  pencha 
de  nouveau  vers  son  amant  et  murmura  : 

—  Tu  y  repenses,  toi  aussi  ? 

Elle   aurait  voulu  lui  communiquer  son  émotion, 
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m  prouver  qu'elle  n'avait  rien  oublié,  pas  même  les 
moindre»»  circonstances  de  cet  événement  solennel.  Lui, 
d'un  geste  turtif,  chercha  la  main  d'Hippoiyte  sous 
le*  larges  plis  du  manteau  de  voyage,  et  là  garda  serrée 
dans  ia  sienne.  Tous  deux  éprouvaient  dans  l'âme  un 
îrérnissement  qui  leur  rappelait  certaines  sensations 
délicates  des.  premiers  jours.  Et  ils  demeurèrent  en 
cette  attitude,  pensifs,  un  peu  extatiques,  un  peu 
engourdis  d'ans  la  tiédeur,  bercés  par  le  mouvement 
égal  et  continu  du  irairi.  entrevoyant  parfois  dans  ia 
brume,  à  travers  les  glaces,  un  paysage  verdâtre.  Le  ciel 
s'était  couvert  ;  il  pieuvait.  Mr  Martlet  somnolait  dans 
un  coin;  Mrs  Martlet  lisait  une  revue,  le  Lyceum. 
Le  troisième  voyageur  dormait  j.rorondément,  là  toque 
rabattue  sur  les  yeux. 

«  Si  le  chœur  perdait  ta  mesure,  Mr  Martlet 
battait  les  temps  avec  énergie,  comme  le  maître  de 
chapelle.  À  un  certain  moment,  tous  les  vieillard:-  bat- 
taient les  temps,  comme  envahis  par  là  folie  de  la 
musique.  Il  y  avait  dans  l'air  un  parfum  évaporé 
d'encens  et  de  violettes.  »  George  s'abandonnait  a\ec 
délices  aux  remous  capricieux  de  sa  mémoire.  «  Àurais-je 
pu  rêver  pour  mon  amour  un  prélude  plus  étrange  et 
plus  poétique  P  Cela  ressemble  à  un  souvenir  de  quelque 
lecture  romanesque  ;  et,  au  contraire,  cela  est  un  sou- 
venir de  ma  vie  réelle.  J'en  garde  les  moindres  détails 
présents  aux  yeux  de  l'âme.  La  poésie  de  ce  commen- 
cement a  répandu  psu»  Urd  *ur  tout  mon  amour  une 
ombre  de  rêve,  n  Dans  l'engourdissement  d'une  légère 
torpeur,  il  s'attardait  a  certaines  images  confuses  qui 
prenaient  pour  son  esprit  une  sorte  de  fascination 
musicale.  «  Quelques  grains  d'encens...  un  petit  bou- 
quet de  violettes...  » 
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—  Regarde  comme  Mr  Martlet  dort  !  lui  dit  tout 
Ix .s  Hippolyte.  Aussi  calme  qu'un  entant  1 

Puis  elle  ajouta,  souriante  : 

—  Toi  aussi,  n'est-ce  pas?  tu  as  un  peu  sommeil. 
D  îleut  toujours.  Quel  alanguissement  étrange  1  Je 
senj  mes  paupières  lourdes. 

Et,  les  yeux  mi-clos,  elle  le  regarda  d'entre  ses 
longs  cils. 

George  pensait  :  c  Tout  de  suite,  ses  cils  m'ont  plu. 
Elle  était  au  milieu  de  la  chapelle,  assise  sur  un  siège 
à  haut  dossier.  Son  profil  se  dessinait  sur  la  clarté 
pleuvant  de  la  tenêtre.  Lorsque  les  nuages  se  dissi- 
pèrent au  dehors,  la  clarté  s'aviva  soudain.  Elle  fit  un 
petit  mouvement,  et,  dans  la  lumière,  toute  la  longueur 
de  ses  cils  m'apparut  :  une  longueur  prodigieuse  1  » 

—  Dis,  pour  arriver,  faut-il  beaucoup  de  temps 
encore?  demandn  Hippolyte. 

Le  sifflet   de   la   locomotive  annonçait  le   voisii 
d'une  station. 

—  Je  te  parie,  reprit-elle,  que  nous  avons  été  plus 
loin  qu'il  ne  fallait. 

—  Oh  !  non. 

—  Eh  bien,  informe-toi. 

—  Segru-Paliano  !  criait  une  voix  rauque  le  long:  des 
portières. 

George,  un  peu  effaré,  tendit  la  tête  et  demanda  : 
. —  C'est  Albano? 

—  Non,  monsieur;  c'est  Segni-Paliano.  répondit 
l'homme  avec  un  sourire.  Vous  allez  à  Albano?  Alors 
vous  auriez  dû  clesc-ndre  à  la  Gecchina. 

Hippolvt»'  parti!  d'un  éclat  de  rire  si  fort  que  Mr  et 
Mrs  Martlet  la  regardèrent  avec  stupélaction.  George 
partagea  aussitôt  cette  hilarité  contagieuse. 
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—  Que  faire? 

—  Avant  tout,  il  faut  descendre  ! 

George  tendit  les  valises  à  un  homme  de  service, 
tandis  qu'Hippolyte  continuait  à  rire  de  son  rire  frais 
et  alerte,  réjouie  de  cette  mésaventure  dont  elle  avait 
pris  tout  de  suite  son  parti.  Mr  Martlet  avait  l'air 
de  recevoir  en  pleine  poitrine,  avec  une  bénignité 
radieuse,  cette  ondée  de  jeunesse  semblable  à  une 
ondée  de  soleil.  Il  salua  de  la  tête  Hippolyte  qui,  au 
fond  du  cœur,  éprouvait  un  vague  regret  de  descendre. 

—  Pauvre  master  Martlet  1  dit-elle  sur  un  ton 
moitié  grave  et  moitié  badin,  en  suivant  des  yeux  le 
train  qui  s'éloignait  dans  la  campagne  terne  et  soli- 
taire. Cela  me  chagrine  de  le  quitter.  Sais-je  si  je  le 
reverrai  jamais  ? 

Puis,  se  tournant  vers  George  : 

—  Et  maintenant? 

Un  employé  de  la  station  les  renseigna  : 

—  Le  train  pour  la  Cecchina  passe  à  quatre  heure« 
et  demie. 

—  Gela  s'arrange,  reprit  Hippolyte.  Il  est  deux  heures 
et  demie.  Or,  je  te  déclare  que,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, je  prends  la  haute  direction  du  voyage.  Toi,  tu 
te  laisseras  conduire.  Allons,  mon  petit  George,  serre- 
toi  contre  moi,  fais  bien  attention  de  ne  pas  te  perdre. 

Elle  lui  parlait  comme  à  un  bébé,  par  plaisanterie. 
Ils  se  sentaient  tous  deux  en  gaieté. 

—  Où  est  Segni  ?  Où  est  Paliano  ? 

On  n'apercevait  aucun  village  aux  alentours.  Les 
collines  basses  étalaient  sous  un  ciel  gris  leur  verdure 
incertaine.  Près  de  la  voie,  un  seul  petit  arbre,  grêle 
eî  tordu,  se  balançait  dans  l'air  humide. 

Gomme  il  bruinait,  les  deux  fourvoyés  cherchèrent 
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un  refuge  a  la  gare,  dans  une  petite  salle  où  i|  y  avait 
une  cheminée  sans  feu.  Sur  une  muraille  pendait  une 
vieille  carte  géographique  en  lambeaux,  sillonna 
lignes  uoirea;'  sur  une  autre  muraille  pendait  un  carré 
de  carton,  avec  une  réclame  pour  un  élixir.  Vis-à-vis 
de  cette  cheminée  qui  n'avait  plus  mémoire  de  |a 
flamme,  un  canapé  recouvert  de  toile  cirée  perdait  par 
mille  blessures  son  âme  d'étoupe. 

—  Regarde!  s'écria  Hippolyte  qui  lisait  le  Bœdeker. 
A  Segni,  il  y  a  l'Hôtellerie  de  Gaetanino  ! 

C?.tte  dénomination  les  fit  rire. 

—  Si  nous  fumions  une  cigarette?  dit  George.  Il 
est  trois  heures.  (J'esjt  l'heure  où  j'allais  entrer  dans 
la  chapelle.  i|  y  a  deux  ans. 

Et,  de  nouveau,  le  souvenir  du  grand  jour  lui 
occupa  l'esprit.  PendanJ  quelques  minutes,  ils  fumè- 
rent sans  rien  dire,  écoutant  la  pluie  qui  redoublait. 
A.  travers  les  vitres  embuées,  ils  voyaient  le  cfrétif  petit 
arbre  se  jtor-lre  sous  la  rafale. 

—  Mon  amour  date  de  plus  loin  que  le  tien,  dit 
George.  Dès  avant  ce  jour-là.  il  était  né. 

EJle  protesta. 

Et  lui,  4  un  avr  tendre,  fasciné  par  le  charme  pro- 
fond des  jours  irrévocablement  enfuis  : 

—  ,]e  te  vois  encore  passer,  la  première  fois  !  ponti- 
nua-t-il.  Quelle  impression  ineffaçable  !  C'était  vers*  le 
soir,  lorsque  les  lumières  commencent  à  s'allumer. 
loi  sque  tombent  sur  les  rues  des  flots  d'azur. . .  Jetais 
devant  les  vitrines  d'A-linari.  seul;  je  regardai-  |es 
figures,  mais  je  les  distinguais  k  peine;  c'était  un  état 
indéfinissable:  un  peu  de  lassitude,  beaucoup  de  tris- 
tesse, avec  je  ne  sais  quel  vague  besoin  d'idéalité... 
Ce  soir-là,    j'avais   une   soi!  ardente  de   poésie,  d'élé- 
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varion,  de  choses  délicates  et  spirituelles.  Étaît-c< 
pressentiment? 

[]  Ht  une  longue  pause;  mais    Hippolyte  ne  p 
point,  attendant  qu'il  poursuivît,  toute  au  plaisir  exquis 
de   l'écouter  parmi  la  légère  fumée  des  cigarettes  qui 
semblait  mettre  un  ville  de  plus  sur  ce  souvenir  voilé. 

—  C'était  en  février.  Note  ceci  :  justement,  ces 
jours-là,  j'avais  visité  Orvieto.  Je  crois  même  que.  si 
j'étais  alors  chez  Alinari.  c'était  pour  lui  demander  une 
photographie  du  reliquaire.  Et  tu  as  passé!...  Depuis, 
en  deux  ou  trois  autres  circonstances,  deux  ou  trois, 
pas  davantage,  je  t'ai  vue  aussi  pâle,  de  cette  singulière 
pâleur.  Tu  ne  peux  te  figurer,  Hippolyte,  combien  tu 
étais  pâle.  Jamais  je  n'ai  réussi  à  trouver  une  comparai- 
son. Je  pensai  :  «  Comment  cette  femme  peut-elle  se 
tenir  debout  ?  Elle  ne  doit  plus  avoir  dans  les  veines  une 
seule  goutte  de  sang.  »  C'était  une  pâleur  surnaturelle 
qui  te  donnait  l'apparence  d'une  créature  sans  corps, 
dans  ce  flot  d'azur  tombant  du  ciel  sur  le  pavé.  Je  ne 
fis  pas  attention  à  l'homme  qui  t'accompagnait  ;  je  ne 
voulus  pas  te  suivre  ;  je  n'obtins  pas  même  de  toi  un 
simple  regard...  Voici  un  autre  détail  que  je  me  rap- 
pelle :  tu  t'arrêtas  quelques  pas  plus  loin,  parce  qu'un 
allumeur  de  réverbères  encombrait  le  trottoir.  Eli 
bien  !  je  vois  encore  en  l'air  le  scintillement  de  la  petite 
flamme  au  sommet  de  la  hampe,  je  vois  l'embrase- 
ment subit  du  gaz  qui  t'inonda  de  clarté. 

Hippolyte  sourit,  mais  avec  un  peu  de  tristesse, 
avec  cette  tristesse  qui  serre  le  cœur  des  temmes  lors- 
qu'elles regardent  leur  portrait  d'autrefois. 

—  Oui.  j'étais  pâle,  dit-elle  :  j'avais  quitté  le  lit 
depuis  quelques  semaines  seulement,  après  une  mala- 
die de  trois  mois.  J'avais  vu  la  mort  de  près. 
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Une  rafale  de  pluie  s'abattit  sur  les  glaces. On  voyait 
le  petit  arbre  s'agiter  d'un  mouvement  presque  circu- 
laire,  comme  sous  l'effort  d'une  main  qui  aurait  voulu 
le  déraciner.  Pendant  quelques  minutes,  ils  regardèrent 
tous  deux  cette  agitation  furieuse^jui,  dans  le  blêmis- 
sement, dans  la  nudité,  dans  l'inerte  torpeur  de  la 
campagne,  prenait  une  apparence  étrange  de  vie 
consciente.  Hippolyte  éprouva  presque  de  la  compas- 
sion. La  souffrance  imaginaire  de  l'arbre  les  mettait  en 
face  de  leur  propre  souffrance.  Es  considérèrent  men- 
talement la  grande  solitude  qui  s'étendait  autour  de  la 
gare,  cette  misérable  bâtisse  devant  laquelle  passait  de 
temps  à  autre  un  train  chargé  de  voyageurs  divers 
dont  chacun  portait  en  son  âme  une  inquiétude  di- 
verse. Les  images  tristes  se  succédaient  dans  leur 
esprit,  très  rapides,  suggérées  par  les  mômes  choses 
qu'ils  avaient  vues  tout  à  l'heure  avec  des  yeux  gais. 
Et.  lorsque  les  images  se  dissipèrent,  lorsque  leur 
conscience,  cessant  de  s'y  attacher,  se  replia  sur  elle- 
même,  ils  trouvèrent  tous  deux  au  fond  de  leur  être 
une  angoisse  unique  et  indicible:  le  regret  des  jours 
irrémédiablement  perdus. 

Leur  amour  avait  derrière  lui  un  long  passé:  il 
traînait  derrière  *ai,  &m$  le  temps,  un  immense  filet 
obscur,  plein  de  choses  mortes. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Hippolyte  avec  une  légère 
altération  dans  la  voix. 

—  Et  toi,  qu'as-tu?  demanda  George  en  la  régar- 
dant fixement. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  répondit  à  la  question.  Ils  se 
turent  ;  ils  recommencèrent  à  regarder  par  les  glaces. 
Le  ciel  parut  avoir  comme  un  sourire  éjiloré.  Une  taihle 
lueur  effleura  une  colline,  y  répandit  une  dorure  lugi- 
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t'iYe,  s'éteignit.  D'autres  lueurs   s'allumèrent   encore, 
puis  moururent. 

—  Hippolyte  Sanzio  !  dit  George,  qui  prononça  ce 
nom  avec  lenteur,  comme  pour  en  savourer  le  charme. 
Combien  mon  cœur  palpita,  lorsque  je  sus  enfin  que 
tel  était  ton  nom!  Dans  ce  nom,  combien  de  choses  j'ai 
vues  et  senties  i  C'était  le  nom  d'une  de  mes  sœurs, 
qui  est  morte.  Ce  beau  nom  m'était  familier.  Je  pen- 
sai immédiatement,  avec  une  émotioD  profonde  :  «Ohl 
si  mes  lèvres  pouvaient  reprendre  leur  chère  habitude  !  » 
Ce  jour-là,  du  matin  au  soir,  les  souvenirs  de  la  morte 
se  mêlèrent  d'une  façon  exquise  à  mon  rêve  secret.  Je 
ne  me  mis  point  en  quête  de  toi;  je  m'interdis  les 
poursuites; je  voulus  n'être  jamais  importun;  mais, 
au  fond,  j'avais  une  confiance  inexplicable  :  j'étais  sûr 
que,  tôt  ou  tard,  tu  me  connaîtrais  et  m'aimerais. 
Quelles  sensations  délicieuses  !  Je  vivais  hors  du  réel  ; 
je  ne  nourrissais  mon  esprit  que  de  musique  et  de  lec- 
tures exaltantes.  Un  jour,  il  m'arriva  de  t' apercevoir  à 
un  concert  donné  par  Jean  Sgambati  ;  mais  je  t'aper- 
çus seulement  lorsque  tu  étais  sur  le  point  de  quitter 
la  salle.  Tu  me  jetas  un  regard...  Une  autre  fois 
encore,  tu  m'as  regardé,  tu  te  rappelles  peut-être?  lors- 
que nous  nous  rencontrâmes  à  l'entrée  de  la  rue  du 
Bahuino,  en  face  de  la  librairie  Piale. 

—  Oui,  je  me  rappelle. 

—  Tu  avais  une  fillette  avec  toi. 

—  Oui  ;  c'était  Cécile,  une  de  mes  nièces. 

—  Je  m'arrêtai  sur  le  trottoir  pour  te  laisser  pas- 
ser. Je  remarquai  que  nous  avions  tous  deux  la  même 
taille.  Tu  étais  moins  pâle  que  d'habitude.  Un  éclair 
d'orgueil  me  traversa  l'esprit... 

—  Tu  avais  deviné  juste. 
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—  Tu  te  rappelles?  Ce  fut  vers  la  fin  de  mars 
J'attendais  avec  une  confiance  croissante.  Je  vivai 
jour  le  jour,  m'absorbant  dans  la  pensée  de  la  grande 
passion  que  je  sentais  venir.  Comme  je  t'avais  vue 
deux  fois  avec  un  petit  bouquet,  rie.  violettes,  j  emplis- 
sais de  violettes  toute  ma  maison.  Oh  !  ce  débu>  de 
printemps,  je  ne  l'oublierai  jamais!  Et  ces  sommeils  du 
matin  dans  le  lit.  si  légers.  s">  diapbanes  î . . .  Et  ces 
réveils  lents,  indécis,  où,  pendant  que  mes  yeux  s  ou- 
vraient à  la  lumière,  mon  esprit  tardait  encore  à  re- 
prendre le  sentiment  de  la  réalité!...  Je  me  rappelle 
que  certains  artifices  puérils  suffisaient  pour  me  pro- 
curer une  sorte  d'ivresse  illusoire.. Te  me  rappelle  qu'un 
jour,  au  concert  du  Quintette,  en  écoutant  une  sonate 
de  Beethoven  qu'emplissait  le  retour  périodique  d'une 
phrase  grandiose  et  passionnée,  je  m'exaltai  jusque  la 
folie  par  la  répétition  intérieure  d'une  phrase  poétique 
où  il  y  avait  ton  nom. 

Hippolyte  sourit  ;  mais,  l'entendant  parler  avec  cette 
préférence  évidente  des  toutes  premières  manifestations 
de  son  amour,  elle  éprouvait  au  fond  du  coeur  un  dé- 
plaisir. Ce  temps-là  lui  paraissait  donc  plus  doux  que 
le  présent?  Ces  souvenirs  lointains  étaient  donc  ses 
plus  chers  souvenirs? 

George  continua  : 

—  Tout  le  dédain  que  j'ai  pour  la  vie  vuJgaire 
n'aurait  jamais  suffi  à  m'inspirer  le  rêve  d'un  asile 
aussi  fantastique  et  mystérieux  que  l'oratoire  aban- 
donné de  la  rue  Belsiana.  Tu  te  rappelles?  La  porte 
qui  s'ouvre  sur  la  rue,  en  haut  des  marches,  était 
close,  dose  depuis  des  années  peuMtre.  On  passait 
par  une  ruelle  latérale  qui  sentait  le  vin  et  où  il  v  avait 
une  enseigne  rouge  de  cabaret,  avec  un  grand  bouchon. 
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Tu  te  rappelles  ?  On  entrait  par  derrière,  en  praversani 
une  sacristie  à  peine  assez  grande  pour  contenir  un 
prêtre  et  un  sacristain.  C'était  l'entrée  du  sanctuaire  de 
îa  Sagesse...  Oh!  ces  vieillards,  ces  vieilles  femmes, 
fout  autour,  dans  les  stalles  vermoulues  !  Où  Alexandre 
Memmi  était-il  allé  chercher  son  auditoire?  Ce  que  tu 
ne  savais  pas  sans  doute,  mon  amour,  c'est  que.  dans 
ce  concile  de  philosophes  mélomanes,  tu  personnifiais 
la  Beauté  Martlet,  vois-tu,  Mr  Martlet  est  un  dès 
bouddhistes  les  plus  convaincus  de  notre  époque:  et  sa 
femme  a  écrit  un  livre  sur  la  Philosophie  fie  la  tyusiqfâ 
La  dame  assise  près  de  toi,  c'était  Marguerite  Ti  aube 
Boll.  une  doctoresse  célèbre  qui  continue  les  travaux 
de  son  défunt  mari  sur  les  fonctions  visuelles.  Le  nécro- 
mancien au  long  manteau  verdàtre  qui  entra  sur  la 
pointe  des  pieds,  c'était  un  juif,  un  médecin  allemand, 
le  docteur  Fleischl,  pianiste  supérieur,  fanatique  de 
Bach.  Le  prêtre  assis  sous  la  croix,  c'était  le  comte 
Castracane,  un  botaniste  immortel.  Un  autre  botaniste, 
un  bactériologiste,  un  microscopiste  insigne,  Cuboni, 
lui  faisait  face.  Et  il  y  avait  aussi  Jacques  Moleschott, 
cet  inoubliable  vieillard,  candide,  énorme  ;  il  y 
avait  Blaserna,  le  collaborateur  d'Helmholtz  pour  la 
théorie  des  sons;  il  y  avait  Mr  Davys,  un  peintre  phi- 
losophe, un  préraphaélite  plongé  dans  le  brahma- 
nisme... Et  lea  autres  encore,  peu  nombreux,  c'étaient 
tous  des  intelligences  d'élite,  des  esprits  rares,  adonnés' 
aux  plus  hautes  spéculations  de  la  science  moderne, 
froids  explorateurs  de  la  vie  et  adorateurs  passionnés 
du  rêve. 

Il  s'interrompit  pour  évoquer  en  lui-même  le  tableau. 

—  Ces  sages  écoutaient  la  musique  avec  un  enthou- 
siasme religieux  ;  les  uns  prenaient  une  attitude  inspirée; 
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d'autres  faisaient  des  gestes  inconscients,  à  l'imitation 
du  maître  de  chapelle  ;  d'autres,  tout  bas,  unissaient  leur 
chant  au  chant  du  chœur.  Le  chœur,  voix  d'hommes 
et  voix  de  femmes,  occupait  la  tribune  de  bois  peint, 
où  restaient  à  peine  quelques  traces  de  dorure.  Sur  le 
devant,  les  jeunes  filles  formaient  un  groupe,  avec 
leurs  partitions  tenues  à  la  hauteur  du  visage.  En  bas, 
sur  les  pupitres  grossiers  des  violonistes,  des  bougies 
brûlaient,  taches  d'or  sur  un  fond  d'ombre  bleuâtre. 
Çà  et  là,  leurs  petites  flammes  se  reflétaient  sur  la 
caisse  vernie  d'un  instrument,  mettaient  un  point  lu- 
mineux au  bout  d'un  archet.  Alexandre  Memmi,  un 
peu  raide,  chauve,  avec  une  courte  barbe  noire,  avec 
des  lunettes  d'or,  debout  en  face  de  l'orchestre,  battait 
la  mesure  d'un  geste  sévère  et  sobre.  A  la  fin  de 
chaque  morceau,  un  murmure  s'élevait  dans  la  cha- 
pelle et  des  rires  mal  réprimés  descendaient  de  la 
tribune,  parmi  le  froissement  des  cahiers  dont  on 
tournait  les  pages.  Lorsque  le  ciel  venait  à  s'éclaircir, 
on  voyait  pâlir  la  flamme  des  bougies  ;  et  une  croix 
très  haute  qui  avait  figuré  jadis  aux  processions  solen- 
nelles, une  croix  tout  ornée  de  feuillages  et  d'olives 
d'or,  se  détachait  sur  la  muraille  en  saillie  de  lumière. 
Les  têtes  blanches  et  chauves  des  auditeurs  luisaient 
sur  les  dossiers  de  chêne.  Puis,  tout  à  coup,  par  un 
nouveau  changement  du  ciel,  l'ombre  recommençait  à 
s'étendre  sur  les  choses,  pareille  à  un  brouillard  léger. 
Une  onde  à  peine  perceptible  de  subtils  effluves  — 
encens  ou  benjoin?  —  se  dispersait  dans  la  nef.  Sur 
l'unique  autel,  dans  des  vases  de  verre,  deux  bouquets 
de  violettes  un  peu  passées  exhalaient  un  souffle  de 
printemps;  et  ce  double  parfum  mourant  était  comme 
la  poésie  des   songes  que   la  musique  évoquait  dans 
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l'âme  des  vieillards,  tandis  qu'à  côté  d'eux,  en  de  tout 
autres  âmes,  s'épanouissait  un  tout  autre  songe  :  telle 
une  aurore  sur  des  neiges  fondantes. 

Cette  scène,  il  se  plaisait  à  la  reconstruire,  à  la 
poétiser,  à  la  réchauffer  d'un  souffle  lyrique. 

—  N'est-ce  pas  invraisemblable,  incroyable?  s'é- 
cria-t-il.  A  Rome,  dans  la  ville  de  l'inertie  intellec- 
tuelle, un  maître  de  musique,  un  bouddhiste  qui  a 
publié  deux  volumes  d'essais  sur  la  philosophie  de 
Schopenhauer,  se  donne  le  luxe  de  faire  exécuter  une 
messe  de  Sébastien  Bach  pour  son  seul  plaisir,  dans 
une  chapelle  mystérieuse,  devant  un  auditoire  de 
grands  savants  mélomanes  dont  les  filles  chantent  en 
chœur.  N'est-ce  point  une  page  d'Hoffmann?  Par  une 
après-midi  de  printemps  un  peu  grise  mais  tiède,  ces 
vieux  philosophes  quittent  les  laboratoires  où  ils  ont 
lutté  obstinément  pour  arracher  à  la  vie  un  de  ses  se- 
crets ;  et  ils  se  rassemblent  dans  un  oratoire  caché 
pour  satisfaire  jusqu'à  l'ivresse  la  passion  qui  rap- 
proche leurs  coeurs,  pour  s'élever  hors  de  la  vie,  pour 
vivre  idéalement  dans  le  rêve.  Et,  au  milieu  de  ce 
concile  de  vieillards,  une  exquise  idylle  musicale  se 
déroule  entre  la  cousine  du  bouddhiste  et  l'ami  du 
bouddhiste,  idéalement.  Et,  quand  la  messe  est  finie, 
le  bouddhiste,  qui  ne  se  doute  de  rien,  présente  à  la 
divine  Hippolyte  Sanzio  l'amant  futur  I 

Il  se  mit  à  rire  et  se  leva. 

—  J'ai  fait,  ce  me  semble,  une  commémoration 
dans  les  règles. 

Pendant  un  instant,  Hippolyte  demeura  encore  un 
peu  absorbée.  Puis  elle  dit  : 

—  Tu  te  rappelles?  C'était  un  samedi,  la  veille  du 
dimanche  des  Rameaux. 
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A  son  tour  elle  se  leva,  s'approcha  de  George,  lui 
mit  sur  la  joue  un  baiser. 

—  Veux-tu   que  nous  sortions?   Il   ne  pleut  plus. 
Ils  sortirent  et  se  promenèrent  sur  le  trottoir  humide 

que  faisait  reluire  un  soleil  amorti.  L'air  froid  leur 
donna  un  saisissement.  Au\  alentours,  les  petites  col- 
lines ondulées  verdoyaient,  sillonnées  de  stries  lumi- 
neuses ;  çà  et  là,  de  larges  flaques  d'eau  reflétaient 
l'image  pâle  d'un  ciel  dont  l'azur  proiond  se  dilatait 
entre  tes  nuages  floconneux.  Le  petit  arbre,  dégout- 
tant d'eau,  s'éclairait  par  moments  d'une  lueur. 

—  Ce  petit  arbre  restera  dans  notre  souvenir,  dit 
Mippolyte  en  s'ârrêtant  pour  le  regarder.  Il  est  si  seul, 

iil  1 
La    cloche  annonça    l'approche  du  train.   Il    était 
quatre  heures  un  quart.  Un  homme  de  service  s'offrît 
pour  aller  prendre  les  billets.  George  demanda  : 

—  Quand  serons-nous  à  Albano  ? 

—  Vers  ;îept  heures. 

—  Il  lera  nuit,  dit  Hippolyte. 

Comme  elle  avait  un  peu  troid,  elle  prit  le  bras  de 
<_ri-  ;  et  elle  eut  plaisir  à  penser  qu'ils  arriveraient 
dans  ^n  hôtel  inconnu  par  cette  soirée  u-aîche  et 
qu'ils  dîneraient  seuls  devant  un  feu  flambant. 

George  s'aperçut  qu'elle  tremblait  et  lui  demanda  : 

—  Veux-tu  rentrer? 
Elle  répondit  : 

—  Non.  Tu  vois  bien  qu'il  fait  du  soleil  ;  je  me 
réchaufferai . 

Un  indicible  besoin  d'intimité  l'avait  prise.  Elle  se 
serra  contre  lui,  devint  subitement  caressante,  eut 
des  séductions  dans  la  voix,  dans  le  regard,  dans  le 
contact,  dans  les  gestes,  dans  tout  son  être.  Elle  vou- 
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Uit  répandre  sur  l'aimé  les  plus  féminins  de  ses 
charmes;  elle  voulait  l'enivrer,  l'éblouir  d'un  éclat  de 
bonheur  présent  capable  d'éclipser  le  reflet  du  bonheur 
passé  ,  elle  voulait,  lui  paraître  plus  aimable,  pins 
adorable,  plus  désirable  qu'autrefois.  Dne  peur  l'as- 
saillit, atroce  :  qu'il  pût  regretter  la  femme  de  jadis, 
soupirer  après  les  douceurs  abolies,  croire  qu'alors 
seulement  il  avait  atteint  le  comble  de  l'ivresse.  Elle 
pensait  :  «  Ses  souvenirs  m'ont  versé  tant  de  mé- 
lancolie dans  l'âme  I  J'ai  eu  peine  à  retenir  mes 
pleurs.  Et  lui  aussi,  peut-être,  il  est  triste  intérieure- 
ment. Comme  le  passé  pèse  sur  l'amour  1  »  Elle  pen- 
sait :  «  {•eut-être  est-il  fatigué  de  moi  ?  Peut-être 
ignore-t-il  cette  fatigue,  et  ne  se  l'avoue-t-il  pas  à 
lui-même,  et  se  fait-il  illusion  ?  Mais  il  est  peut-être 
incapable  maintenant  de  trouver  en  moi  aucun  bon- 
heur. Si  je  lui  suis  chère  encore,  c'est  peut-être  seu- 
lement parce  qu'il  rencontre  en  moi  un  motif  pour  ses 
chères  tristesses.  Hélas  !  moi  aussi,  à  ses  côtés,  je  ne 
goûte  que  de  rares  moments  de  bonheur  véritable  ;  je 
sourire,  moi  aussi.  Et  cependant  je  l'aime,  et  j'aime 
ma  souffrance,  et  mon  unique  désir  est  de  lui  plaire, 
et  je  ne  conçois  point  la  vie  sans  cet  amour.  Pourquoi 
sommes-nous  donc  si  tristes,  puisque  nous  nous  aimons?  » 

Elle  s'appuyait  fort  sur  le  bras  de  l'aimé,  le 
regardant  avec  des  yeux  ou  l'ombre  des  pensées 
donnait  à  sa  tendresse   une  expression  plus  profonde. 

«  Il  y  a  deux  ans,  vers  la  même  heure,  nous  sortions 
ensemble  de  la  chapelle  ;  et  il  me  parlait  de  choses 
étrangères  à  l'amour,  d'une  voix  qui  me  touchait  le 
cœur,  qui  m'effleurait  l'âme  comme  une  caresse  de 
lèvres  ;  et  cette  caresse  idéale,  je  la  savourais  comme 
un  long  baiser.   Je  tremblais,  je  tremblais  sans  cesse: 
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parce  que  je  sentais  naître  en  moi  un  sentiment  in- 
connu. Oh  I  ce  fut  une  heure  divine  !...  Nous  avons 
atteint  aujourd'hui  notre  second  anniversaire,  et  nous 
nous  aimons  encore.  Tout  à  l'heure,  il  parlait  ;  et, 
si  sa  voix  me  troublait  autrement  que  jadis.  elle 
me  troublait  toujours  jusqu'au  tond  de  l'âme.  Nous 
avons  devant  nous  une  soirée  délicieuse.  Pourquoi 
regretter  les  jours  lointains  ?  Notre  liberté,  notre  in- 
timité présentes  ne  valent-elles  pas  les  incertitudes  et 
les  hésitations  de  ce  temps-là  ?  Nos  souvenirs  mêmes, 
si  nombreux,  n'ajoutent-ils  pas  un  nouveau  charme  à 
notre  amour?  Je  l'aime,  je  me  donne  à  lui  tout 
entière;  en  présence  de  son  désir,  je  ne  connais  plus 
de  pudeur.  En  deux  ans.  il  m'a  transformée;  il  a  fait 
de  moi  une  autre  femme  ;  il  m'a  donné  des  sens  nou- 
veaux, une  âme  nouvelle,  une  intelligence  nouvelle.  Je 
suis  sa  créature.  Il  peut  s'enivrer  de  moi  comme  d'une 
de  ses  pensées.  Je  lui  appartiens  toute,  à  présent  et 
pour  toujours.  » 

Elle  demanda,  se  serrant  plus  fort  contre  lui.  ave< 
passion  : 

—  N'es-tu  pas  heureux  ? 

L'accent  de  cette  demande  le  troubla  ;  et,  comme 
si  un  souffle  chaud  l'eût  investi  à  l'improviste.  il  eut 
un  frisson  de  bonheur  vrai.  11  répondit  : 

—  Oui,  je  suis  heureux  ! 

Et.  lorsqu'ils  entendirent  le  sifflet  de  la  locomotive, 
leurs  cœurs  eurent  la  même  palpitation. 

Enfin  ils  étaient  seuls  dans  leur  compartiment.  Ils 
fermèrent  toutes  les  glaces,  attendirent  que  le  train  se 
mît  en  marche,  s'enlacèrent,  s'embrassèrent,  se  répé- 
tèrent tous  les  noms  caressants  dont  leur  tendresse  de 
deux  années  avait  fait  usage.  Puis  ils  se  tinrent  assis  à 
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côté  l'un  de  l'autre,  avec  un  vague  sourire  sur  les 
lèvres  et  dans  les  yeux,  avec  la  sensation  que  peu  à 
peu  la  course  rapide  de  leur  sang  se  ralentissait.  H-s 
regardèrent  à  travers  les  glaces  le  paysage  monotone 
qui  fuyait  dans  une  brume  teintée  de  violet. 
Hippolyte  dit  : 

—  Pose  la  tête  sur  mes  genoux,  ici,  et  couche-toi. 
Il  posa  la  tête,  se  coucha. 

Elle  dit  : 

—  Le  vent  t'a  dérangé  les  moustaches. 

Et,  du  bout  des  doigts,  elle  releva  quelques  poils 
légers  qui  retombaient  sur  la  bouche.  Il  lui  baisa  le 
bout  des  doigts.  EDe  lui  passa  la  main  dans  les  che- 
veux.  Elle  dit  : 

—  Toi  aussi,  tu  as  les  cils  très  longs. 

Pour  admirer  les  cils,  elle  lui  ferma  les  yeux.  Puis 
elle  lui  caressa  le  front  et  les  tempes  ;  elle  se  fit  encore 
baiser  les  doigts  l'un  après  l'autre,  la  tête  penchée 
au-dessus  de  George.  Et,  d'en  bas,  George  voyait  sa 
bouche  s'ouvrir  avec  une  lenteur  infinie,  voyait  s'épa- 
nouir le  calice  neigeux  de  tes  dents.  Elle  refermait 
la  bouebe,  puis  la  rouvrait  encore  avec  lenteur,  d'un 
mouvement  presque  insensible,  comme  une  fleur  à 
deux  pétales  ;  et  une  blancheur  perlée  apparaissait  au 
fond  du  calice. 

Ce  jeu  délicieux  leur  donnait  une  langueur  ;  ils 
oubliaient,  ils  étaient  heureux.  Le  roulement  mono- 
tone du  train  les  berçait.  Ils  échangèrent  tout  bas  des 
mots  d'adoration. 

Elle  dit,  souriante  : 

—  C'est  le  premier  voyage  que  nous  faisons 
ensemble  ;  c'est  la  première  fois  que  nous  sommes 
seuls  en  wagon. 
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Elle  se  complaisait  à  répéter  que  ce  qu'ils  faisaient 
était  une  chose  nouvelle.  George,  qui  avait  déjà  senti 
l'aiguillon  du  désir,  se  troubla  davantage.  Il  se  releva;  il 
ta  baisa  au  cou,  juste  sur  les  Jumeaux  ;  il  lui  dit  quelque 
chose  à  l'oreille.  Dans  les  yeux  d'Hippolyte  une  lueur 
indéfinissable  passa  ;  mais  elle  répondit  avec  vivacité  : 

—  Non,  non.  Il  faut  être  sages  jusqu'à  ce  soir.  li 
faut  attendre. 

Une  fois  encore,  elle  eut  la  vision  de  l'hôtel  silen- 
cieux, de  la  chambre  aux  meubles  démodés,  du  grand 
lit  caché  sous  une  moustiquaire  blanche. 

—  En  cette  saison,  dit-elle  pour  distraire  l'aimé, 
il  n'y  aura  presque  personne  à  Albano.  Gomme  nous 
serons  bien,  tout  seuls,  dans  un  hôtel  désert  1  On  nous 
prendra  pour  deux  jeunes  mariés. 

Elle  s'enveloppa  dans  son  manteau  avec  un  frisson 
et  s'appuya  contre  l'épaule  de  George. 

«—  Il  fait  troid  aujourd'hui ,  n'est-ce  pas  ?  Dès 
flotre  arrivée,  nous  allumerons  un  grand  feu  et  nous 
prendrons  une  tasse  de  thé. 

Ce  fut  pour  eux  un  plaisir  aigu  d'imaginer  l'ivresse 
prochaine.  Us  se  parlaient  à  voix  basse,  se  communi- 
quant laideur  de  leur  sang,  échangeaient  de  brûlantes 
promesses.  Mais,  comme  ils  parlaient  de  la  volupté 
future,  leur  désir  présent  grandissait,  devenait  irrésis- 
tible. Us  se  turent  ;  ils  unirent  leurs  lèvres  ;  ils  n'en- 
tendirent plus  rien  que  le  bruit  tumultueux  de  leurs  ar- 
tères. Une  convoitise  aveugle  et  violente  les  avait  envahis. 

Brusquement,  George  se  laissa  tomber  à  genoux  : 

—  Veux- tu  ? 

Au  lieu  de  répondre,  elle  s'abandonna. 
Ensuite,  il    leur  parut  à    tous  deux    qu'un   voile 
s'écartait  de  leurs  prunelles,  qu'un  brouillard  intérieur 
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ge  dissipait,  qu'un  enchaînement  se  rompait.  Le  feu 
s'éteignit  dans  le  foyer  de  Ja  chambre  imaginaire;  le 
lit  parut  glacé,  le  silence  de  l'hôtel  désert  devint 
lourd.  Hippolyte  appuya  la  tête  au  dossier,  regardant 
le  vaste  paysage  monotone  qui  s'éloignait  dans  l'ombre. 
A  côté  d'elle,  George  était  retombé  sous  l'empire 
de  ses  pensées  perfides.  Une  horrible  vision  le  tortu- 
rait, à  laquelle  il  lui  était  impossible  de  se  soustraire 
parce  qu'il  la  voyait  avec  les  yeux  de  l'âme,  ces  yeux 
sans  paupière  qu'aucune  volonté  ne  peut  clore. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  demanda  Hippolyte  inquiète. 

—  A  toi. 

Il  pensait  à  elle,  à  son  voyage  de  noces,  aux  habi- 
tuelles façons  d'agir  des  nouveaux  mariés.  «  Sans 
aucun  doute,  elle  s'est  trouvée  seule  avec  son  mari 
comme  elle  l'est  maintenant  avec  moi.  Et  maintenant, 
c'est  peut-être  ce  souvenir  qui  lui  donne  cette  tristesse  !  » 
ïl  pensa  encore  aux  rapides  aventures  entre  deux  sta- 
tions, aux  troubles  soudains  que  cause  un  regard, 
aux  surprises  de  la  sensualité  pendant  la  longueur 
étouflante  des  après-midi  caniculaires.  «  Quelle  hor- 
reur !  quelle  horreur  !  »  II  eut  un  sursaut,  ce  sursaut 
particulier  qu'Hippolyte  savait  trop  bien  être  le  sûr 
symptôme  du  mal  qui  affligeait  son  amant.  Elle  lui 
prit  la  main  et  lui  demanda  : 

—  Tu  souffres  ? 

De  la  tête  il  fit  signe  que  oui,  en  la  regardant  avec 
un  douloureux  sourire.  Mais  elle  n'eut  pas  le  courage 
de  pousser  plus  loin  ses  questions,  parce  qu'elle  crai- 
gnait une  réponse  amère  et  déchirante.  Elle  préféra  se 
taire  ;  mais  elle  lui  mit  sur  le  front  un  long  baiser, 
son  baiser  ordinaire,  dans  l'espoir  de  desserrer  ainsi  le 
nœud  des  réflexions  cruelles. 
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—  Voici  la  Cecchina  !  s'écria-t-el)e  avec  soulage- 
ment au  bruit  du  sifflet  d'arrivée.  Vite,  vite,  mou 
amour  !  il  faut  descendre. 

Pour  l'égayer,  elle  affectait  d'être  gaie.  Elle  haissa 
la  glace  et  tendit  la  tête. 

—  La  soirée  est  froide,  mais  belle.  Vite,  mon 
amour  I  C'est  notre  anniversaire.  D  faut  que  nous 
soyons  heureux. 

Le  son  de  cette  voix  tendre  et  forte  chassa  loin  de 
lui  les  choses  mauvaises.  En  sortant  a  l'air  vif,  il  se 
sentit  rasséréné. 

Un  ciel  limpide  comme  le  diamant  se  recourbait 
en  voûte  sur  la  campagne  abreuvée  d'eau.  Dans  l'at- 
mosphère diaphane  erraient  encore  des  atomes  de 
clarté  crépusculaire.  Les  étoiles  s'allumaient  une  à 
une,  successivement,  comme  sur  les  branches  d'invi- 
sibles lampadaires  qui  auraient  oscillé. 

«  Il  faut  que  nous  soyons  heureux  !  »  George  enten- 
dait intérieurement  l'écho  de  cette  parole  d'IIippolyte  ; 
et  son  âme  se  gonflait  d'aspirations  indéfinies.  En 
cette  nuit  solennelle  et  pure,  la  chambre  tranquille, 
le  foyer  flambant,  le  lit  avec  ses  blanches  gazes  lui 
paraissaient  des  éléments  trop  humbles  de  bonheur. 
«  C'est  notre  anniversaire  ;  il  faut  que  nous  soyons 
heureux!  »  Que  pensait-il,  que  faisait-il  deux  ans  au- 
paravant, à  la  mémo  heure?  Il  vaguait  par  les  rues, 
sans  but,  poussé  par  le  besoin  instinctif  de  gagner 
des  espaces  plus  larges, attiré  néanmoins  vers  les  quar- 
tier.-» populeux  où  son  orgueil  et  sa  joie  lui  semblaient 
graiidir  par  le  contraste  avec  la  vie  commune,  où  les 
bruits  ambiants  de  la  cité  ne  lui  arrivaient  aux  oreilles 
que  comme  une  rumeur  lointaine. 
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Le  vieil  hôtel  de  Ludovic  Togni,  avec  son  long  vesti- 
bule aux  murailles  de  stuc  peintes  en  marbre,  avec 
ses  paliers  aux  portes  vertes,  décores  partout  de  pierres 
commémora  tives,  donnait  immédiatement  une  impres- 
sion de  paix  quasi  conventuelle.  Tout  le  mobilier  avait 
un  aspect  de  vieillesse  familiale.  Les  lits,  les  chaises,  les 
fauteuils,  les  canapés,  les  commodes  avaient  des  formes 
d'un  autre  âge,  tombées  en  désuétude.  Les  plafonds 
de  couleur  tendre,  jaune  clair  et  bleu  céleste,  portaient 
au  centre  une  guirlande  de  roses  ou  quelque  autre 
symbole  usuel  :  une  lyre,  une  torche,  un  carquois 
Sur  les  tentures  de  papier  et  sur  les  tapis  de  laine,  les 
bouquets  de  fleurs  avaient  pâli,  étaient  devenus  presque 
invisibles;  les  rideaux  des  fenèlres,  blancs  et  modestes, 
pendaient  à  des  bâtons  dédorés;  les  glaces  rncoco.  en 
reflétant  ces  images  vieillottes  dans  une  buée  te! 
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leur  donnaient  cet  air  de  mélancolie  et  presque  d'ir- 
réalité que  donnent  parfois  à  leurs  rives  les  étangs 
solitaires. 

—  Que  je  suis  contente  d'être  ici  1  s'écria  Hippo- 
lyte,  pénétrée  par  le  charme  de  ce  milieu  tranquille, 
ïe  voudrais  n'en  plus  jamais  partir. 

Et  elle  se  pelotonna  dans  le  grand  fauteuil,  la  tête 
Hppuyée  au  dossier  que  garnissait  un  croissant  de 
coton  blanc,  humble  ouvrage  fait  au  crochet. 

Et  elle  se  ressouvint  de  sa  défunte  tante  Jeanne,  de 
sa  lointaine  enfance. 

—  Pauvre  tante  !  Elle  avait,  je  me  rappelle,  une 
maison  pareille  à  celle-ci,  une  maison  où,  depuis  un 
siècle,  les  meubles  n'avaient  pas  bougé  de  place.  Je 
me  rappelle  toujours  son  désespoir,  lorsque  je  lui 
cassai  un  de  ces  globes  de  verre  sous  lesquels  on 
abrite  des  fleurs  artificielles,  tu  sais  bien...  Elle  en 
pleura,  je  me  rappelle...  Pauvre  vieille  tante!  Je  la 
vois  encore  avec  sa  coiffe  de  dentelle  noire,  avec  ses 
papillotes  blanches  qui  lui  pendaient  le  long  des 
joues... 

Elle  parlait  lentement,  avec  des  pauses,  les  regards 
fixés  sur  le  feu  qui  flambait,  dans  l'âtre;  et.  par  mo- 
ments, pour  adresser  à  George  un  sourire,  elle  rele- 
vait ses  yeux  un  peu  battus  et  cernés  d'une  ombre 
violette,  tandis  que  montait  de  la  rue  un  bruit  régu- 
lier et  monotone  de  paveurs  battant  le  pavé. 

—  Dans  la  maison,  je  me  rappelle,  il  y  avait  un 
grand  grenier  avec  deux  ou  trois  lucarnes,  où  logeaient 
des  pigeons.  On  y  montait  par  un  petit  escalier  raide, 
aux  murs  duquel  étaient  pendues,  Dieu  sail  depuis 
quand,  des  peaux  de  lièvre  garnies  de  tout  leur  poil, 
desséchées,  tendues  par  deux  bouts  de  roseaux  mis  en 
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croix.  Tous  les  jours  je  portais  à  manger  aux  pigeons. 
Sitôt  qu'ils  m'entendaient  monter,  ils  se  pressaient 
devant  la  porte.  Lorsque  j'entrais,  c'était  un  véritable 
assaut.  Mors  je  m'asseyais  par  terre  et  je  répandais 
l'orge  tout  autour  de  moi.  Les  pigeons  m'entouraient; 
ils  étaient  tous  blancs  ;  et  je  les  regardais  becqueter. 
Un  son  de  flûte  arrivait  d'une  maison  voisine  :  tou- 
jours la  même  ariette,  à  la  même  heure.  Cette  mu- 
sique me  semblait  délicieuse.  J'écoutais,  la  tête  levée 
vers  la  lucarne,  la  bouche  béante,  comme  pour  boire 
les  notes  qui  pleuvaient.  De  temps  à  autre,  un  pigeon 
retardataire  rentrait,  battant  des  ailes  sur  ma  tête, 
me  mettant  dans  les  cheveux  des  plumes  blanches. 
Et  la  flûte  invisible  jouait,  jouait  toujours...  J'ai 
encore  l'ariette  dans  les  oreilles;  je  pourrai»  la  fre- 
donner. Voilà  comment  m'est  venue  la  passion  de  la 
musique,  à  cette  époque,  dans  un  colombier... 

Et  elle  répétait  mentalement  l'air  de  l'ancienne 
flûte  d'Albano  ;  elle  en  savourait  la  douceur  avec  une 
mélancolie  comparable  à  celle  de  l'épouse  qui,  après 
bien  des  années,  retrouve  au  fond  de  son  coffre  de 
mariage  une  dragée  oubliée.  Il  y  eut  un  intervalle  de 
silence.  Une  sonnette  retentit  dans  le  corridor  de 
l'hôtel  paisible. 

—  Je  me  rappelle.  Une  tourterelle  boiteuse  sautil- 
lait dans  l'appartement,  et  c'était  une  des  grandes 
tendresses  de  ma  tante.  Un  jour,  une  fillette  du  voi- 
sinage vint  jouer  avec  moi,  une  belle  fillette  blonde 
qui  s'appelait  Clarisse.  Ma  tante  gardait  le  lit  à  cause 
d'un  rhume.  Nous  nous  amusions  sur  la  terrasse,  au 
grand  dommage  des  vases  d'oeillets.  La  tourterelle 
apparut  sur  le  seuil,  nous  regarda  sans  défiance  et  se 
blottit  dans  un  coin  pour  jouir  du  soleil.  Mais,  à  peine 
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Clarisse  l'eut-elle  aperçue,  qu'elle  s'élança  pour  la 
saisir.  La  pauvre  petite  bête  tâchait  de  s'échapper  en 
clopinant;  mais  elle  boitait  d'une  façon  si  drôl<>  que 
nous  nous  mîmes  à  rire  sans  pouvoir  nous  arrêter- 
Clarisse  la  rattrapa  ;  c'était  une  enfant  cruelle.  A  force 
de  rire,  nous  étions  toutes  deux  comme  grisées.  La 
tourterelle  se  débattait  de  peur  entre  nos  mains.  Cla- 
risse lui  arracha  une  plume  ;  puis  (je  frissonne  encore 
en  y  repensant)  elle  la  pluma  presque  toute,  sous  mes 
yeux,  avec  des  éclats  de  rire  qui  me  faisaient  rire 
aussi.  On  aurait  cru  qu'elle  était  ivre.  La  pauvre  bête, 
plumée,  sanglante,  se  sauva  dans  la  maison  dès  qu'elle 
fut  libre.  Nous  nous  mîmes  à  la  poursuivre.  Mais, 
presque  au  même  moment,  nous  entendîmes  un  tinte- 
ment de  sonnette  et  les  appels  de  ma  tante  qui  tous- 
sait dans  son  lit...  Clarisse  s'esquiva  prestement  par 
l'escalier;  moi,  je  me  cachai  derrière  les  rideaux.  La 
tourterelle  mourut  le  soir  même.  Ma  tante  me  renvoya 
à  Rome,  convaincue  que  j'étais  coupable  de  cette  bar- 
barie. Hélas  !  je  n'ai  plus  revu  tante  Jeanne.  Comme 
j'ai  pleuré  !  Mon  remords  dure  toujours. 

Elle  parlait  lentement,  avec  des  pauses,  fixant  des 
yeux  dilatés  sur  l'âtre  flamboyant  qui  la  magnétisait 
presque,  qui  lui  donnait  un  commenc^meni  de  tor- 
peur hypnotique,  tandis  que  montait  de  la  rue 
un  bruit  régulier  et  monotone  de  paveurs  batinni 
pavé- 
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Un  jour,  les  amants  revinrent  du  lac  de  Némi  un 
peu  las.  Ils  avaient  déjeuné  à  la  villa  Cesarim,  sous  les 
fastueux  camélias  en  fleur.  Seuls,  avec  l'émotion  qu'é- 
prouve celui  qui  contemple  seul  la  plus  secrète  des 
choses  secrètes,  ils  avaient  contemplé  le  Miroir  de 
Diane,  aussi  froid,  aussi  impénétrable  à  la  vue  qu> 
l'azur  d'un  glacier. 

Gomme  d'habitude,  ils  commandèrent  le  thé.  Hip- 
polyte,  qui  cherchait  quelque  chose  dans  une  valise, 
se  tourna  tout  à  coup  vers  George  en  lui  montrant  un 
paquet  noué  avec  un  ruban. 

—  Tu  vois  1  ce  sont  tes  lettres . . .  Elles  ne  me 
quittent  jamais. 

George,  avec  une  visible  satisfaction,  s'écria  : 

—  Toutes  ?  Tu  les  as  gardées  toutes  ? 

—  Oui,    toutes.    J'ai  jusqu'aux    billets,    jusqu'aux 
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télégrammes.  La  seule  qui  me  manque,  c'est  Je  petit 
billet  que  j'ai  jeté  dans  le  feu  pour  le  soustraire  aux 
mains  de  mon  mari.  Mais  j'en  conserve  les  morceaux 
brûlés  :  on  peut  encore  y  lire  quelques  mots. 

—  Laisse-moi  voir,  veux-tu  ?  dit  George. 

Mais,  d'un  mouvement  jaloux,  elle  cacha  le  paquet. 
Puis,  comme  George  s'avançait  vers  elle  avec  un  sou- 
lire,  elle  s'enfuit  dans  la  chambre  voisine. 

—  Non,  non,  tu   ne  verras  rien.   Je  ne  veux  pas. 
Elle  refusait,  un  peu  par  jeu,  un  peu  aussi  parce 

que,  les  ayant  toujours  gardées  précieusement  comme 
un  trésor  occulte,  avec  orgueil  et  avec  crainte,  il  lui 
répugnait  de  les  montrer  même  à  celui  qui  les  avait 
écrites. 

—  Laisse-moi  voir,  je  t'en  prie  !  Je  suis  si  curieux 
de  relire  mes  lettres  d'il  y  a  deux  ans  I  Qu'est-ce  que 
je  t'écrivais  ? 

—  Des  paroles  de  flamme. 

—  Je  t'en  prie,  laisse-moi  voir  l 

Elle  finit  par  consentir  en  riant,  vaincue  par  le» 
caresses  persuasives  de  son  ami. 

—  Attendons  du  moins  qu'on  apporte  le  thé;  en- 
suite nous  les  relirons  ensemble.  Te  plaît-il  que  j'allume 
!e  feu  ? 

—  Non,  la  journée  est  presque  chaude. 

C'était  une  journée  blanche,  avec  des  réverbérations 
argentines  diffuses  dans  une  atmosphère  inerte.  La 
pâleur  du  jour  s'adoucissait  encore  en  filtrant  à  travers 
la  gaze  des  rideaux.  Les  violettes  fraîches,  cueillies  à 
la  villa  Cesarini,  avaient  déjà  embaumé  toute  la 
chambre.   Quelqu'un  nappa  à  la  porte. 

—  Voici  Pancrace,  dit  Hippolyte. 

Le  bon  serviteur  Pancrace   apportait  son   thé  iné- 
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puisable  et  son  inextinguible  sourire.  Il  posa  la  théière 
sur  la  table,  promit  une  primeur  pour  le  dîner,  sortit 
d'un  pas  allègre  et  sautillant.  Tout  chauve  qu'il  était, 
il  conservait  encore  un  air  de  jeunesse.  Extraordinai- 
rement  serviable,  il  avait,  comme  certaines  divinités 
japonaises,  des  yeux  rieurs,  longs,  étroits  et  un  peu 
obliques. 
George  dit  : 

—  Pancrace  est  plus  amusant  que  son  thé. 

En  effet,  le  thé  n'avait  aucun  arôme  ;  mais  ies 
accessoires  lui  prêtaient  une  saveur  étrange.  Le  sucrier 
et  les  tasses  avaient  une  forme  et  une  capacité  qu'on 
n'avait  jamais  vues  ;  la  théière  était  historiée  d'une 
pastorale  amoureuse  ;  l'assiette,  garnie  de  minces 
tranches  de  citron,  portait  au  milieu,  en  caractères 
noirs,  une  énigme  rimée. 

Hippolyte  versa  le  thé,  et  les  tasses  fumèrent  comme 
des  encensoirs.  Puis  elle  dénoua  le  paquet.  Les  lettres 
apparurent,  bien  classées,  mises  en  petites  liasses. 

—  Que  de  lettres  !  s'écria  George. 

—  Pas  tant  que  cela  !  Deux  cent  quatre-vingt- 
quatorze  seulement.  Et  deux  années,  mon  chéri,  se 
composent  de  sept  cent  trente  jours. 

Ils  sourirent  tous  deux,  s'assirent  côte  à  côte  près 
d'une  table  et  commencèrent  la  lecture.  Devant  ces 
documents  de  son  amour,  George  était  envahi  d'une 
émotion  étrange,  d'une  émotion  délicate  et  forte.  Les 
premières  lettres  lui  mirent  l'esprit  en  désarroi.  Tel  ou 
tel  état  d'âme  excessif,  dont  ces  lettres  gardaient  l'em- 
preinte, lui  sembla  d'abord  incompréhensible.  L'en- 
volée lyrique  de  telle  ou  telle  phrase  l'emplit  presque 
de  stupeur.  La  violence  et  le  tumulte  de  la  passion 
juvénile  lui  causèrent  une  &orte  d'effroi,  par  le  contraste 
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3vec  cp  ralme  qui  l'enveloppait  maintenant,  dans  cet 
hôtel  modeste  et  silencieux. 

Une  des  lettres  disait  :  «  Combien  mon  cœur  a  sou- 
piré vers  toi,  cette  nuit  !  Une  sombre  angoisse  m'ac- 
cablait, même  pendant  les  courts  intervalles  de  som- 
meil ;  et  je  rouvrais  les  yeux  pour  fuir  les  fantômes  qui 
montaient  des  profondeurs  de  mon  âme...  Je  n'ai  plus 
qu'une  pensée,  une  seule  pensée  qui  me  torture  :  tu 
pourrais  t'en  aller  loin  de  moi  !  Jamais,  non.  jamais 
cette  possibilité  ne  m'a  mis  dans  l'Ame  une  douleur  et 
une  terreur  plus  folles.  En  ce  moment,  j'ai  la  certi- 
tude, la  certitude  précise,  claire,  évidente,  que  sans  toi 
la  vie  m'est  impossible.  Quand  je  songe  que  je  pour- 
rais te  perdre,  le  jour  s'obscurcit  brusquement,  la 
lumière  me  devient  odieuse,  la  terre  m 'apparaît  comme 
une  tombe  sans  fond,  j'entre  dans  la  mort.  »  Une  autre 
lettre,  écrite  après  le  départ  d'Hippolyte.  disait  :  «  Je 
fais  un  effort  énorme  pour  tenir  la  plume.  Je  n'ai  plus 
aucune  énergie,  aucune  volonté.  Je  succombe  à  un 
découragement  tel  que  la  se\de  sensation  qui  me  reste 
de  ma  vie  extérieure,  c'est  une  insupportable  nausée 
de  vivre.  La  journée  est  grise,  étouffante,  lourde  comme 
du  plomb  .  une  journée  pour  ainsi  dire  homicide.  Les 
heures  passent  avec  une  lenteur  inexorable,  et  ma 
misère  grandit  de  seconde  en  seconde,  toujours  plus 
horrible  et  plus  farouche.  Il  me  semble  qu'au  fond  de 
mon  être  j'ai  des  eaux  stagnantes,  mortes  et  mortelles. 
Est-ce  une  souffrance  morale  ou  physique?  Je  l'ignore. 
Je  demeure  hébété  et  inerte  sous  un  fardeau  qui  m'é- 
crase sans  me  iaire  périr.  »  Une  autre  lettre  disait  : 
«  Enfin  j'ai  reçu  ta  réponse,  aujourd'hui,  à  quatre 
heures,  lorsque  je  désespérais.  1»  l'ai  lue  et  relue  mille 
fois  pour   trouver  entre  les  mots   l'Indicible,    ce   qu*» 
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tu  n'as  pas  pu  exprimer,  le  secret  de  ton  âme,  quelque 
chose  de  plus  vivant  et  de  plus  doux  encore  que  les 
mots  écrits  sur  le  papier  sans  âme...  J'ai  un  terrible 
désir  de  toi...  » 

Ainsi  ^riaient  et  gémissaient  les  lettres  d'amour,  sur 
la  table  couverte  d'un  tapis  de  ménage  et  chargée  de 
tasses  rustiques  où  fumait  paisiblement  une  innocente 
infusion. 

—  Tu  te  rappelles,  dit  Hippoiyte.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  quittai  Rome,  et  seulement  pour 
quinze  jours. 

George  s'absorbait  dans  le  souvenir  de  ces  émois 
affolés  ;  il  cherchait  à  les  ressusciter  en  lui-même  et  à 
les  comprendre.  Mais  le  bien-être  environnant  ne  favo- 
risait pas  son  effort  intérieur.  La  sensation  de  ce  bien- 
être  lui  emprisonnait  l'esprit  dans  une  sorte  d'enveloppe 
iâche.  La  lumière  voilée,  la  boisson  chaude,  le  parfum 
des  violettes,  le  contact  d'Hippoiyte  l'engourdissaient. 
il  pensa  :  «  Suis-je  donc  si  loin  des  ardeurs  de  jadis? 
iNon  ;  car,  pendant  sa  dernière  absence,  mon  angoisse 
n'a  pas  été  moins  cruelle.  »  Mais  il  ne  réussissait  pas 
à  combler  l'intervalle  entre  le  moi  de  jadis  et  le  moi 
d'aujourd'hui.  Malgré  tout,  il  ne  se  retrouvait  plus 
identique  à  i  homme  dont  ces  phrases  écrites  attes- 
taient la  consternation  et  le  désespoir  ;  ij  sentait  que 
ces  effusions  de  son  amour  lui  étaient  devenues  étran- 
gères, et  il  sentait  aussi  tout  le  vide  des  mots.  Ces 
lettres  ressemblaient  aux  épitaphes  qu'on  lit  dans  les 
cimetières.  De  même  que  les  épitaphes  donnent  des 
morts  une  idée  grossière  et  fausse,  de  même  ces  lettres 
représentaient  inexactement  les  divers  états  d'âme  par 
où  son  amour  avait  passé.  D  connaissait  bien  la  fièvre 
singulière  qui  s'empare  d'un  amant  lorsqu'il  écrit  une 
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lettre  d'amour.  Au  feu  de  cette  fièvre,  toutes  les  ondes 
diverses  du  sentiment  s'agitent  et  se  mêlent  en  un 
bouillonnement  confus.  L'amant  n'a  pas  la  conscience 
précise  de  ce  qu'il  veut  exprimer,  et  il  est  gêné  par  l'in- 
suffisance matérielle  des  vocables;  aussi  renonce-t-il  à 
décrire  sa  passion  intérieure  telle  qu'elle  est,  et 
tâche-t-il  d'en  exprimer  l'intensité  par  l'exagération 
de  la  phrase  et  par  l'emploi  des  vulgaires  effets  de  rhé- 
torique. De  là  vient  que  toutes  les  correspondance» 
amoureuses  se  ressemblent  et  que  le  langage  de  la 
passion  la  plus  exaltée  est  presque  aussi  pauvre  qu'un 
jargon. 

George  pensait  :  «  Dans  ces  lettres,  tout  est  vio- 
lence, excès,  convulsion.  Mais  où  sont  mes  délica- 
tesses ?  Où  sont  mes  mélancolies  exquises  et  compli- 
quées ?  Où  sont  les  tristesses  profondes  et  sinueuses  où 
mon  âme  s'égarait  comme  dans  un  labyrinthe  inextri- 
cable? »  H  avait  maintenant  le  regret  de  s'aper- 
cevoir que  ce  qui  manquait  dans  ses  lettres,  c'étaient 
les  qualités  les  plus  rares  de  son  esprit,  celles  qu'il 
avait  toujours  cultivées  avec  le  plus  de  soin.  Au  cours 
de  sa  lecture,  il  commençait  à  sauter  les  longs  mor- 
ceaux de  pure  éloquence  et  recherchait  l'indication  des 
menus  faits,  le  détail  des  événements,  les  allusions  aux 
épisodel  mémorable». 

Il  trouva  dans  une  lettre  :  «  Vers  dix  heures,  machi- 
nalement, je  suis  entré  au  lieu  habituel,  au  jardin 
Morteo,  où  je  t'avais  vue  tant  de  soirs.  Les  trente-cinq 
minutes  qui  ont  précédé  l'heure  exacte  de  ton  départ 
ont  été  pour  moi  une  torture.  Tu  partais,  oui,  tu 
partais,  sans  que  j'eusse  pu  te  dire  adieu,  couvrir  ton 
visage  de  baisers,  te  répéter  une  lois  encore  :  sou- 
yiens-toi  !  souviens-toi  1  Vers  onze  heures,   une  sorte 
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d'instinct  fit  que  je  me  retournai.  Ton  mari  entrait 
avec  son  ami  et  la  darne  qui  les  accompagne  d'ordi- 
naire. Sans  nul  doute,  ils  revenaient  de  te  faire  la 
conduite.  J'eus  alors  un  spasme  de  douleur  si  cruel 
que  je  dus  bientôt  me  lever  et  sortir.  La  présence  de 
ces  trois  personnes  qui  parlaient  et  riaient  comme  les 
autres  soirs,  comme  si  rien  de  nouveau  ne  fût  arrivé, 
m'exaspérait.  Leur  présence  était  pour  moi  la  preuve 
visible  et  indubitable  que  tu  étais  partie,  partie  irré- 
missiblement.  » 

D  repensa  aux  soirs  d'été  où  il  avait  vu  Hippolyte 
assise  à  une  table,  entre  son  mari  et  un  capitaine  d'in- 
fanterie, en  face  d'une  petite  dame  insignifiante.  Il  ne 
connaissait  aucune  de  ces  trois  personnes  ;  mais  il 
souffrait  de  chacun  de  leurs  gestes,  de  chacune  de 
leurs  attitudes,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vulgaire  dans 
leur  extérieur  ;  et  son  imagination  lui  représentait  l'im- 
bécillité des  discours  auxquels  son  élégante  maîtresse 
paraissait  prêter  une  attention  soutenue. 

Dans  une  autre  lettre,  il  trouva:  «  Je  doute.  Aujour- 
d'hui, j'ai  contre  toi  l'âme  hostile,  je  suis  plein  d'une 
sourde  colère.  » 

—  Celle-ci,  dit  Hippolyte,  est  du  temps  où  j'étais 
à  Rimini.  Août  et  septembre,  quels  mois  de  tempêtes  ! 
Te  rappelles-tu  quand  tu  arrivas  enfin  avec  le  Don  Juan  ? 

—  Voici  une  lettre  écrite  à  bord  :  «  Aujourd'hui, 
sur  les  deux  heures,  nous  avons  relâché  à  Ancône, 
venant  à  la  voile  de  Porto  San  Giorgio.  Tes  prières  et 
tes  souhaits  nous  ont  valu  un  vent  favorable.  Naviga- 
tion merveilleuse,  que  je  te  raconterai.  A  l'aube,  nous 
reprendrons  le  large.  Le  Don  Juan  est  le  roi  des  cotres. 
Ton  pavillon  flotte  au  haut  du  mât.  Adieu  ;  peut-être 
à  demain.  2  septembre.  » 
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—  Nous  nous  sommes  revus  ;  mais  quelles  journées 
de  supplice  !  Tu  te  rappelles  ?  On  nous  espionnait  sans 
cesse.  Oh  !  cette  belle  soeur  !  Tu  te  rappelles  notre 
visite  au  temple  des  Malatesta  ?  Tu  te  rappelles  notre 
pèlerinage  à  l'église  de  San  Giuliano,  la  veille  de  ton 
départ  ? 

—  En  voici  une  autre  de  Venise... 

Ils  la  relurent  ensemble,  avec  une  égale  palpitation. 

«  Depuis  le  9,  je  suis  à  Venise,  plus  triste  que 
jamais.  Venise  me  stupéfie.  Le  plus  radieux  des  rêves 
n'égale  pas  en  magnificence  ce  rêve  de  marbre  qui 
émerge  des  flots  et  qui  fleurit  dans  un  ciel  chimérique. 
Je  meurs  de  mélancolie  et  de  désir.  Pourquoi  n'es-tu 
pas  ici  ?  Oh  !  si  tu  étais  venue  1  si  tu  avais  mis  à  exé- 
cution ton  projet  d'autrefois  !  Peut-être  aurions-nous 
su  dérober  une  heure  à  l'espionnage  ;  et,  dans  le  trésor 
de  nos  souvenirs,  nous  en  compterions  un  de  plus, 
divin  entre  tous...  »  Ils  lurent  encore  sur  un  autre 
feuillet  :  «  J'ai  une  étrange  pensée  qui,  de  temps  à 
autre,  me  traverse  l'esprit  comme  un  éclair  et  me 
trouble  jusqu'au  i'ond  :  une  pensée  folle,  un  rêve.  Je 
pense  que  tu  pourrais  venir  ici  à  l'improviste,  seule, 
pour  être  toute  à  moi  1  »  Plui  loin  encore  :  «  La 
beauté  de  Venise  est  le  cadre  naturel  de  ta  beauté.  Le 
coloris  de  ton  teint,  si  riche  et  si  chaud,  fait  tout  entier 
d'ambre  pâle  et  d'or  mat  011  se  mrlent  peut-être  quel- 
ques tons  de  rose  languissante,  c'est  le  coloris  idéal  qui 
s'harmonise  le  plus  heureusement  avec  l'air  vénitien. 
J'ignore  comment  pouvait  être  Catherine  Cornaro,  reine 
de  Chypre;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  j'imagine  qu'elle 
devait  U  ressembler... 

—  Tu  vois,  dit  Hippolyte  ;  c'était  une  séduction 
continuelle,  raffinée,    irrésistible.   Je  souffrais  plus  que 


TRIOMPHE    DE    LA.    MOUT  65 

tu  ne  pourrais  te  le  figurer.  Au  lieu  de  dormir,  je  pas- 
sais les  nuits  à  chercher  un  moyen  de  partir  seule, 
sans  éveiller  les  soupçons  de  mes  hôtes.  Je  fis  un  pro- 
dige d'habileté.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fis...  Lorsque 
je  me  trouvai  seule  avec  toi,  dans  la  gondole,  sur  le 
Grand-Canal,  par  cette  aube  de  septembre,  je  ne 
croyais  pas  que  cela  fût  réel.  Te  souviens-tu?  J'éclatai 
en  sanglots,  sans  pouvoir  te  dire  une  parole... 

—  Mais  moi,  je  .t'attendais,  j'étais  sûr  que  tu  vien- 
drais, à  tout  prix. 

—  Et  ce  fut  la  première  des  grandes  imprudences. 

—  C'est  vrai. 

—  Qu'importe?  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  quemaintenant  je  t'appartienne  toute  ? 
Moi,  je  ne  me  repens  de  rien. 

George  la  baisa  sur  la  tempe.  Ils  causèrent  longue- 
ment de  cet  épisode  qui,  parmi  leurs  souvenirs,  était 
l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  extraordinaires.  Ils 
revécurent  minute  par  minute  leurs  deux  journées  de 
vie  secrète  à  l'hôtel  Danieli,  deux  journées  d'oubli, 
d'ivresse  suprême,  où  il  semblait  qu'ils  eussent  perdu 
l'un  et  l'autre  toute  notion  du  monde  et  toute  conscience 
de  leur  être  antérieur. 

Ces  journées  avaient  marqué  pour  Hippolyte  le 
commencement  de  )a  ruine.  Les  lettres  suivantes  fai- 
saient allusion  à  ses  premières  épreuves.  «  Qunnd  je 
pense  que  je  suis  la  cause  initiale  de  tes  souffrances  et 
de  tes  ennuis  de  famille,  un  indicible  remords  me  tour- 
mente ;  et,  pour  me  faire  pardonner  le  mal  dont  je 
suis  la  cause,  je  voudrais  que  tu  connusses  ma  passion 
tout  entière.  Ma  passion,  la  connais-tu?  Es-tu  sûre  que 
mon  amour  pourra  payer  ton  long  supplice?  En  es-tu 
sûre,certaine,proiondément  convaincue?  »  L'ardeur  allait 
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croissant  de  page  en  page.  Puis,  d'avril  en  juillet,  il  y 
avait  un  intervalle  obscur,  sans  documents.  C'était 
pendant  ces  quatre  mois  que  s'était  accomplie  la  catas- 
trophe. Le  mari,  trop  faible,  n'ayant  su  trouver  aucun 
moyen  pour  vaincre  la  rébellion  ouverte  et  obstinée 
d'Hippolyte.  avait  pour  ainsi  dire  pris  la  fuite  en  lais- 
sant derrière  lui  des  affaires  très  embrouillées  où  s'était 
engloutie  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune.  Hippo- 
lyte  avait  cherché  un  refuge  chez  sa  mère,  puis  chez 
sa  soeur,  à  Garonno,  dans  une  maison  de  campagne.  Et 
alors  une  maladie  terrible  dont  elle  avait  déjà  souffert 
dans  son  enfance,  une  maladie  nerveuse  analogue  à 
"épilepsie,  avait  reparu.  Les  lettres  datées  d'août  en 
parlaient.  «  Non  I  tu  ne  saurais  concevoir  l'effroi  que 
j'ai  dans  l'esprit.  Ce  qui  surtout  me  torture,  c'est  l'im- 
placable lucidité  de  ma  vision  imaginaire.  Je  te  vois  te 
tordre,  je  vois  ton  visage  qui  se  décompose  et  blêmit, 
je  mis  tes  yeux  qui  roulent  désespérément  sous  les 
paupières;  je  vois  tes  mains  pâles  et  crispées,  et,  entre 
tes  doigts,  la  boucle  de  cheveux  arrachés  ;  et,  quelque 
effort  que  je  fasse,  je  ne  réussis  pas  à  chasser  la  vision 
terrible.  Et  puis,  je  t'entends  m'appeler  ;  j'ai  réellement 
dans  les  oreilles  le  son  de  ta  voix,  un  son  rauque  et 
lamentable,  la  voix  d'une  personne  qui  appelle  au 
secours  sans  espoir  d'être  secourue.  » 

Un  peu  plus  tard  :  «  Tu  m'écris  :  —  Si  ce  mal  me 
prenait  lorsque  je  suis  entre  tes  bras?  Non,  non,  je  ne 
te  reverrai  plus,  je  ne  veux  plus  te  revoir  !  —  Étais-tu 
folle  en  écrivant?  As-tu  réfléchi  à  ce  que  tu  écrivais  ? 
C'est  comme  si  tu  m'avais  pris  ma  vie,  comme  si  je  ne 
pouvais  plus  respirer.  Vite  une  autre  lettre  1  Dis-moi  que  tu 
guériras,  que  tu  espères  toujours,  que  tu  veux  me  revoir. 
Tu  dois  guérir.  Entends-tu,  Hippolyte?  lu  dois  guérir.  » 
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Pendant  la  convalescence,  les  lettres  se  faisaient 
douces  et  câlines.  «  Je  t'envoie  une  fleur  cueillie  sur  le 
sable.  C'est  une  espèce  de  lis  sauvage,  merveilleux 
quand  il  vit,  et  d'un  parfum  si  aigu  que  je  trouve  sou- 
vent au  fond  du  calice  un  insecte  pâmé  d'ivresse.  Toute 
la  plage  est  couverte  de  ces  lis  passionnés  qui,  sous  le 
soleil  torride,  sur  le  sable  embrasé,  s'épanouissent  en 
une  minute  et  ne  durent  que  quelques  heures.  Vois 
combien  cette  fleur  est  charmante,  même  quand  elle 
est  morte  !  Vois  combien  elle  est  délicate,  et  fine,  et 
féminine  !  » 

Jusqu'au  mois  de  novembre,  les  lettres  se  suivaient 
sans  interruption  ;  mais,  peu  à  peu,  elles  devenaient 
amères,  troublées,  pleines  de  soupçons,  de  doutes,  de 
reproches. 

«  Comme  tu  t'en  es  allée  loin  de  moi  !  Ce  qui  me 
torture,  c'est  autre  chose  encore  que  le  chagrin  de  la 
séparation  matérielle.  Il  me  semble  que  ton  âme  aussi 
Véloigne  et  m'abandonne...  Ton  parfum  tait  d'autres 
heureux.  Te  regarder,  t'entendre,  n'est-ce  pas  jouir  de 
toi?...  Ecris-moi;  dis-moi  que  tu  m'appartiens  toute, 
dans  tous  tes  actes  et  dans  toutes  tes  pensées,  et  que 
tu  me  désires,  et  que  tu  me  regrettes^,,  et  que,  séparée 
de  moi,  tu  ne  trouves  de  beauté  à  aucun  instant  de  la 
vie.  »  Plus  loin:  «  Je  pense,  je  pense;  et  ma  pensée 
m'aiguillonne  ;  et  l'aiguillon  de  cette  pensée  me  cause 
une  abominable  souffrance.  Parfois,  il  me  vient  un  dé- 
sir frénétique  d'arracher  de  mes  tempes  endolories  cette 
chose  impalpable,  qui  est  pourtant  plus  forte'  et  plus 
inflexible  qu'un  dard.  Respirer  est  pour  moi  une  in- 
supportable fatigue,  et  le  battement  de  mes  artères 
m'excède  comme  un  résonnement  de  marteau  que  je 
serais  condamné  à  entendre. . .  Est-ce  l'amour,  cela?  Oh! 


68  TRIOMPHE    DE    LA    MOHX 

non.  C'est  une  sorte  d'infirmité  monstrueuse  qui  ne 
peut  fleurir  qu'en  moi,  pour  ma  joie  et  pour  mon 
martyre.  Ce  sentiment,  je  me  plais  à  croire  que  nulle 
autre  créature  humaine  ne  l'a  jamais  éprouvé.  » 

Plus  loin  :  «  Jamais,  non,  jamais  je  n'aurai  la  paix 
complète  et  la  complète  sécurité.  Je  ne  pourrais  être 
content  qu'à  une  seule  condition  :  si  j'absorbais  tout, 
tout  ton  être,  si  je  ne  faisais  plus  avec  toi  qu'un  être 
unique,  si  je  vivais  de  ta  vie,  si  je  pensais  tes  pensées. 
Ou,  du  moins,  je  voudrais  que  tes  sens  fussent  clos  à 
toute  sensation  qui  ne  te  viendrait  pas  de  moi...  Je  suis 
un  pauvre  malade. Mes  journées  ne  sont  qu'une  longue 
agonie.  J'ai  rarement  désiré  que  cela  finisse  autant  que 
je  le  désire  et  l'implore  à  cette  heure.  Le  soleil  va  se 
coucher,  et  la  nuit  qui  descend  sur  mon  âme  m'enve- 
loppe de  mille  horreurs.  L'ombre  sort  de  tous  les  coins 
de  ma  chambre  et  s'avance  vers  moi  comme  une  per- 
sonne vivante  dont  j'entendrais  les  pas  et  le  souffle,  dont 
je  verrais  l'attitude  hostile...   » 

George,  pour  attendre  le  retour  d'Hippolyle,  était 
revenu  à  Rome  dans  les  premiers  jours  de  novembre  ; 
et  les  lettres  datées  de  cette  époque  faisaient  allusion  à 
un  épisode  trèsMouloureux  et  très  obscur.  «  Tu  m'écris: 
—  J'ai  eu  grana' 'peine  à  te  rester  Jidèle. — Qu'entends- 
tu  par  là  ?  Quelles  sont  les  terribles  péripéties  qui  t'ont 
bouleversée  ?  Mon  Dieu,  comme  tu  es  changée  !  J'en 
soutLeinexprimablement,  et  mon  orgueil  s'irrite  contre 
ma  souffrance.  J'ai  entre  les  deux  sourcils,  prolonge 
comme  une  entaille  de  blessure,  une  ride  où  s'amasse 
ma  colère  réprimée,  où  s'accumule  l'amertume  de  mes 
doutes,  de  mes  soupçons,  de  mes  dégoûts.  Je  crois  que 
tes  baisers  mêmes  ne  suffiraient  pas  pour  m'en  délivrer. 
Tes  lettres  hémissantes  de  désirs  me  troublent.  Je  ne 
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t'en  suis  pas  reconnaissant.  Depuis  deux  ou  trois  jours, 
j'ai  quelque  chose  contre  toi  dans  le  coeur.  Je  ne  sais  ce 
que  c'est.  Peut-être  un  pressentiment?  peut-être  une 
divination?  » 

Pendant  cette  lecture,  George  sourirait  comme  si  une 
plaie  se  fût  rouverte  en  lui.  Hippolyte  aurait  voulu 
l'empêcher  de  poursuivre.  Elle  se  rappelait  cette 
soirée  où  son  mari  s'était  présenté  à  l'improviste 
dans  la  maison  de  Caronno,  avec  une  contenance 
froide  et  tranquille  mais  avec  un  regard  de  fou,  décla- 
rant qu'il  Amenait  pour  la  ramener  avec  lui  ;  elle  se 
rappelait  le  moment  où  ils  étaient  restés  seuls  ensem- 
ble, l'un  en  face  de  l'autre,  dans  une  chambre  écartée 
où  le  vent  agitait  les  rideaux  de  la  fenêtre,  où  la 
lumière  avait  de  brusques  oscillations,  où  montait  du 
dehors  le  gémissement  des  arbres  ;  elle  se  rappelait  la 
lutte  sauvage  et  muette  soutenue  alors  contre  cet 
homme,  qui  l'avait  enlacée  d'un  mouvement  soudain 
—  horreur  !  —  pour  la  prendre  de  force. 

—  Assez  !  assez  !  dit-elle  en  attirant  à  soi  la  tête  de 
George.  Assez  !  ne  lisons  plus. 

Mais  il  voulut  continuer.  «  Je  ne  parviens  pas  h 
comprendre  la  réapparition  de  cet  homme,  et  je  ne 
peux  pas  me  défendre  d'un  emportement  de  colère  qui 
s'adresse  aussi  à  toi.  Mais,  pour  ne  pas  te  faire  souffrir, 
je  m'abstiens  de  t' écrire  mes  pensées  sur  ce  sujet.  Ce 
sont  des  pensées  amères  et  très  obscures.  Je  sens  quev 
pour  quelque  temps,  ma  tendresse  est  empoisonnée. 
Mieux  vaudrait,  je  crois,  que  tu  ne  me  revisses  plus. 
Si  tu  veux  t'éviter  à  toi-même  une  inutile  douleur,  ne 
reviens  pas  maintenant.  Maintenant,  je  ne  suis  pas  bon. 
Mon  âme  t'aime  à  l'adoration  ;  mais  ma  pensée  te 
mord  et  te  souille.  C'est  un  contraste  qui  recommence 
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sans  cesse  et  qui  ne  finira  jamais.  »  Dans  la  lettre  dr. 
lendemain  :  «  Une  douleur,  une  douleur  atroce,  intolé- 
rable, jamais  éprouvée...  0  Hippolyte  !  reviens, 
reviens  I  Je  veux  te  voir,  te  parler,  te  caresser.  Je 
t'aime  plus  que  jamais...  Pourtant,  épargne-moi  la  vue 
de  tes  meurtrissures.  Je  suis  incapable  d'y  penser 
sans  épouvante  et  sans  colère.  Il  me  semble  que,  si 
je  voyais  les  marques  imprimées  sur  ta  chair  par  les 
mains  de  cet  homme,  mon  cœur  se  briserait...  C'e$ 
horrible  !  » 

—  Assez,  George  !  ne  lisons  plus  !  supplia  de  nou- 
veau Hippolyte  en  prenant  dans  ses  mains  la  tête  de 
l'aimé  qu'elle  baisa  sur  les  yeux.  George,  je  t'en 
conjure  ! 

Elle  réussit  à  l'éloigner  de  la  table.  Il  souriait  de  cet 
indéfinissable  sourire  qu'ont  parfois  les  malades  lors- 
qu'ils cèdent  aux  instances  d  autrui,  tout  en  sachant 
bien  que  le  remède  est  tardif  et  inefficace. 


vu 


Le  soir  du  Vendredi  saint,  ils  repartirent  pour  Rome. 

Avant  le  départ,  sur  les  cinq  heures,  ils  prirent  le 
thé.  Ils  étaient  taciturnes.  La  vie  simple  qu'ils  avaient 
vécue  dans  cet  hôtel  leur  apparut,  au  moment  où  elle 
allait  finir,  extraordinairement  belle  et  désirable.  L'in- 
timité de  ce  modeste  logis  leur  apparut  plus  douce  et 
plus  profonde.  Les  lieux  où  ils  avaient  promené  leur* 
mélancolies  et  leurs  tendresses  s'éclairèrent  de  clartés 
idéales.  C'était  donc  encore  un  fragment  de  leur  amour 
et  de  leur  être  qui  tombait  anéanti  ctans  l'abîme  du 
temps. 

George  dit  : 

—  Gela  aussi  est  passé  ! 
Hippolyte  dit  : 

—  Comment  vais-je  faire?  Il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  plus  dormir  ailleurs  que  sur  ton  cœur. 
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Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux,  se  communiquèrent 
leur  émotion,  sentirent  que  le  Ilot  montant  leur  ser- 
vait la  gorge.  Ils  se  turent;  ils  écoutèrent  le  bruit 
régulier  et  monotone  que  faisaient  dans  la  rue  les 
paveurs  battant  le  pavé.  Mais  ce  bruit  fastidieux  accrut 
leur  malaise. 

George  se  leva  et  dit  : 

—  C'est  insupportable  ! 

Ces  chocs  cadencés  avivaient  en  lui  le  sentiment  de 
la  fuite  du  temps,  qu'il  avait  déjà  si  fort  ;  ils  lui  inspi- 
raient cette  sorte  de  terreur  anxieuse  qu'il  avait  déjà 
souvent  éprouvée  en  écoutant  les  oscillations  du  pen- 
dule. Et  pourtant,  les  jours  précédents,  ce  même  bruit 
ne  l'avait-il  pas  bercé  dans  un  vague  bien-être?  Il 
pensa  :  «  Dans  deux  ou  trois  heures,  nous  nous  sépa- 
rerons. Je  recommencerai  ma  vie  habituelle,  qui 
n'est  qu'une  série  de  petites  misères.  Mon  mal  habi- 
tuel me  reprendra  inévitablement.  D'ailleurs,  je  con- 
nais les  troubles  que  le  printemps  suscite  en  moi.  Je 
souffrirai  sans  trêve.  Et  je  pressens  déjà  qu'un  de  mes 
plus  impitoyables  bourreaux  sera  l'idée  qu'E\ili 
m'a  fichée  dans  la  tête.  Si  Hippolyte  voulait  me 
guérir  le  pourrait-elle?  Peut-être,  du  moins  en  partie. 
Pourquoi  ne  viendrait-elle  pas  avec  moi  dans  un  lieu 
solitaire,  non  pour  une  semaine,  mais  pour  très  long- 
temps ?  Elle  est  adorable  dans  l'intimité,  pleine  de 
menues  prévenances  et  de  grâces  mignonnes.  Peut- 
être,  par  sa  présence  assidue,  réussirait-elle  à  me 
guérir  ou  du  moins  à  me  rendre  la  vie  plus  légère.  » 

Il  s'arrêta  de\ant  Hippolyte,  lui  prit  les  deux  mains, 
demanda  : 

—  Pendant  ces  quelques  jours,  as-tu  été  très  heu- 
reuse ?  Réponds. 


TRIOMPHE    DE    LA    MORT  73 

Il  avait  la  voix  émue  et  insinuante. 
Elle  répondit  : 

—  Heureuse  comme  jamais  ! 

George,  sentant  dans   cette    réponse    une   sincérité 
profonde,  lui  serra  les  mains  avec  force  et  reprit  : 

—  Te  serait-il  possible  de  reprendre  ta  vie  ordinaire  ? 
Elle  répondit  : 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  regarde  pas  devant  moi. 
Tu  sais  que  tout  est  perdu. 

Elle  baissa  les  yeux.  George  la  saisit  dans  ses  bras, 
passionnément. 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Je  suis  l'unique  but 
de  ton  existence  ;  tu  ne  vois  que  moi  dans  ton  a  venir... 

Avec  un  sourire  imprévu  qui  releva  ses  longs  cils, 
slle  dit  : 

—  Oui,  tu  le  sais. 

D  ajouta  encore,  à  voix  basse,  le  visage  penché  jus- 
que sur  son  sein  : 

—  Tu  connais  mon  mal. 

Elle  semblait  avoir  deviné  la  pensée  de  son  amant. 
Gomme  en  confidence,  d'une  voix  chuchotante  qui 
semblait  rétrécir  le  cercle  où  ils  respiraient  et  palpi- 
taient ensemble,  elle  demanda  : 

—  Que  puis-je  faire  pour  te  guérir  ? 

Ils  se  turent,  enlacés.  Mais,  dans  le  silence,  leurs 
deux  âmes  examinaient  et  décidaient  la  même  chose. 

—  Viens  avec  moi,  s'écria-t-iJ  enfin.  Allons  dans  un 
pays  inconnu  ;  restons-y  tout  le  printemps,  tout  l'été, 
tant  que  nous  pourrons...  Et  tu  me  guériras. 

Elle  répondit  sans  hésiter  : 

—  Je  suis  prête.  Je  t'appartiens. 

Ils  se  détachèrent  l'un  de  l'autre,  consolés.  L'heure 
du  départ  était  venue  ;  ils  bouclèrent  la  dernière  valise. 
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ïïippolyte  ramassa  toutes  ses  fleurs,  déjà  fanées  dans 
les  verres:  les  violettes  de  la  villa  Ccsarini,  les  cycla- 
mens, les  anémones  et  les  pervenches  du  parc  Chigi, 
les  roses  simples  de  Castel-Gandolfo,  une  branche 
d'amandier  cueillie  dans  le  voisinage  des  Bains  de 
Diane,  en  revenant  de  l'Émissaire.  Ces  fleurs  auraient 
pu  raconter  toutes  leurs  idylles.  —  Oh  !  la  course  folle 
dans  le  parc,  en  dévalant  par  une  pente  raide,  sur  les 
feuilles  sèches  ou  les  pieds  s'enfonçaient  jusqu'à  la 
cheville  !  Elle  criait  et  riait,  piquée  aux  jambes  par  les 
orties  vertes  à  travers  le  bas  lin  ;  et  alors,  devant  elle, 
George  abattait  à  coups  de  canne  les  tiges  piquantes, 
qu'elle  foulait  ensuite  sans  danger.  Très  vertes,  d'in- 
nombrables orties  ornaient  les  Bains  de  Diane,  l'antre 
mystérieux  où  les  échos  propices  transformaient  en 
musique  les  lentes  stillations.  Et,  du  fond  de  l'ombre 
humide,  elle  regardait  la  campagne  toute  couverte  d'a- 
mandiers et  de  pêchers  argent  et  rose,  infiniment 
suaves  sur  la  pâleur  glauque  des  eaux  lacustres.  Autant 
de  fleurs,  autant  de  souvenirs  ! 

—  Vois,  dit-elle  en  montrant  à  George  un  ticket  ; 
«'est  le  billet  de  Segni-Paliano  1  Je  le  conserva. 

Pancrace  frappa  à  la  porte.  Il  apportait  à  George  la 
note  acquittée.  Dans  l'attendrissement  que  lui  causa 
h  générosité  de  Monsieur,  il  se  confondit  en  actions 
de  grâces  et  en  souhaits.  Finalement,  il  tira  de  sa  po- 
che deux  cartes  de  visite  et  les  offrit  pour  rappeler  à 
Monsieur  et  a  Madame  son  pauvre  nom,  s'excusant  de 
la  hardiesse. 

A  peine  fut-il  sorti  que  les  faux  jeunes  m  a  ries  se 
mirent  à  rire.  Les  cartes  portaient  en  caractères  pom- 
peux :   —  Pancrace  Petrella. 

Hippolyte  dit  : 
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—  Je  les  conserve  aussi  en  souvenir  I 

Pancrace  frappa  une  seconde  fois  à  la  porte.  H  ap- 
portait à  Madame  un  cadeau  :  quatre  ou  cinq  oranges 
magnifiques.  Ses  yeux  brillaient  dans  son  visage  rubi- 
cond. Il  avertit  : 

—  Il  est  temps  de  descendre. 

En  descendant  l'escalier,  les  deux  amants  sentirent 
retomber  sur  eux  la  tristesse  et  une  sorte  de  crainte, 
comme  si,  au  sortir  de  cet  asile  de  paix,  ils  devaient 
affronter  un  péril  obscur.  Le  vieil  hôtelier  les  salua  sur 
la  porte,  disant  avec  regret  : 

—  i  avais  pour  ce  soir  de  si  belles  alouettes  ! 
George   répondit,   avec   une   contraction   dans  les 

lèvres  : 

—  Nous  reviendrons  bientôt  1  Nous  reviendrons 
bientôt  ! 

Tandis  qu'ils  regagnaient  la  station,  le  soleil  se  cou- 
chait dans  la  mer,  à  l'extrême  horizon  de  la  campagne 
latine  rougeâtre  parmi  les  brouillards.  À  la  Cecchina, 
il  bruinait.  Lorsqu'ils  se  séparèreat,  Borne,  en  cette 
soirée  de  Vendredi  Saint  humide  et  brumeuse,  leur 
apparut  comme  une  ville  où  l'on  ne  pouvait  qu* 
mourir. 


II 


LA  MAISON  PATERNELLE 


Sur  la  fin  d'avril,  Hippolyte  partît  pour  Milan  oô 
l'appelait  sa  sœur  dont  la  belle-mère  venait  de  mourir . 
George  Àurispa  avait  projeté  de  partir  aussi  à  la 
recherche  du  pays  inconnu.  Vers  le  milieu  de  mai, 
ils  devaient  se  retrouver  ensemble. 

Mais,  justement  à  cette  époque,  George  reçut  de  sa 
mère  une  lettre  pleine  de  choses  douloureuses,  presque 
désespérée.  Dès  lors,  il  ne  pouvait  différer  davantage 
son  retour  à  la  maison  paternelle. 

Lorsqu'il  eut  compris  que,  sans  autre  atermoiement, 
son  devoir  lui  prescrivait  d'accourir  là  où  était  la  vraie 
douleur,  il  fut  envahi  d'une  angoisse  où  le  premier 
mouvement  de  piété  filiale  fut  peu  à  peu  vaincu  par 
une  irritation  croissante  dont  l'âpreté  augmentait  à 
mesure  que  surgissaient  dans  sa  conscience,  plus  claires 
et  plus  nombreuses,  les  images  du  conflit  prochain.  Et 
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cette  irritation  devint  bientôt  si  acerbe  qu'elle  le  domina 
tout  entier,  persistante,  entretenue  par  les  ennuis  ma- 
tériels du  départ,  par  les  déchirements  des  adieux. 

La  séparation  fut  cruelle  plus  que  jamais.  George 
traversait  une  période  de  sensibilité  suraiguë  ;  l'exas- 
pération de  tous  ses  nerfs  le  tenait  dans  un  état  d'in- 
quiétude continuelle.  Tl  paraissait  ne  plus  croire  au 
bonheur  promis,  à  l'apaisement  futur.  Quand  Hippo- 
lyle  lui  dit  adieu,  il  demanda  : 

—  Nous  reverrons-nous  ? 

Lorsque,  au  moment  de  passer  la  porte,  il  lui  donna 
sur  la  bouche  le  dernier  baiser,  il  remarqua  qu'elle 
abaissait  sur  ce  baiser  une  voilette  noire  ;  et  ce  petit  fait 
insignifiant  lui  causa  un  trouble  profond,  prit  pour  son 
imagination  l'importance  d'un  sinistre  présage. 

En  arrivant  à  Guardiagrele,  dans  la  ville  natale,  dans 
la  maison  paternelle,  il  était  si  exténué  que,  quand  il 
embrassasamere.il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 
Mais  ni  cet  embrassement  ni  ces  larmes  ne  le  récon- 
fortèrent. Il  lui  sembla  qu'il  était  un  étranger  à  son 
propre  foyer,  qu'il  visitait  une  famille  qui  n'était,  pas  la 
sienne.  Cette  singulière  sensation  d'isolement,  éprouvée 
déjà  en  d'autres  circonstances  vis-à-vis  de  ses  proches, 
se  réveillait  à  cette  heure,  plus  vive  et  plus  importune. 
Mille  petites  particularités  de  la  vie  lamiliale  l'irritaient, 
le  blessaient.  Pendant  le  déjeuner,  pendant  le  dîner, 
certains  silences  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  des 
fourchettes  lui  donnaient  un  malaise  insupportable. 
Certaines  délicatesses  dont  il  avait  l'habitude  recevaient 
à  chaque  instant  un  heurt  brusque,  un  choc  doulou- 
reux. L'air  de  discorde,  d'hostilité,  de'guerre  ouverte 
qui  pesait  sur  cette  demeure,  lui  coupait  la  respi- 
ration . 


TRIOMPHE    DE    LA    MORT  8l 

Le  soir  m^me  de  son  arrivée,  sa  mère  l'avait  pris  à 
part  pour  lui  raconter  tous  ses  chagrins,  toutes  ses 
afflictions,  toutes  ses  détresses,  pour  lui  raconter  tous 
les  désordres  et  tous  les  débordements  de  >on  mari. 
D'une  voix  tremblante  de  colère,  en  le  regardant  avec 
des  pleurs  dans  les  yeux,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Ton  père  est  un  infâme  ! 

Et  elle  avait  les  paupières  un  peu  gonflées,  rougies 
par  de  longues  larmes  ;  elle  avait  les  joues  creusées  ; 
elle  portait  sur  toute  sa  personne  les  signes  d'une  souf- 
france endurée  longtemps. 

—  C'est  un  infâme  !  un  infâme  ! 

En  remontant  dans  sa  chambre,  George  gardait 
encore  dans  les  oreilles  le  son  de  cette  voix;  il  revoyait 
l'attitude  de  sa  mère  ;  il  continuait  d'entendre  les  igno- 
minieuses accusations  contre  l'homme  dont  le  sang 
coulait  dans  ses  veines.  Et  il  avait  le  cœur  si  gros  qu'il 
craignait  de  ne  pouvoir  pas  le  traîner  plus  loin.  Mais, 
tout  à  coup,  un  élan  furieux  fit  diversion,  le  remporta 
vers  la  maîtresse  absente  ;  et  il  s'aperçut  qu'il  ne  savait 
pas  bon  gré  à  sa  mère  de  lui  avoir  révélé  tous  ces 
maux;  il  sentit  qu'il  aurait  mieux  aimé  ne  pas  savoir, 
ne  s'occuper  de  rien  que  de  son  amour,  n'avoir  à  souf- 
frir de  rien  que  de  son  amour. 

U  entra  dans  sa  chambre,  s'enferma.  La  lune  de 
mai  illuminait  les  vitres  des  balcons.  Ayant  soif  de  res- 
pirer l'air  de  la  nuit,  il  ouvrit  les  fenêtres,  s'accouda  à 
la  balustrade,  but  à  longues  gorgées  la  fraîcheur  noc- 
turne. Une  paix  infinie  régnait  en  bas  dans  la  vallée;  et 
la  Majella,  toute  blanche  encore  de  neige,  semblait 
agrandir  l'azur  par  la  simplicité  solennelle  de  ses  lignes. 
.Guardiagrele,  pareille  à  un  troupeau  de  brebis,  dor— 
Suait  autour  de  Sainte-Marie-Majeure.  Une  »eule  fenêtre 
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éclairée,  dans  la  maison  6J'en  face,  faisait  une  tache  de 
hjmipre  jaunâtre. 

Il  ouhlia  sa  récente  blessure.  Devant,  la  splendeur  de 
la  nnii.,  jl  n'eut  plus  que  cette  unique  pensée:  «  Voilà 
une  nuit  perdue  pour  le  bonb-eur!..,  » 

Il  se  mit  aux  écoutes.  A  travers  le  silence,  il  perçut 
le  piétinement  d'un  cheval  dans  une  écurie  voisine,  puis 
un  tintement  affaibli  de  grelots.  Ses  yçux  se  portèrent 
sus  la  fenêtre  éclairée  ;  et,  dans  le  rectangle  de  lumière, 
il  vit  passer  des  ombres  mobiles,  comme  de  personnes 
qui  se  seraient  agitées  à  l'intérieur.  Il  resta  aux  écoutes. 
Il  crut  entendre  qu'on  frappait  légèrement  à  la  porte. 
Il  alla  ouvrir,  sans  être  sûr. 

C'était  sa  tante  .Toconde.  Elle  entra. 

—  Tu  m'oublies?  dit-elle  en  l'embrassant. 

En  effet,  ne  l'ayant  pas  vue  à  l'arrivée,  il  n'avait 
pas  pensé  à  elle.  Il  s'excusa,  la  prit  par  la  main,  la  fit 
asseoir,  lui  parla  sur  un  ton  affectueux. 

Tante  Joconde,  sœur  aînée  de  son  père,  avait 
presque  soixante  ans.  Elle  boitait  à  la  suite  d'un* 
chute,  et  el]e  avait  un  peu  d'embonpoint,  mais  un 
embonpoint  maladif,  mollasse,  exsangue.  Adonnée  tout 
entière  a.ux  pratiques  dévotes,  elle  vivait  à  l'écart  dans 
sa  chambre,  au  plus  haut  étage  de  la  maison,  sans 
«voir  presque  aucun  rapport  avec  la  famille,  négligée, 
peu  airnée,  considérée  comme  une  faible  d'esprit.  Son 
monde  à  elle,  c'étaient  les  images  bénites,  les  reliques, 
les  emblème^,  les  symboles  ;  elle  ne  faisait  rien  autre 
•  que  suivre  les  exercices  religieux,  s'assoupir  dans 
la  monotonie  des  prières ,  endurer  les  cruelles  tor- 
tures que  lui  causait  sa  gourmandise.  Elle  avait  la 
passion  goulue  des  sucreries,  et  toute  autre  nourriture 
la  rebutait.  Mais  souvent  elle  manquait  de  sucreries; 
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et  George  était  son  préféré  parce  que,  chaque  fois  qu'il 
revenait  à  Guardiagrele,  il  luj  rapportait  une  boite  de 
(Jyagées  et  une  boîte  de  rossolis. 

—  Ainsi,  disait-elle  d'une  voix  qui  marmottait  entre 
des  gencives  presque  vides,  ainsi...  tu  es  revenu... 
eh  !   eh  J  tu  es  revenu . . . 

Elle  le  regardait  avec  une  sorte  de  timidité,  sans 
trouver  autre  chose  à  dire  ;  mais  elle  avait  dans  les 
yeux  une  attente  manifeste.  Et  George  sentait  son 
cœur  se  serrer  d'une  pitié  anxieuse.  li  pensait  :  «  Cette 
misérable  créature  tombée  jusqu'aux  plus  basses 
dégradations  de  la  nature  humaine,  cette  pauvre  bigote 
gourmande,  je  lui  suis  attaché  par  les  liens  cju  sang, 
je  suis  de  la  même  race  qu'elle  !  » 

Une  inquiétude  visible  avait  pris  tante  Joconde  ;  ses 
yeux  étaient  devenus  presque  impudents.  Et  elle  répétait: 

—  Ainsi...  ainsi... 

—  Oh  I  pardon  !  tante  Joconde,  dit-il  enfin  avec  un 
effort  pénible.  Cette  fois,  j'ai  oublié  de  t'apporter  des 
bonbons* 

La  vieille  changea  de  visage,  comme  si  elle  eût  été 
sur  le  point  de  se  trouver  mal  ;  ses  yeux  s'éteignirent; 
elle  balbutia  : 

—  Ça  ne  fait  rjen... 

—  Mais  demain  je  t'en  procurerai,  ajouta  George 
en  manière  de  copsolation  avec  un  serrement  de 
cœur.  J'écrirai... 

La  vieille  se  ranimait-  Elle  dit,  très  vite  : 

—  Tu  sais,  aux  Ursulines...  on  en  trouve. 

Un  silence  suivit,  pendant  lequel  tante  Joconde  eut 
sans  doute  l'avant-goût  des  délices  du  lendemain  ;  car 
sa  bouche  édentée  fit  entendre  le  petit  bruit  qu'on  fait 
en  ravalant  la  salive  surabondante. 
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—  Mon  pauvre  George!...  Ah!  si  je  n'avais  pas 
mon  George!...  Vois-tu?  Ce  qui  arrive  dans  cette 
maison,  c'est  un  châtiment  du  Ciel...  Mais  va  donc, 
va  sur  le  balcon  regarder  les  vases.  C'est  moi,  moi 
seule  qui  les  arrose;  je  pense  toujours  à  George,  moi! 
Auparavant,  j'avais  Démétrius  ;  mais  aujourd'hui  je 
n'ai  plus  que  toi. 

Elle  se  leva,  prit  son  neveu  par  la  main  et  le  con- 
duisit à  l'un  des  balcons.  Elle  lui  montra  les  vases 
florissants;  elle  cueillit  une  feuille  de  bergamote  et  la 
lui  tendit.  Elle  se  baissa  pour  ta  ter  si  la  terre  était 
sèche . 

—  Attends  I  dit-elle. 

—  Où  vas-tu,  tante  Joconde  ? 

—  Attends  ! 

Elle  s'éloigna  de  son  pas  boiteux,  sortit  de  la 
chambre,  rentra  une  minute  après  avec  un  broc  plein 
d'eau  qu'elle  avait  peine  à  porter. 

—  Mais,  ma  tante,  pourquoi  faire  cette  besogne? 
pourquoi  te  donner  cette  peine? 

—  Les  vases  ont  besoin  d'être  arrosés.  Si  je  n'y 
pensais  pas,   qui  donc  y  penserait? 

Elle  arrosa  les  vases.  Sa  respiration  était  oppressée, 
et  le  halètement  rauque  de  cette  poitrine  sénile  faisait 
mal  au  jeune  homme. 

—  Assez!  assez!  dit-il  en  lui  ôtant  le  broc  des 
mains. 

Ils  restèrent  sur  le  balcon,  tandis  que  l'eau  des  vases 
s'égouttait  dans  la  rue  avec  un  léger  clapotement. 

—  Quelle  est  cette  fenêtre  éclairée  ?  demanda  George, 
pour  rompre  le  silence. 

—  Oh  !  répondit  la  vieille,  c'est  don  Defendente 
Scioli  qui  va  mourir. 
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Et  tous  deux  regardèrent  l'agitation  des  ombres 
dans  le  rectangle  de.  lumière  jaune.  La  vieille,  sous 
l'air  froid  de  la  nuit,  se  mit  à  frissonner. 

—  Allons  1  va  te  coucher,  tante  Joconde. 

Il  voulut  la  reconduire  dans  sa  chambre,  à  l'étage 
supérieur.  En  traversant  un  couloir,  ils  rencontrèrent 
quelque  chose  qui  se  traînait  pesamment  sur  le  carre- 
lage. C'était  une  tortue.  La  vieille  s'arrêta  pour  dire  : 

—  Elle  a  le  même  âge  que  toi,  vingt-cinq  ans;  et 
p'ie  est  devenue  boiteuse  comme  moi.  Ton  père, 
d'un  coup  de  talon... 

il  se  ressouvint  de  la  tourterelle  plumée,  de  la  tante 
Jeanne,  de  certaines  heures  vécues  à  Albano. 

Ils  arrivèrent  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Une  odeur 
nauséabonde  de  maladie  émanait  de  l'intérieur.  A  la 
faible  lumière  d'une  lampe,  on  apercevait  les  murailles 
couvertes  de  madones  et  de  crucifix,  un  paravent 
déchiré,  un  fauteuil  qui  montrait  l'étoupe  et  les  res- 
sorts. 

—  Entres-tu? 

—  Non,  merci,  tante  Joconde  ;  couche-toi. 

Elle  entra  vite,  vite,  puis  revint  sur  le  seuil  avec 
un  cornet  qu'elle  ouvrit  devant  George  et  se  versa 
un  peu  de  sucre  sur  la  paume  de  la  main. 

—  Tu  vois  !  c'est  tout  ce  qui  me  reste. 

—  Demain,  demain,  matante...  Allons, couche-toi. 
Bonne  nuit  ! 

Et  il  la  quitta,  à  bout  de  courage,  l'estomac  révolté, 
le  cœur  défait. 

Il  retourna  sur  son  balcon. 

La  lune  pleine  pendait  au  milieu  du  ciel.  La  Majella, 
inerte  et  glaciale,  ressemblait  à  lyi  de  ces  promon- 
toires séléniens  que  le  télescope  rapproche  de  la  terre. 
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Guardiagrele  dormait  au  pied  de  la  montagne.  Les 
bei ga  rnô  tes  emba  u  maient . 

«  Hippolyle  !  Hippolyte  !  »  À  cette  heure  de  su- 
prême angoisse,  toute  son  âme  s'élançait  vers  l'aimée, 
demandant  de  l'aide. 

Soudain,  de  la  fenêtre  lumineuse,  un  cri  jaillit  dans 
le  silence  un  cri  de  femme.  D'autres  cris  suivirent; 
puis  Ce  tut  un  sangloteraient  continu,  qui  s'élevait  et 
s'abaissait  comme  un  chant  rythmé.  L'agonie  avait 
pris  fin;  un  esprit  se  dissolvait  dans  la  nuit  sereine  et 
funèbre. 


II 


Sa  mère  lui  disait  : 

—  Il  faut  absolument  que  tu  viennes  à  mon  aide  ; 
il  faut  que  tu  lui  parles;  il  faut  que  tu  lui  fasses  en- 
tendre ta  voix.  Tu  es  l'aîné.  Oui,  George,  cela  est  né- 
cessaire. 

Et  elle  continuait  à  énumérer  les  fautes  de  son 
mari,  à  révéler  au  fils  les  hontes  du  père.  Ce  père  avait 
pour  concubine  une  femme  de  chambre  autrefois  au 
service  de  la  famille,  une  femme  perdue,  très  avide; 
c'était  pour  elle  et  pour  les  enfants  adultérins  qu'il 
dissipait  toute  sa  fortune,  sans  avoir  égard  à  rien, 
insoucieux  de  ses  affaires,  négligeant  ses  propriétés, 
vendant  les  récoltes  à  vil  prix,  au  premier  venu,  pour 
avoir  de  l'argent;  et  il  allait  si  loin,  si  loin,  que  quel- 
quefois, par  sa  faute,  la  maison  manquait  du  néces- 
saire;   et    il  refusait  de    donner   une  dot  à  sa  fille 
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cadette,  bien  qu'elle  fût  tancée  depuis  longtemps  :  et, 
quand  on  lui  faisait  une  observation,  il  ne  répondait 
que  par  des  cris,  par  des  injures,  quelquefois  même 
par  des  violences  plus  ignobles. 

—  Tu  vis  loin  de  nous  et  tu  ne  sais  pas  dans  quel 
enfer  nous  vivons.  Tu  ne  peux  pas  même  imaginer 
la  plus  faible  partie  de  nos  souffrances...  Mais  tu 
es  l'aîné.  Il  faut  que  tu  lui  parles.  Oui,  George,  il  le 
faut. 

Les  yeux  baissés,  George  se  taisait  ;  et,  pour  répri- 
mer l'exaspération  de  tous  ses  nerfs  en  présence  de 
cette  douleur  qui  se  révélait  à  lui  d'une  façon  si  bru- 
tale, il  avait  besoin  d'un  prodigieux  effort.  Eh  quoi  ! 
c'était  donc  là  sa  mère  ?  Cette  bouche  convulsée,  pleine 
d'amertume,  qui  se  contractait  si  âprement  lorsqu'elle 
prononçait  les  mots  crus,  c'était  donc  la  bouche  de  sa 
mère?  La  douleur  et  la  colère  l'avaient  donc  changée  à 
ce  point  P  —  Il  leva  les  yeux  pour  la  regarder,  pour 
retrouver  sur  le  visage  maternel  des  traces  de  la  dou- 
ceur d'autrefois.  Combien  il  l'avait  connue  douce  au- 
trefois, cette  mère  !  Combien  c'était  autrefois  une  belle 
et  tendre  créature  !  Et  comme  il  l'avait  lui-même  ten- 
drement aimée,  dans  son  enfance,  dans  son  adoles- 
cence! Alors,  donna  Silveria  était  grande  et  svelte, 
toute  pâle  et  délicate,  avec  des  cheveux  presque  blonds, 
des  yeux  noirs;  et  elle  portait  dans  toute  sa  personne 
l'empreinte  d'une  noble  race,  car  elle  descendait  de 
cette  famille  Spina  qui,  avec  la  famille  Aurispa,  a  son 
blason  sculpté  sous  le  portail  de  Sainte-Marie-Majeure. 
Quelle  tendre  créature  c'était,  autrefois  I  Pourquoi  donc 
ce  grand  changement  ?  —  Le  fils  souffrait  de  tous  les 
gestes  un  peu  brusques  que  faisait  la  mère,  de  tous  les 
mois  qu'elle  prononçait  avec  aigreur,  de  toutes  les  aitc- 
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rations  que  faisait  passer  sur  son  visage  la  furie  de 
la  rancune;  et  il  souffrait  aussi  devoir  son  père  couvert 
de  tant  d'ignominie,  de  voir  un  si  terrible  abîme  creusé 
entre  les  deux  êtres  auxquels  il  devait  l'existence. 
Quelle  existence  I 
La  mère  insistait  : 

—  Tu  entends,  George  1  II  est  nécessaire  que  tu 
fasses  acte  d'énergie.  Quand  lui  parleras-tu?  Prends 
une  résolution. 

D  entendait  ;  et  il  sentait  au  plus  profond  de  ses  en- 
trailles la  secousse  d'un  tremblement  d'horreur  ;  et  il 
répondait  intérieurement  :  «  Oh  !  mère,  demande-moi 
tout,  demande-moi  le  plus  atroce  des  sacrifices  ;  mais 
cette  démarche,  épargne-la-moi,  ne  me  contrains  pas  à 
avoir  ce  courage.  Je  suis  lâche!  »  A  la  pensée  qu'il 
devrait  affronter  son  père,  qu'il  devrait  accomplir  un 
acte  de  vigueur  et  de  volonté,  une  répugnance  invin- 
cible montait  des  racines  de  son  être.  Il  aurait  mieux 
aimé  se  laisser  couper  une  main. 

Il  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  C'est  bien,  mère.  Je  lui  parlerai.  Je  trouverai 
une  occasion  favorable. 

Il  la  prit  entre  ses  bras  et  l'embrassa  sur  les  joues, 
comme  pour  lui  demander  tacitement  pardon  de  ce 
mensonge  ;  car  il  s'affirmait  à  lui-même  :  «  Je  ne 
trouverai  pas  d'occasion  favorable;  je  ne  parlerai  pas.» 

Ils  restèrent  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  La  mère 
ouvrit  les  croisées  en  disant  : 

—  On  va  faire  la  levée  du  corps  de  don  Defendente 
Scioli. 

Ils  s'accoudèrent  au  balcon,  côte  à  côte.  Elle  ajouta 
en  regardant  le  ciel  : 

—  Quellf  journée  ! 
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Guardia grêle,  la  ville  de  pierre,  resplendissait  dans 
la  sérénité  de  niai.  Un  vent  frais  agitait  les  herbes  ^ur 
les  gargouilles.  A  toutes  les  fissures,  depuis  la  base 
jusqu'au  sommet,  Sainte-Marie-Majeure  était  parée  de 
petites  plantes  délicates,  fleuries  d'innombrables  fleu.s 
violettes,  de  sorte  que  la  vieille  cathédrale  se  dressait 
dans  le  ciel  bled  sous  dn  double  manteau  de  fleurs  de 
marbre  et  de  fleurs  vivantes. 

George  pensait  :  «  Je  ne  reverrai  point  rlippolyte. 
J'ai  un  pressentiment  funeste.  Je  sais  bien  que,  dans 
cinq  ou  six  jours,  j'irai  à  la  recherche  de  l'ermitage 
de  nos  rêves;  mais,  en  même  temps,  je  sais  que  je 
ferai  une  chose  vaine,  que  je  n'aboutirai  à  rien,  que  je 
me  heurterai  à  un  obstacle  inconnu.  Combien  ce  que 
j'éprouve  est  étrange  et  indéfinissable  1  Ce  n'est  pas 
moi  qui  sais;  mais,  en  moi,  quelqu'un  sait  que  tout  va 
finir.  » 

Il  pensait  :  u  Elle  ne  m'écrit  plus.  Depuis  que  je 
suis  ici,  je  n'ai  reçu  d'elle  que  deux  télégrammes,  très 
brefs  :  l'un  de  Pallanza,  et  l'autre  de  Bellagio.  Jamais 
je  ne  me  suis  senti  si  loin  d'elle.  Peut-être  qu'en  ce 
moment  même  un  autre  homme  lui  plaît.  Est-il  pos- 
sible que,  tout  d'un  coup,  l'amour  tombe  du  coeur 
d'une  femme  ?  Et  pourquoi  pas  ?  Son  cœur  est  las  ;  à 
Aibano,  réchauffé  par  les  souvenirs,  il  me  donnait 
peut-être  ses  dernières  palpitations.  Je  m'y  suis  trompé. 
Mais  certains  faits,  pour  celui  qui  sait  les  consi- 
dérer sous  leur  forme  idéale,  portent  au  fond  d'eux- 
mêmes  une  signification  secrète,  précise  et  indépen- 
dante des  apparences.  Eh  bien  1  tous  les  petits  faits 
dont  s'est  composée  notre  vie  d'Àlbano  prennent, 
quand  je  les  examine  en  p.:?sée,  une  signilication 
non  douteuse,  un  caractère  évident;  ils  sont  filiaux. 
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Le  soir  du  Vendredi  saint,  en  arrivant  &  là  gare 
de  Rome,  lorsque  nous  nous  quittâmes  et  que  ia 
voiture  l'emporta  dans  le  brouillard,  ne  me  sembîa-t-ii 
pas  que  je  venais  de  la  perdre  pour  toujours  et  sans 
ressource?  N'eus-je  point  le  sentiment  profond  que 
c'était  fini  ?  »  Son  imagination  lui  représenta  le  geste 
par  lequel  Hippolyte  avait  abaissé  la"  voilette  noire  sur 
ie  demie,  baiser.  Et  le  soleil,  l'azur,  les  fleurs,  l'allé- 
gresse de  toutes  cboses  ne  lui  suggérèrent  que  cette 
réflexion  :  <<  Sans  elle,  la  vie  m'est  impossible.  » 

En  ce  moment,  sa  mère  8è  pencha  sur  la  balustrade, 
ïegarda  vers  le  porche  de  la  cathédrale  et  dit  : 

— -  Le  convoi  sort  de  l'égl 

La  confrérie  funèbre  sortait  du  porche  avec  ses 
insignes.  Quatre  hommes  en  cagoule  portaient  le  cer- 
cueil sur  leurs  épauies.  Deux  longues  files  d'hommes 
en  cagoule  marchaient  derrière,  avec  des  cierges  allu- 
més ;  et  on  ne  voyait  que  leurs  yeux  par  les  deux 
trous  de  la  capuce.  De  temps  à  autre,  le  vent  faisait 
vaciller  les  petites  flammes  presque  invisibles,  éteignait 
quelques-unes  d'entre  elles  ;  et  les  cierges  se  consu- 
maient en  larmoyant.  Chaque  homme  en  cagoule  avait 
à  côté  de  lui  un  enfant  nu-pieds,  qui  recueillait  la  cire 
fondue  dans  le  creux  de  ses  deux  mains. 

Lorsque  tout  le  cortège  se  lut  déployé  dans  la  rue, 
des  musiciens,  en  habits  rouges  avec  des  panaches 
blancs,  entonnèrent. une  marche  iunèbre.  Les  croque- 
morts  réglèrent  leurs  pas  sur  le  rythme  de  la  musique  ; 
±es  instruments  de  cuivre  étincelèrent  au  soleil. 

George  pensait  :  «  Que  de  tristesse  et  de  ridicule 
dbùs  les  honneurs  rendus  à  la  mort  !»  Il  se  vit  lui- 
même  dans  le  cercueil,  emprisonné  entre  les  ais,  porté 
par  cette  mascarade  de  gens,  escorté  de  ces  cierges  et 
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de  cet  horrible  bruit  de  trompettes  ;  et  cette  imagina- 
tion l'emplit  de  dégoût.  Ensuite,  son  attention  se 
porta  sur  les  gamins  déguenillés  qui  s'évertuaient  à 
recueillir  les  larmes  de  la  cire,  péniblement,  le  corps 
courbé,  d'un  pas  inégal,  les  yeux  tendus  vers  la 
flamme  mobile. 

—  Malheureux  don  Dcfendente  !  murmura  la  mère, 
en  regardant  le  cortège  qui  s'éloignait. 

Et  aussitôt,  comme  si  elle  eût  parlé  pour  elle-même 
et  non  pour  son  fils,  elle  ajouta  d'un  air  las  : 

—  Pourquoi  malheureux  ?  Il  entre  dans  la  paix  ; 
et  c'est  nous  qui  restons  à  la  peine. 

George  la  regarda.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent  ;  et 
elle  lui  sourit,  mais  d'un  sourire  si  faible  qu'il  ne  remua 
aucune  ligne  de  son  visage.  Ce  fut  comme  un  voile 
très  léger,  à  peine  visible,  qui  aurait  passé  sur  ce 
visage  toujours  empreint  de  tristesse.  Mais  la  lueur 
imperceptible  de  ce  sourire  fit  à  George  l'effet  soudain 
d'une  grande  illumination  :  et  il  vit  alors  sur  le  visage 
maternel,  il  vit  distinctement  pour  la  première  fois 
l'œuvre  irrémédiable  de  la  douleur. 

Devant  la  révélation  terrible  qui  lui  venait  de  ce 
sourire,  un  flot  impétueux  de  tendresse  lui  gonfla  la 
poitrine.  Sa  mère,  sa  propre  mère  ne  pouvait  donc 
plus  sourire  que  de  cette  façon,  de  cette  seule  façon  1 
Désormais,  les  stigmates  de  la  souffrance  étaient  indé- 
lébiles sur  le  cher  visage  qu'il  avait  vu  se  courber  vers 
lui  si  souvent  et  avec  tant  de  bonté,  dans  la  maladie, 
dans  le  chagrin  !  Sa  mère,  sa  propre  mère  se  consumait 
peu  à  peu,  s'usait  de  jour  en  jour,  s'inclinait  lente- 
ment vers  la  tombe  inévitable  !  Et  lui-même,  tout,  à 
l'heure,  pendant  que  sa  mère  exhalait  sa  détresse,  ce 
qui  l'avait  fait  souffrir  tout  à  l'heure   c'était,  non  pas 
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la  douleur  maternelle,  mais  la  blessure  faite  à  son 
égoïsme,  le  heurt  causé  à  ses  nerfs  malades  par  l'ex- 
pression crue  de  cette  douleur  ! 

—  Oh  !  mère  î . . .  balbutia-t-il,  suffoqué  par  les 
larmes. 

Et  il  lui  prit  les  mains,  la  ramena  dans  la  chambre, 

—  Qu'as-tu,  George?  qu'as-tu,  mon  enfant?  de- 
manda la  mère  effrayée,  en  lui  voyant  la  face  toute 
baignée  de  larmes.  Qu'as-tu?  Dis-le-moi  ! 

Oh  !  il  la  retrouvait,  cette  voix,  cette  voix  chère, 
cette  voix  unique,  inoubliable,  qui  lui  touchait  l'âme 
jusqu'au  fond;  cette  voix  de  consolation,  de  pardon, 
de  bon  conseil,  d'infinie  bonté,  qu'il  avait  entendue  aux 
jours  les  plus  sombres  ;  il  la  retrouvait,  il  la  retrou- 
vait !  D  reconnaissait  enfin  la  tendre  créature  de  jadis, 
l'adorée  1 

—  Oh!  mère,  mère... 

Et  il  la  serrait  dans  ses  bras,  sanglotant,  la  mouil- 
lant de  larmes  brûlantes,  lui  baisant  les  joues,  les  yeux, 
le  iront,  avec  un  transport  éperdu. 

—  Ma  pauvre  mère  ! 

H  la  fit  asseoir,  se  mit  à  genoux  devant  elle,  la  re- 
garda. Il  la  regarda  longuement,  comme  s'il  la  revoyait 
pour  la  première  fois  après  une  grande  séparation.  Et 
elle,  la  bouche  contractée,  avec  un  sanglot  mal  contenu 
qui  s'étranglait  dans  sa  gorge,  demanda  : 

—  Je  t'ai  fait  beaucoup  de  peine  ? 

Elle  essuya  les  larmes  de  son  fils,  lui  caressa  les 
cheveux.  Elle  disait,  d'une  voix  entrecoupée  par  des 
sursauts  convulsifs  : 

—  Non,  George,  non!  ce  n'est  pas  à  toi  de  t'affliger, 
ce  n'est  pas  à  toi  de  souffrir  ! . . .  Dieu  t'a  tenu  éloigné 
de  cette  maison.  Ce  n'est  pas  à  toi  de  souffrir.   Toute 
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ma  vie,  depuis  ta  naissance,  toute  ma  vie,  toujours, 
toujours,  j'ai  cherché  à  t'épargner  une  peine,  une 
douleur,  un  sacrifice  !  Oh  !  cotte  fois-ci,  pourquoi 
n'ai-je  pas  eu  la  force  de  me  taire?...  J'aurai  dû  me 
taire;  j'aurais  dû  ne  te  rien  dire!  Pardonne-moi.  George. 
Je  ne  croyais  pas  te  faire  tant  de  peine.  Ne  pleure  plus, 
je  t'en  supplie.  George,  je  t'en  supplie,  ne  pleure  plus! 
Je  ne  peux  pas  te  voir  pleurer. 

Elle  était  sur  le  point  d'éclater,  vaincue  par  l'angoisse. 

—  Tu  vois,  dit-il  :  je  ne  pleure  pliis. 

Il  appuya  la  tête  sur  les  genoux  de  sa  nvre.  et, 
sous  la  caresse  des  doigts  maternels,  ne  tarda  pas  à 
se  calmer.  De  temps  à  autre,  un  sanglot  le  secouait 
encore.  Dans  son  esprit  repassaient,  sous  (orme  de 
sentiments  vagues,  les  lointaines  afflictions  de  son  ado- 
lescence. Il  entendait  le  gazouillement  des  hirondelles, 
le  grincement  de  la  roue  d'un  rémouleur,  des  voix 
qui  criaient  dans  la  rue  :  bruits  connus,  entendus  dans 
les  après-midi  de  jadis,  bruits  qui  lui  faisaient  défaillir 
le  cœur.  Après  la  crise,  sou  âme  se  trouva  dans  une 
sorte  de  fluctuation  indéfinissable.  Mais  l'image  d'Hip- 
polyte  vint  à  réapparaître;  et  il  se  fit  en  lui  un  nouveau 
bouleversement  si  tumultueux  que,  sur  les  genoux  de 
sa  mère,  le  jeune  homme  poussa  un  soupir. 

Elle  se  pencha,  murmurant  : 

—  Comme  tu  soupires  ! 

Sans  ouvrir  les  paupières,  il  sourit  ;  mai»  une  im- 
mense prostration  l'envahissait,  une  lassitude  désqlée, 
un  besoin  désespéré  de  se  soustraire  à  cette  lutte  sans 
répit. 

La  volonté  de  wre  se  retirait  de  lui  peu  à  peu, 
comme  la  chaleur  abjndonne  un  cadavre.  De  l'émo- 
tion récente  rien  ne  subsistait  plus  ;  sa  mère  lui  rede- 
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venait  étrangère.  —  Que  pouvait-il  faire  pour  elle  ?  la 
sauver?  lui  rendre  la  paix?  lui  rendre  la  ganté  et  la 
joie?  Mais  le  désastre  n'était-il  pas  irréparable?  Désor- 
mais, l'existence  de  cette  femme  n'était-elje  pas  empoi- 
sonnée pour  toujours?  —  Sa  mère  ne  pouvait  plus 
être  pour  lui  un  refuge  comme  au  temps  de  son  enfance, 
dans  les  années  lointaines.  Elle  ne  pouvait  ni  le  com- 
prendre, ni  le  consoler,  ni  le  guérir.  Leurs  âmes,  leurs 
vies  étaient  trop  différentes.  Elle  ne  pouvait  oue  lui 
offrir  le  spectacle  de  sa  propre  torture  î 

\\  se  leva,  l'embrassa,  se  détacha  d'elle,  sortit,  remonta 
dans  sa  chambre,  s'accouda  au  balcon.  Il  vit  la  Majella 
toute  rose  dans  le  crépuscule,  énorme  et  délicate,  sur 
un  ciel  verdâtre.  Le  cri  assourdissant  des  hirondelles 
qui  tournoyaient  le  rebuta.  Il  alla  s'étendre  sur  son  lit. 

Couché  sur  le  dos,  il  réfléchissait  :  «  Fort  bien  ;  je 
vis,  je  respire.  Mais  quelle  est  la  substance  de  ma  vie  ? 
À  quelles  forces  est-elle  soumise  ?  Quelles  Jois  la  gou- 
vernent? Je  ne  m'appartiens  pas,  je  m'échappe  à  moi- 
même-  La  sensation  que  j'ai  de  mon  ê|fg  ressemble  à 
celle  que  pourrait,  avoir  un  homme  qui,  condamné  à 
pe  tenir  debout  sur  une  surface  sans  cesse  oscillante  et 
déséquilibrée,  sentirait  l'appui  lui  manquer  sans  cesse, 
ep  quelque  endroit  qu'il  posât  le  pied.  Je  suis  dans 
une  perpétuelle  angoisse,  e£  cette  angoisse  même  n'est 
pas  bien  définie.  E$t-ce  J'angoi§se  du  fuyard  qui  sent 
quelqu'un  \  se*  trousses?  pst-çe  l'angoisse  du  pour- 
suivant qui  ne  peut  jamais  atteindre  ie  but?  C'est  peut- 
être  l'une  et  l'autre.  » 

Les  rurondelles  gazouillaient  en  passant  et  repassant 
par  bandes,  comme  des  flèches  noires,  dans  le  rectangle 
pâle  que  dessinait  Je  balcon. 

a  Qu'est-ce  qui  me  manque?  quejle  esf  la  lacune 
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de  mon  être  moral  ?  quelle  est  la  cause  de  mon  impuis- 
sance? J'ai  le  plus  ardent  désir  de  vivre,  de  donner  à 
toutes  mes  facultés  un  développement  rythmique,  de 
nie  sentir  complet  et  harmonieux.  Et,  au  contraire,  je 
me  détruis  chaque  jour  secrètement  ;  chaque  jour,  ma 
vie  s'en  va  par  d'invisibles  et  d'innombrables  fissures  ; 
je  suis  comme  une  vessie  à  moitié  vide,  qui  se  déforme 
de  mille  manières  à  chaque  agitation  du  liquide  qu'elle 
contient.  Toutes  mes  forces  ne  me  servent  qu'à  traîner 
avec  une  immense  fatigue  quelque  petit  grain  de  pous- 
sière auquel  mon  imagination  prête  la  pesanteur  d'un 
rocher  gigantesque.  Un  conflit  perpétuel  confond  et 
stérilise  toutes  mes  pensées.  Qu'est-ce  qui  me  manque? 
Qui  tient  donc  en  son  pouvoir  cette  partie  de  mon  être 
qui  échappe  à  ma  conscience  et  qui  cependant,  je  le 
sens  bien,  m'est  indispensable  pour  continuer  à  vivre? 
Ou  plutôt,  cette  partie  de  mon  être  n'est-elle  pas  déjà 
morte,  de  façon  que  la  mort  seule  peut  me  rejoindre  à 
elle?  Oui,  c'est  cela.  En  effet,  la  mort  m'attire.  » 

Les  cloches  de  Sainte-Marie-Majeure  sonnèrent  les 
vêpres.  D  revit  le  convoi  funèbre,  le  cercueil,  les 
hommes  en  cagoule  et  ces  enfants  déguenillés  qui 
s'évertuaient  à  recueillir  les  larmes  de  la  cire,  péni- 
blement, le  corps  courbé,  d'un  pas  inégal,  les  yeux 
tendus  vers  la  flamme  mobile. 

Ces  enfants  le  préoccupèrent  beaucoup.  Plus  tard, 
lorsqu'il  écrivit  à  sa  maîtresse,  il  développa  l'allégorie 
secrète  que  son  esprit  curieux  d'images  avait  confu- 
sément entrevue  :  «  L'un  d'eux,  malingre,  jaunâtre, 
s'appuyant  d'un  bras  sur  une  béquille  et  recueillant  la 
cire  dans  le  creux  de  sa  main  libre,  se  traînait  à  côté 
d'une  sorte  de  géant  en  capuce  dont  le  poing  énorme 
serrait  brutalement  le  cierge.  Je  les  vois  encore  tous 
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les  deux,  et  je  ne  les  oublierai  pas.  Peut-être  y  a-t-il 
en  moi-même  quelque  chose  qui  me  fait  ressembler  à 
cet  enfant.  Ma  vie  réelle  est  au  pouvoir  de  quelqu'un, 
d'un  être  mystérieux  et  inconnaissable  qui  l'étreint  dans 
une  poigne  de  fer  ;  et  je  la  vois  qui  se  consume,  et  je 
me  traîne  après  elle,  et  je  me  fatigue  pour  en  recueillir 
au  moins  quelques  gouttes,  et  chaque  goutte  qui 
tombe  brûle  ma  pauvre  main.  » 


III 


Sur  h  tahV.  dnn«  'in  vase,  il  v  avait  un  bouquet  de 

roses  wa  de  mai.  que  Camille,  la 

cade  tte,  avait  cueillies  au  jardin.  Autour  dt-  la  table 
avaient  pris  place  le  père,  la  mère,  le  frère  Diego, 
Albert,  le  fiancé  de  Camille,  invité  ce  jour-là,  et  la 
sœur  aînée.  Christine,  avec  son  mari  et  son  entant,  un 
blondin  au  teint  de  neige,  trêle  comme  un  lis  qui 
n'entrouvre 

George  était  as>is  *ntre  ->ov  père  et  sa  mère. 

Le  mari  de  Christine,  don  Bàiiolomeo  Cela ia.  baron 
de  Palleaure^.  parlait  d'intrigues  municipale-  sur  un 
ton  agaçant.  C  était  un  homme  qui  approchait  de  la 
cinquantaine,  sec.  chauve  au  .-ommet  de  la  tête  comme 
un  tonsuré,  le  visage  rasé  partout 
insolente  de  ses  geste>  et  de  ses  manière-  fanait  un 
contraste  bizarre  avec  son  aspect  ecclésiastique. 


En  l'écoutant,  en  l'observant .  Georgp  pensait  : 

..  Christine  peut-elle  ^tre  heureuse  avec  cet  homme? 
peut-elle  l'aimer?  Christine,  la  chère  créature,  si  afTec- 
tueupe  et  si  mélancolique,  elle  que  j'ai  vue  pleurer 
tant  de  fois  en  de  soudaines  effusions  de  tendresses, 
Christine  est  liée  pour  la  vie  à  cet  homme  sans  cœur, 
presque  un  vieillard,  aigri  par  les  sottes  tracasseries  de 
la  politique  provinciale  !  Et  elle  n'a  pas  même  la  conso- 
lation de  trouver  un  réconfort  dans  sa  maternité  ;  elle 
ne  peut  que  se  consumer  en  craintes  et  en  angoisses 
pour  son  enfant,  cet  enfant  maladif,  exsangue,  toujours 
rôveur.  Pauvre  créature  !  » 

H  jeta  sur  sa  sœur  un  regard  plein  de  bonté  compa- 
tissante. Christine  lui  sourit  par-dessus  les  roses  en 
inclinant  un  peu  la  tète  à  gauche,  d'un  mouvement 
plein  de  grâce  qui  lui  était  coutumier. 

En  voyant  Diegro  à  côté  d'elle,  il  pensa  :  a  Croirait-on 
qu'ils  sont  de  la  même  race?  Christine  a  hérité  en 
grande  partie  de  l'amabilité  maternelle  ;  elle  a  les  yeux 
de  notre  mère,  elle  en  a  surtout  les  façons  et  les  gestes. 
Mais  Diego  !  *>  H  observait  son  frère  avec  cette  instinc- 
tive répulsion  que  tout  être  éprouve  en  présence  d'un 
•Afre  disparate,  contradictoire,  absolument  opposé. 
Diego  mangeait  avec  voracité,  sans  jamais  lever  la  tête 
dp  dessus  son  assiette,  absorbé  dans  cptte  besogne.  H 
n'avait  pas  vingt  ans  encore,  mais  il  était  trapu,  alourdi 
déjà  par  un  commencement  d'embonpoint,  le  visage 
sliumé.  Ses  yeux,  petits  et  grisâtres  sous  un  front  bas, 
vêlaient  pas  la  moindre  flamme  intellectuelle;  un 
dnvft  fauve  couvrait  ses  joues  et  ses  fortes  mâchoires, 
mettait  une  ombre  sur  sa  bouche  saillante  et  sensuelle  ; 
jp  même  duvet  se  voyait  aussi  sur  ses  mains  aux  ongles 
mal  tenus  et  qui  attestaient  le  dédain  des  soins  minutieux. 
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George  pensa  :  <t  Est-ce  que  je  peux  l'aimer?  Même 
pour  lui  adresser  une  parole  insignifiante,  même  pour 
répondre  à  son  simple  bonjour,  il  faut  que  je  surmonte 
une  répugnance  presque  physique.  Lorsqu'il  me  parle, 
jamais  ses  yeux  ne  regardent  les  miens;  et,  si  le  hasard 
fait  que  nos  regards  se  rencontrent,  il  se  détourne 
aussitôt  avec  une  précipitation  étrange.  Devant  moi,  il 
rougit  presque  continuellement,  sans  motif.  Gomme  je 
serais  curieux  de  connaître  ses  sentiments  à  mon  égard! 
Sans  aucun  doute,  il  me  hait.  » 

Par  une  transition  spontanée,  son  attention  se  porta 
sur  son  père,  sur  l'homme  dont  Diego  était  l'héritier 
véritable. 

Gras,  sanguin,  puissant,  cet  homme  semblait  émettre 
par  tous  les  membres  une  intarissable  chaleur  de  vita- 
lité charnelle.  Ses  mâchoires  très  grosses,  sa  bouche 
lippue,  impérieuse,  pleine  d'une  respiration  véhémente, 
ses  yeux  troubles  et  un  peu  louches,  son  nez  grand, 
palpitant,  semé  de  rousseurs,  tous  les  traits  de  son 
visage  portaient  l'empreinte  de  la  violence  et  de  la 
dureté.  Chacun  de  ses  gestes,  chacune  de  ses  attitudes 
avait  la  brusquerie  d'un  effort,  comme  si  la  muscula- 
ture de  ce  corps  massif  eût  été  en  lutte  continuelle 
contre  l'encombrement  de  la  graisse.  La  chair,  cette 
chose  brutale,  pleine  de  veines,  de  nerfs,  de  tendons, 
•le  glandes  et  d'os,  pleine  d'instincts  et  de  besoins  :  la 
chair  qui  sue  et  qui  pue;  la  chair  qui  se  déforme,  q\û 
s'infecte,  qui  s'ulcère,  qui  se  couvre  de  rides,  de 
pustules,  de  verrues  et  de  poils;  cette  chose  bestiale, 
qu'est  la  chair  prospérait  chez  lui  avec  une  sorte  d'im-j 
pudence  et  inspirait  au  voisin  délirât  une  répulsio 
invincible.  «  Non,  non,  se  disait  George.  Il  y  a  dix  01 
quinze  ans,  ce  n'était  point  comme  cela.  J'ai  le  souveni 
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net  que  ce  n'était  point  comme  cela.  Cette  expansion 
de  brutalité  latente,  insoupçonnée,  semble  s'être  accom- 
plie lentement,  progressivement.  Et  moi,  moi,  je  suis 
le  fils  de  cet  homme  !  » 

Il  regarda  son  père.  Il  remarqua  qu'à  l'angle  des 
yeux,  sur  les  tempes,  cet  homme  avait  un  faisceau  de 
rides  et,  sous  chaque  œil,  une  boursouflure,  une  espèce 
de  poche  violacée.  Il  remarqua  le  cou  court,  gonflé, 
rougeâtre,  apoplectique.  Il  s'aperçut  que  les  moustaches 
et  les  cheveux  portaient  des  traces  de  teinture.  L'âge, 
le  commencement  de  la  vieillesse  chez  un  être  volup- 
tueux, l'œuvre  implacable  du  vice  et  du  temps,  l'arti- 
fice vain  et  maladroit  pour  cacher  le  grisonnement 
sénile,  la  menace  d'une  mort  subite,  toutes  ces  choses 
tristes  et  misérables,  basses  et  tragiques,  toutes  ces 
choses  humaines,  mirent  au  cœur  du  fils  un  trouble 
profond.  Une  immense  pitié  l'envahit,  même  pour  son 
père.  «  Le  blâmer?  Mais  il  souffre  aussi.  Toute  cette 
chair  qui  m'inspire  une  si  forte  aversion,  toute  cette 
lourde  masse  de  chair,  est  habitée  par  une  âme.  Que 
d'angoisses,  peut-être,  et  que  de  lassitudes  !...  Certai- 
nement, il  a  une  peur  folle  de  la  mort...  »  Soudain,  il 
eut  la  vision  intérieure  de  son  père  agonisant.  Une 
attaque  le  renversait,  foudroyé  ;  il  pantelait,  vivant 
encore,  livide,  muet,  méconnaissable,  les  yeux  pleins 
de  l'horreur  de  mourir  ;  puis,  comme  terrassé  par  un 
second  coup  de  l'invisible  massue,  il  s'immobilisait, 
chair  inerte.  «  Ma  mère  le  pleurerait-elle  ?  » 

Sa  mère  lui  dit  : 

—  Tu  ne  manges  pas,   tu  ne  bois  pas.  Tu  n'aa 
presque  touché  à  rien.  Tu  es  indisposé,  peut-être? 

Il  répondit  : 

—  Non,  mère.  Ce  matin,  je  n'ai  pas  d'uppciit. 
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Le  bruit  de  quelque  chose  qui  se  traînait  près  de  la 
table  le  fit  retourner.  Il  aperçut  la  tortue  décrépite  et 
se  souvint  des  paroles  de  tante  Joconde  :  «  Elle  est 
devenue  boiteuse  comme  moi.  Ton  père,  d'un  coup  de 
talon...  » 

Pendant  qu'il  regardait  la  tortue,  sa  mère  lui  dit, 
avec  la  lueur  d'un  sourire  : 

—  Elle  a  ton  âge.  Quand  on  me  l'a  donnée,  j'eiaii 
enceinte  de  toi. 

Elle  dit  encore,  avec  le  même  imperceptible  sou- 
rire : 

—  Elle  était  toute  petite  ;  elle  avait  l'écaillé  presque 
transparente  ;  elle  ressemblait  à  un  joujou.  C'est  chez 
nous  qu'elle  a  grandi,  avec  les  années. 

Elle  prit  une  pelure  de  pomme  et  l'offrit  à  la  tortue. 
Elle  resta  un  instant  à  regarder  la  pauvre  bête,  qui 
remuait  avec  un  tremblotement  engourdi  sa  tête  jaunâtre 
de  vieux  serpent.  Puis  elle  se  mit  à  peler  une  orange 
pour  George,  d'un  air  rêveur. 

«  Elle  se  souvient,  »  pensa  George  en  voyant  sa 
mère  absorbée.  Il  devina  I  inexprimable  tristesse  qui, 
sans  nul  doute,  lui  envahissait  l'âme  au  souvenir  des 
temps  heureux,  aujourd'hui  que  la  ruine  étail  com- 
plète, aujourd'hui  que,  après  tant  de  trahisons,  après 
tant  d'infamies,  tout  était  irréparablement  perdu.  «  Elle 
était  aimée  de  lui,  autrefois;  elle  était  jeune  ;  peut-être 
n'avait-elle  pas  encore  souffert  I...  Combien  son  cœur 
doit  soupirer  1  Quel  regret,  quel  désespoir  do:\  lui 
monter  des  entrailles  1  »  Le  fils  souffrais  de  la  souf- 
france maternelle,  reproduisait  en  lui-même  les  an- 
goisses de  sa  mère.  Et  il  s'attarda  si  longtemps  à 
savourer  la  délicatesse  suprême  de  son  émotion  que 
ses  veux  se  roiu   în(  de  lai  mes.  Il  réprima  ce»  larmes 
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par  un  effort  et  les  sentit  tomber  en  dedans,  très 
douces.  «  Oh  !  mère,  si  tu  savais  !  » 

En  se  retournant,  il  vit  que  Christine  lui  souriait 
par-dessus  les  roses. 

Le  liancé  de  Camille  était  en  train  de  dire  . 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  ignorer  le  premier  mot  du 
Code.  Quand  on  la  prétention  de... 

Le  baron  approuvait  les  arguments  du  jeune  docteur 
et  répétait  à  chacune  de  ses  phrases  : 

—  Assurément,  assurément. 
Ils  démolissaient  le  maire. 

Le  jeune  Albert  était  assis  à  côté  de  Camille,  sa 
fiancée.  Il  était  tout  luisant  et  tout  rose,  comme  une 
figure  de  cire  ;  il  portait  une  petite  barbe  taillée  en 
pointe,  des  cheveux  partagés  par  une  raie  droite, 
quelques  boucles  bien  arrangées  autour  du  front  et, 
sur  le  nez,  des  lunettes  à  monture  d'or.  George  pensa  : 
a  C'est  l'idéal  de  Camille.  Depuis  des  années.  Us 
s'aiment  d'un  amour  invincible.  Ils  croient  à  leur 
bonheur  futur;  ils  ont  longtemps  soupiré  après  ce 
bonheur.  Sans  doute.  Albert  a  promené  cette  pauvre 
fille  à  son  bras  par  tous  les  lieux  communs  de  l'idylle. 
Camille  n'a  pas  de  santé;  elle  souffre  de  maux  imagi- 
naires ;  elle  ne  fait  du  matin  au  soir  que  fatiguer  de 
Nocturnes  le  piano  son  confident.  Us  s'épouseront;  quel 
sera  leur  sort?  Un  jeune  homme  vaniteux  et  vide,  un? 
jeune  fille  sentimentale  dans  le  milieu  mesquin  de  la 
province...  »  Un  instant  encore,  il  suivit  en  imagination 
le  développement  de  ces  deux  existences  médiocres,  et 
il  s'attendrit  de  pitié  pour  sa  sœur.  Il  la  regarda. 

Physiquement,  elle  lui  ressemblait  un  peu.  Elle  était 
grande  t-t  mince,  avec  de  beaux  cheveux  châtiiin  clair, 
uvec  des  yeux  clairs  mais  changeants,   tour  à   tour 
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verts,  bleus  ou  cendrés.  Un  léger  nuage  de  poudre  de 
riz  la  rendait  plus  pâle  encore.  Elle  avait  deux  roses 
sur  le  sein. 

«  Peut-être  me  ressemble-t-elle  aussi  autrement  que 
par  le  visage.  Peut-être  porte-t-elle  dans  l'âme,  à  son 
insu,  quelqu'un  des  germes  funestes  qui,  en  moi  cons- 
cient, se  sont  développés  avec  tant  de  puissance.  Elle 
doit  avoir  le  cœur  plein  d'inquiétudes  et  de  mélancolies 
médiocres.  Elle  est  malade,  sans  connaître  son  mal.  » 

A  ce  moment,  sa  mère  se  leva.  Tous  la  suivirent, 
excepté  le  père  et  don  Bartolomeo  Gelaia,  qui  restèrent 
à  table  pour  causer;  ce  qui  les  rendit  l'un  et  l'autre 
plus  odieux  à  George.  Il  avait  entouré  d'un  bras  la 
taille  de  sa  mère  et,  de  l'autre,  la  taille  de  Christine, 
affectueusement  ;  et  il  passa  ainsi  dans  la  chambre 
contiguë,  les  entraînant  presque.  Il  se  sentait  le  cœur 
gonflé  d'une  tendresse  insolite  et  d'une  insolite  compas- 
sion. Aux  premières  notes  du  Nocturne  que  Camille 
commençait  à  jouer  : 

—  Veux-tu  descendre  au  jardin  ?  dit-il  à  Christine. 
La  mère  resta  près  des  fiancés.  Christine  et  George 

descendirent  avec  l'enfant  silencieux. 

D'abord,  ils  marchèrent  à  côté  l'un  de  l'autre,  sans 
rien  dire.  George  avait  mis  son  bras  sous  le  bras  de  sa 
sœur,  comme  il  faisait  avec  Hippolyte. Christine  s'arrêta , 
murmurant  : 

—  Pauvre  jardin  à  l'abandon  I  Te  rappelles-tu  nos 
jeux,  quand  nous  étions  petits? 

Et  elle  regarda  Luc,  son  fils. 

—  Va,  mon  Luchino  ;  cours,  joue  un  peu. 

Mais  l'enfant  ne  bougea  pas  d'auprès  de  sa  mère  ;  au 
contraire,  il  lui  saisit  la  main.  Elle  soupira  en  regar- 
dant George. 
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—  Tu  vois  !  c'est  toujours  la  même  chose  !  Il  ne 
court  pas,  il  ne  joue  pas,  il  ne  rit  pas.  Jamais  il  ne  se 
détache  de  moi,  jamais  il  ne  veut  me  quitter.  Tout 
lui  fait  peur. 

Absorbé  dans  la  pensée  de  sa  maîtresse  absente, 
George  n'entendait  pas  les  paroles  de  Christine. 

Le  jardin,  moitié  au  soleil,  moitié  à  l'ombre,  était 
ceint  d'un  mur  au  haut  duquel  scintillaient  des  tessons 
de  verre  fixés  dans  le  ciment.  D'un  côté  courait  une 
treille.  De  l'autre  côté,  à  distances  égales,  se  dressaient 
des  cyprès  hauts,  minces,  droits  comme  des  cierges, 
avec,  au  sommet  de  leur  tige,  une  pauvre  touffe  de 
feuillage  sombre,  presque  noir,  en  forme  de  fer  de 
lance.  Dans  la  partie  exposée  au  midi,  sur  une  bande 
de  terrain  ensoleillée,  prospéraient  quelques  rangs 
d'orangers  et  de  citronniers  qui  étaient  alors  en  fleur. 
Le  reste  du  terrain  était  semé  de  rosiers,  de  filas, 
d'herbes  aromatiques.  Çà  et  là  on  voyait  quelques 
petits  buissons  de  myrtes  plantés  régulièrement  et  qui 
avaient  servi  de  bordure  à  des  plates-bandes  aujour- 
d'hui détruites.  Il  y  avait  dans  un  angle  un  beau  ceri- 
sier; il  y  avait  au  milieu  un  bassin  rond,  plein  d'une 
eau  morne  où  verdoyaient  des  lentilles. 

—  Dis,  te  rappelles-tu,  demanda  Christine,  le  jour 
où  tu  es  tombé  dans  le  bassin  et  où  notre  pauvre  oncle 
Démétrius  t'en  a  retiré  1  Comme  tu  nous  as  fait  peur, 
ce  jour-là  !  C'est  miracle  qu'il  ait  pu  te  retirer  vivant  1 

Au  nom  de  Démétrius,  George  eut  un  sursaut. 
C'était  'e  nom  aimé,  le  nom  qui  lui  mettait  toujours  au 
cœur  une  grande  palpitation.  Il  prêta  l'oreille  à  sa 
sœur  ;  il  regarda  l'eau  sur  laquelle  des  insectes  aux 
longues  jambes  faisaient  des  courses  rapides.  Une  envie 
inquiète  lui  vint  de  parler  du  mort,  d'en  parler  abon- 
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damment,  de  ressusciter  tous  les  souvenirs  ;  mais  il  se 
retint,  par  ce  sentiment  d'orgueil  qui  fait  qu'on  veut 
conserver  un  secret  pour  s'en  repaître  l'âme  dans  la 
solitude  ;  il  se  retint,  par  un  sentiment  qui  était  pres- 
que de  la  jalousie,  à  la  pensée  que  sa  sœur  aurait  pu 
s'émouvoir  et  s'attendrir  sur  la  mémoire  du  mort.  La 
mémoire  du  mort,  c'était  son  bien  exclusif.  Il  la  gardait 
dans  l'intimité  de  son  Ame,  avec  un  culte  attri 
profond,  pour  toujours.  Démétrius  avait  été  son  père 
véritable  ;  il  était  son  seul  et  unique  parent. 

Et  il  lui  réapparut,  l'homme  doux  et  méditatif,  ce 
visage  plein  d'une  mélancolie  virile  auquel  donnait  une 
expression  étrange  la  boucle  de  cheveux  blancs  mêlée 
aux  cheveux  noirs  sur  le  milieu  du  Iront. 

—  Te  rappelles-tu,  disait  Christine,  le  soir  où  tu  t'es 
caché  et  où  tu  as  passé  toute  la  nuit  dehors,  sans  plus 
te  laisser  voir  jusqu'au  matin?  Comme  nous  avons  eu 
peur,  cette  fois  aussi  !J  Comme  nous  t'avons  cherché  1 
Comme  nous  t'avons  pleuré  I 

George  sourit.  Il  se  rappelait  s'être  caché,  non  par 
jeu.  mais  par  une  curiosité  cruelle,  pour  faire  croire 
qu'il  était  perdu,  pour  se  faire  pleurer  par  les  siens. 
Dans  la  soirée,  une  soirée  humide  et  calme,  il  avait 
enlendu  les  voix  qui  l'appelaient,  il  avait  ëplé  lôâ  moin- 
dres bruits  qui  venaient  de  la  maison  bdule^ersée,  il 
avait  retenu  sa  respiration  avec  une  joie  mêlée  lie  ter- 
reur en  voyant  passer  près  de  sa  cachette  lés  pi  ;  'Mines 
qui  le  cJu-rchaient.  Après  qu'on  eut  fouillé  tout  le 
jardin  sans  résultat,  il  resta  étti  <>rr  t.i;>i  dans  sa  Cachette. 
El  alors,  au  spectacle  de  la  maison  dont  les  feu 
s'illuminaient  et  s'ob.seiireis.saieui  tour  à  tour  comme 
par  le  passage  de  gèris  eb  émoi,  il  avait  ressenti  une 
émotion   extraordinaire,    aiguë    jusqu'aux    larmes  ;  il 
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s'était  apitoyé  sur  l'angoisse  des  siens  et  sur  lui-même, 
comme  s'il  eût  été  réellement  perdu  ;  mais,  malgré 
tout,  il  s'était  obstiné  à  ne  pas  se  faire  voir.  Et  puis, 
l'aube  était  venue  ;  et  la  lente  diffusion  de  la  lumière 
dans  l'immensité  silencieuse  avait  balayé  de  son  cerveau 
comme  un  brouillard  de  folie,  lui  avait  rendu  la  con- 
science du  réel,  avait  éveillé  en  lui  le  remords.  Il  avait 
pensé  à  son  père  et  au  châtiment,  avec  terreur,  avec 
désespoir  ;  et  le  bassin  l'avait  fasciné  :  il  s'était  senti 
attiré  par  cette  eau  pâle  et  douce  qui  reflétait  le  ciel, 
cette  eau  où,  quelques  mois  auparavant,  il  avait  failli 
périr... 

«  C'était  en  1  absence  de  Démétrius,  »  se  rappela-t-il 
encore. 

—  George,  sens-tu  ce  parfum  ?  disait  Christine.  Je 
vais  cueillir  un  bouquet. 

L'air,  imprégné  dune  humidité  chaude  et  chargé 
d'effluves,  disposait  à  la  nonchalance.  Les  grappes  de 
lilas.  les  fleurs  d'oranger,  les  roses,  le  thym,  la  marjo- 
laine, le  basilic,  le  myrte,  toutes  les  essences  se  ma- 
riaient, en  une  essence  unique,  délicate  et  forte. 

Tout  à  coup,  Christine  demanda  : 

—  Pourquoi  e.-s-tu  si  pensif? 

Le  parfum  venait  de  susciter  en  George  un  grand 
tumulte,  une  insurrection  furieuse  de  toute  sa  passion, 
un  désir  d'Hyppolyte  qui  avait  mis  en  déroute  tout 
autre  sentiment,  mille  souvenirs  de  délices  sensuelles 
qui  lui  couraient  dans  les  veines, 

Christine  reprit,  souriante,  hésitante  : 

—  Tu  penses. . .  à  elle  ? 

—  Ahl  c'est  vrai,  tu  ?ais  !  dit  George,  qui  rougit 
soudain  >ous  le  regard  indulgent  de  sa  soeur. 

Et  il  se  rappela  qu'il  lui  avait  parlé  u  liippoiytel'au- 
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tomne  précédent,  en  septembre,  lors  du  séjour  qu'il 
avait  fait  chez  elle  aux  Tourelles  de  Sarsa,  sur  le  bord 
de  la  mer. 

Toujours  souriante,  toujours  hésitante,  Christine 
demanda  encore: 

—  Est-ce  que...  tu  l'aimes  toujours  autant? 

—  Toujours. 

Sans  rien  dire  de  plus,  ils  se  dirigèrent  vers  les 
orangers  et  les  citronniers,  troublés  l'un  et  l'autre,  mais 
de  manière  différente  :  George  sentait  ses  regrets  aug- 
mentés par  la  confidence  faite  à  sa  sœur  ;  Christine 
sentait  revivre  confusément  ses  aspirations  étouffées,  en 
pensant  à  cette  femme  inconnue  qu'adorait  son  frère. 
Ils  se  regardèrent  et  se  sourirent,  ce  qui  atténua  leur 
peine. 

Elle  fit  quelques  pas  rapides  vers  les  orangers,  s'ex- 
clamant  : 

—  Mon  Dieu  !  que  de  fleurs  ! 

Et  elle  se  mit  à  cueillir  des  fleurs,  les  bras  levés,  en 
agitant  les  rameaux  pour  casser  de  petites  branches. 
Les  corolles  lui  tombaient  sur  la  tète,  sur  les  épaules, 
sur  le  sein.  Alentour,  le  sol  était  tout  jonché  de  pé- 
tales, comme  d'une  neige  embaumée.  Et  elle  était 
charmante  dans  cette  attitude,  avec  son  visage  ovale, 
avec  son  cou  long  et  blanc.  L'effort  lui  animait  le 
visage.  Tout  à  coup  elle  laissa  retomber  ses  bras,  pâlit, 
pâlit,  chancela,  comme  prise  de  vertige. 

—  Qu'as-tu,  Christine?  tu  te  trouves  mal?  s'écria 
George  effrayé,  en  la  soutenant. 

Mais  la  violence  de  la  nausée  lui  étreignait  la  gorge; 
elle  ne  pouvait  pas  répondre.  D'un  signe,  elle  fit 
entendre  qu'elle  voulait  s'éloigner  des  arbres  ;  et, 
Soutenue  par  son  frère,  elle   s'avança  de  quelques  pas 
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incertains,  tandis  crue  Luc  la  regardait  avec  des  yeux 
terrifiés.  Puis  elle  s'arrêta,  poussa  un  soupir  et,  repre- 
nantpeu  à  peu  ses  couleurs,  dit  d'une  voix  faible  encore  : 

—  Ne  t'effraie  pas,  George...  Ce  n'est  rien.  Je  suis 
enceinte...  L'odeur  trop  forte  m'a  fait  mal...  C'est 
passé  maintenant  ;  je  suis  remise. 

—  Veux-tu  rentrer  à  la  maison? 

—  Non,  restons  au  jardin.  Asseyons-nous. 

Ils  s'assirent  sous  la  treille,  sur  un  vieux  banc  de 
pierre.  George,  à  l'aspect  de  l'enfant  grave  et  absorbé, 
l'appela  pour  le  secouer  de  sa  torpeur. 

—  Luchino  ! 

L'enfant  inclina  sa  tête  pesante  sur  les  genoux  de  sa 
mère.  Il  avait  la  fragilité  d'une  tige  de  fleur  ;  il  sem- 
blait avoir  peine  à  porter  sa  tête  sur  son  cou.  Sa  peau 
était  si  fine  que  toutes  les  veines  y  transparaissaient, 
déliées  comme  des  fils  de  soie  bleue.  Ses  cheveux 
étaient  si  blonds  qu'ils  étaient,  presque  blancs.  Ses 
yeux,  doux  et  humides  comme  ceux  d'un  agneau, 
montraient  leur  pâle  azur  entre  de  longs  cils  clairs. 

Sa  mère  le  caressa,  en  serrant  les  lèvres  pour  "retenir 
un  sanglot.  Mais  deux  larmes  débordèrent,  coulèrent 
sur  ses  joues. 

—  Oh  !  Christine  ! 

L'accent  aflectueux  du  frère  accrut  l'émotion  de  la 
sœur.  D'autres  larmes  débordèrent,  coulèrent  sur  ses 
joues. 

—  Tu  vois,  George  !  Je  n'ai  jamais  rien  réclamé  ; 
j'ai  toujours  accepté  tout,  je  me  suis  toujours  résignée 
à  tout;  jamais  je  ne  me  suis  plainte,  jamais  je  ne  me 
suis  révoltée...  Tu  le  sais  bien,  George.  Mais  cela 
encore,  cela  encore  !  Oh  !  ne  pas  même  trouver  dans 
mon  fils  un  peu  de  consolation  !... 
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Les  pleurs  tremblaient  dans  sa  voix  désolée. 

—  Oh  !  George,  tu  vois,  tu  vois  comment  il  estl  II 
ne  paile  pas,  ne  rit  pas,  ne  joue  pas;  jamais  il  ne 
B'égaie,  jamais  il  ne  fait  ce  que  font  les  autres  enfants... 
Qu'a-t-il?  Je  n'en  sais  rien.  Et  il  me  semble  qu'il 
m'aime  tant,  qu'il  m'adore!  Il  ne  se  détache  jamais  de 
moi,  jamais,  jamais.  J'en  viens  à  croire  qu'il  ne  vit  que 
de  mon  souffle.  Oh  !  George,  si  je  te  racontais  certaines 
journées,  des  journées  longues,  longues,  qui  n'en 
finissent  pas...  Je  travaille  près  de  la  fenêtre;  je  lève 
les  yeux,  et  je  rencontre  ses  yeux  qui  me  regardent, 
me  regardent... C'est  une  torture  lente, un  supplice  que 
je  ne  saurais  te  dire.  C'est  comme  si  je  sentais  mon 
sang  s'écouler  goutte  à  goutte  de  mon  cœur... 

Elle  s'interrompit,  suffoquée  par  l'angoisse.  Elle 
essuya  ses  larmes. 

—  Si  du  moins,  ajouta-t-elle.  si  du  moins  celui  que 
je  porte  naissait,  je  ne  dis  pas  avec  la  beauté,  mais  avec 
là  santé!  Si,  pour  cette  fois,  Dieu  me  venait  en  aide  ! 

Et  elle  se  tut,  attentive,  comme  pour  tirer  un  pré- 
sage du  tressaillement  de  la  vie  nouvelle  qu'elle  portait 
dans  son  sein.  George  lui  prit  la  mairç.  Et.  pendant 
quelques  minutes,  sur  le  banc,  le  frère  et  la  sœur  res- 
tèrent immobiles  et  muets,  accablés  par  l'existence. 

Devant  eux  s'étendait  lejard;n  solitaire  etabandonné. 
Les  cyprès,  hauts,  droits,  immobiles,  se  dressaient 
religieusement  vers  le  ciel,  comme  des  cierges  votifs, 
ouffles  rares  qui  passaient  sur  les  rosjers  voisins 
avaient  à  peine  la  force  d'effeuiller  quelques  roses  fanées. 
Tour  à  tour  on  entendait  et  on  cessait  d'entendre  le 
piano,  là-bas,  dans  la  maison. 


IV 


f  Quand?  quand?  L'acte  qu'ils  veulent  m'impose? 
devient  donc  inévitable  ?  Je  serai  donc  obligé  d'affronter 
cette' brute?  »  George  voyait  approcher  l'heure  avec 
une  crainte  folle.  Une  insurmontable  répugnance  montait 
des  racines  de  son  être  à  la  seule  pensée  qu'il  devrait 
se  trouver  seul,  dans  une  chambre  close,  en  tête  à  tête 
avec  cet  homme. 

A  mesure  que  les  jours  passaient,  il  sentait  croître 
son  anxiété  et  l'humiliation  que  lui  donnait  sa  coupable 
inertie;  il  sentait  que  sa  mère,  que  sa  soeur,  que 
toutes  les  victimes  attendaient  de  lui,  du  premier  né, 
l'acte  énergique,  la  proteatation,  la  protection.  —  En 
eflet,  pourquoi  avait-il  été  appelé?  Pourquoi  était-il 
venu? —  Désormais,  il  ne  lui  semblait  plus  possible 
de  partir  avant  d'avoir  rempli  ce  devoir.  Sans  doute,  h 
|a  dernière  minute  j)  «urait  pu  s'esquiver  sans  prends 
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congé,  s'enfuir,  puis  écrire  une  lettre  où  il  justifierait 
sa  c induite  par  n'importe  quel  prétexte  plausible...  Au 
plu;-  fort  de  sa  détresse,  il  osa  songer  à  cette  ignomi- 
nieuse ressource;  il  s'attarda  à  en  examiner  les  moyens, 
à  en  combiner  les  moindres  détails,  à  en  imaginer  les 
résultats.  Mais,  dans  les  scènes  imaginées,  le  visage 
douloureux  et  ravagé  de  sa  mère  suscitait  en  lui  un 
intolérable  remords.  Les  réflexions  qu'il  faisait  sur  son 
égoïsme  et  sur  sa  faiblesse  le  révoltaient  contre  lui- 
même  ;  et  il  s'acharnait  avec  une  furie  puérile  à  trou- 
ver quelque  parcelle  d'énergie  intérieure  qu'il  pût 
exciter  et  soulever  efficacement  contre  la  majeure  partie 
de  son  être  et  qui  lui  permît  d'en  avoir  raison  comme 
d'une  lâche  canaille.  Mais  ce  soulèvement  factice  ne 
durait  pas,  ne  lui  servait  à  rien  pour  le  pousser  vers  la 
résolution  virile.  Alors  il  entreprenait  d'examiner  sa 
situation  avec  calme,  et  il  se  faisait  illusion  par  la 
rigueur  même  de  son  raisonnement.  Il  pensait  :  «  A 
quoi  pourrais-je  être  utile?  A  quels  maux  mon  inter- 
vention pourrait-elle  remédier  ?  Cet  effort  douloureux 
que  ma  mère  et  les  autres  exigent  de  moi,  produirait- 
il  quelque  avantage  réel?  Et  que)  avantage?  »  Gomme 
il  n'avait  pas  trouvé  en  lui-même  l'énergie  nécessaire 
pour  l'exécution  de  l'acte,  comme  il  n'avait  pas  réussi  à 
provoquer  en  lui-même  une  révolte  profitable,  il  recou- 
rait à  la  méthode  opposée  :  il  tâchait  de  se  démontrer 
l'inutilité  de  l'effort.  <  A  quoi  cet  entretien  aboutirait- 
il?  A  rien,  certainement.  Selon  l'humeur  de  mon  père 
et  selon  la  marche  de  la  conversation,  il  serait  ou  violent 
ou  persuasif.  Dans  le  premier  cas,  les  hurlements  et  le* 
injures  me  prendraient  au  dépourvu.  Dins  le  second 
cas,  mon  père  trouverait  une  foule  d'arguments  pour 
me  prouver,  soit  son  innocence,  soit  la  nécessité  de  se§ 
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fautes,  et  je  serais  également  pris  au  dépourvu.  Les 
faits  sont  irréparables.  Le  vice,  lorsqu'il  est  enraciné 
dans  l'intime  substance  de  l'homme,  devient  indestruc- 
tible. Or,  mon  père  est  à  l'âge  où  les  vices  ne  se  déra- 
cinent plus,  où  les  habitudes  ne  s'abolissent  plus.  Il  a 
depuis  des  années  cette  femme  et  ces  enfants.  Ài-je 
la  moindre  chance  que  mes  admonestations  l'induisent 
à  y  renoncer  ?  Ai-je  la  moindre  chance  de  le  convaincre 
gu'il  doit  rompre  toutes  ces  attaches?  Hier  j'ai  vu  cette 
femme.  ïl  suffit  de  la  voir  pour  deviner  qu'elle  ne 
lâchera  jamais  l'homme  dont  elle  tient  la  chair  sous  sa 
griffe.  Elle  le  dominera  jusqu'à  la  mort.  La  chose  est 
maintenant  sans  remède.  Et  puis,  il  y  a  ces  enfants, 
les  droits  de  ces  enfants.  D'ailleurs,  après  tout  ce  qui  a 
eu  lieu,  une  réconciliation  serait-elle  possible  entre 
mon  père  et  ma  mère  ?  Jamais .  Toutes  mes  tentatives 
seraient  donc  infructueuses.  Et  alors?. . .  Reste  la  question 
du  dommage  matériel,  du  gaspillage,  de  la  dilapida- 
tion. Mais  dépend-il  de  moi  d'y  mettre  ordre,  puisque 
je  vis  loin  du  foyer  ?  ïl  y  faudrait  une  vigilance  de  tous 
les  instants,  et  Diego  seul  pourrait  l'exercer .  Je  parlerai 
à  Diego, je  me  concerterai  avec  lui...  En  fin  de  compte, 
pour  l'heure,  l'unique  affaire  urgente,  c'est  la  dot  de 
Camille .  Le  fait  est  qu'Albert  se  remue  beaucoup  à  ce 
sujet,  et  il  est  même  le  plus  ennuyeux  de  tous  mes 
solliciteurs .  Peut-être  ne  me  sera-t-il  pas  trop  difficile 
de  trouver  un  arrangement .  » 

Il  se  proposait  de  favoriser  sa  sœur  en  contribuant 
à  lui  constituer  une  dot  ;  car,  héritier  de  toute  la  for- 
tune de  son  oncle  Démétrius,  il  était  riche  et  déjà  en 
possession  de  ses  biens.  Le  projet  d'accomplir  cet  acte 
généreux  le  releva  dans  sa  propre  conscience.  Il  se 
crut  dégagé  de  tout  autre  devoir,  de  toute  autre  dé- 
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marche  pénible,  par  le  sacrifice  qu'il  consentait  ?»  faire 
de  son  argent. 

Lorsqu'il  se  dirigea  vers  l'appartement  de  .sa  mère, 
il  se  sentait  moin&  inquiet,  plus  léger,  plus  à  l'aise. 
En  outre,  il  avait  appris  que,  depuis  le  matin,  son  père 
était  retourné  à  la  maison  de  campagne  où  il  avait  l'ha- 
bitude de  se  retirer  pour  être  plus  libre  dans  ses  agis- 
sements. Et  cela  le  soulageait  beaucoup  de  penser 
que,  le  soir,  à  table,  certaine  place  resterait  vide. 

—  Ah  !  George,  tu  arrives  au  bon  moment  !  lui 
cria  sa  mère  dès  qu'elle  ie  vit  entrer. 

Cette  voix  courroucée  lui  donna  un  coup  si  imprévu 
et  si  rude  qu'il  s'arrêta  ;  et  il  regarda  sa  mère  avec 
stupeur,  tant  elle  lui  parut  transfigurée  par  le  transport 
de  la  colère.  Il  regarda  aussi  Diego,  sans  comprendre; 
il  regarda  Camille  qui  se  tenait  debout,  muette  et 
hostile. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  balbutia  George  en  portant  de  nou- 
veau les  yeux  sur  son  frère,  attiré  par  l'expression 
mauvaise  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  sur  le 
visage  du  jeune  homme. 

—  La  caisse  où  l'on  serre  l'argenterie  n'est  plus  à  sa 
place,  dit  Diego  sans  lever  les  yeux,  en  fronçant  les 
sourcils  et  en  mangeant  les  mots  ;  et  on  prétend  que 
c'est  moi  qui  l'ai  fait  disparaître... 

Un  flot  de  paroles  amères  jaillit  de  la  bouche  mé- 
connaissable de  la  malheureuse  femme. 

—  Oui,  .oi,  toi,  d'accord  avec  ton  père...  Tu  as  été 
de  connivence  avec  ton  père...  Oh  I  quelle  infamie! 
Encore  cette  douleur!  Encore  cette  douleur!  Avoir 
contre  moi  jusqu'à  l'enfant  qui  a  bu  mon  lait!  Mais 
tu  es  le  seul  qui  lui  ressemble,  le  seul...  Pour  ies 
autres,  Dieu  m'a  (ait  la  grâce...  0  mon  Dieu!   que 
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votre  nom  soit  béni,  béniàjamais,  pour  la  grâce  que  vous 
m'avez  iaite!  Tu  es  le  seul  qui  lui  ressemble,  le  seul... 

Elle  se  tourna  vers  George  qui  restait  paralysé,  sans 
mouvement,  sans  voix.  Elle  avait  dans  lé  menton  un 
tremblement  spasmodique  ;  et  elle  était  si  convulsée 
qu'on  aurait  cru  qu'elle  allait  d'un  instant  à  l'autie 
s'affaisser  sur  le  parquet: 

—  Vois-tu  maintenant  la  vie  que  nous  menons  ! 
Dis,  la  vois-tu  ?  C'est  tous  les  jours  une  infamie  nou- 
velle. Tous  les  jours  il  faut  lutter,  défendre  du  sac- 
cage cette  malheureuse  maison,  tous  les  jours,  sans 
répit!  Es-tu  convaincu  que,  si  ton  père  le  pouvait,  il 
nous  mettrait  sur  la  paille,  nous  ôterait  le  pain  de 
la  bouche  !  Et  ceia  sera  ;  nous  finirons  par  y  venir. 
Tu  verras,  tu  verras... 

Elle  continuait,  haletante,  avec  un  sanglot  étouffé 
dans  la  gorge  à  chaque  pause,  poussant  par  moments 
de  rauques  éclats  de  voix  qui  exprimaient  une  haine 
presque  sauvage,  une  haine  inconcevable  chez  une 
créature  d'apparence  aussi  délicate.  Et  encore  une  fois 
toutes  les  accusations  jaillirent  de  sa  bouche.  —  Cet 
homme  n'avait  plus  aucun  égard,  aucune  pudeur.  Pour 
taire  de  l'argent,  il  ne  reculait  plus  devant  rien  ni 
devant  personne.  D  avait  perdu  la  raison  ;  il  semblait 
en  proie  à  une  folie  furieuse.  Il  avait  ruiné  ses  terres, 
coupé  ses  bois,  vendu  son  bétail  au  hasard,  à  l'aveugle, 
au  premier  venu,  au  plus  offrant.  Maintenant,  il  com- 
mençait à  dépouiller  la  maison  où  ses  enfants  étaient 
nés.  Il  avait  depuis  longtemps  jeté  son  dévolu  sut  cette 
argenterie,  une  argenterie  de  famille,  ancienne,  héré- 
ditaire, gardée  pieusement  comme  une  relique  de  la 
grandeur  de  la  maison  Aurispa,  conservée  complète 
jusqu'à  ce  joitr.  Rien  n'avait  servi  de  la  cacher.  Diego 
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s'était  concerté  avec  son  p'-re  ;  et  les  deux  complices, 
éludant  la  vigilance  la  plus  attentive,  l'avaient  sous- 
traite pour  la  jeter  Dieu  sait  en  quelles  mains  ! 

—  Tu  n'as  pas  honte?  poursuivait-elle,  tournée  vers 
Diego  qui  avait  grand'peine  à  contenir  l'explosion  de 
sa  violence.  Tu  n'as  pas  honte  de  prendre  contre  moi  le 
parti  de  ton  père?  Contre  moi,  qui  ne  t'ai  jamais  refusé 
ce  que  tu  m'as  demandé,  qui  ai  toujours  fait  ce  que  tu 
as  voulu!  Et  pourtant  tu  sais,  tu  sais  bien  où  cet  argent 
s'en  va.  Et  tu  n'as  pas  honte?...  Tu  ne  dis  rien?  Tu  ne 
réponds  rien?  Ton  frère  est  là,  regarde!  Dis-moi  où 
la  caisse  s'en  est  allée.  Je  veux  le  savoir,  entends-tu  ? 

—  J'ai  déjà  dit  que  je  n'en  sais  rien,  que  je  n'ai  pas 
vu  la  caisse,  que  je  ne  l'ai  pas  prise,  s'écria  Diego  sans 
se  contenir  davantage,  avec  une  explosion  de  brutaliié, 
en  secouant  la  tête  ;  et  la  flamme  sombre  qui  éclairait 
son  visage  le  faisait  ressembler  à  l'absent.  A.s-tu  compris? 

La  mère,  pâle  comme  une  morte,  regarda  George, 
à  qui  ce  regard  parut  communiquer  la  pâleur  maternelle. 

Saisi  d'un  tremblement  impossible  à  cacher,  l'aîné 
dit  au  cadet  : 

—  Diego,  sors  d'ici  ! 

—  Je  sortirai  quand  il  me  plaira,  répliqua  Diego  en 
haussant  insolemment  les  épaules,  sans  toutefois  re- 
garder son  frère  dans  les  yeux. 

Alors  une  exaspération  subite  s'empara  de  George,  une 
de  ces  exaspérations  extrêmes  qui,  chez  les  hommes  fai- 
bles et  irrésolus,  ont  une  si  excessive  véhémence  qu'elles 
ne  peuvent  se  traduire  par  un  acte  extérieur,  mais  font 
passer  devant  la  volonté  opprimée  des  éclairs  d'images 
criminelles.  La  haine  entre  frères,  cette  haine  odieuse 
qui,  depuis  les  origines,  couve  sourdement  au  fond  de 
la  nature  humaine  pour  celuLer  au  premier  désaccord, 
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plus  féroce  que  toute  autre  haine  ;  cette  inexplicable 
hostilité  qui  existe  latente  dans  les  mâles  du  même 
sang,  encore  que  l'accoutumance  et  la  paix  de  la 
maison  natale  aient  créé  entre  eux  des  liens  d'affec- 
tion ;  et  aussi  cette  horreur  qui  accompagne  l'exécution 
ou  la  pensée  d'un  crime  et  qui  n'est  peut-être  que  le 
sentiment  vague  de  la  loi  inscrite  par  l'hérédité  sécu- 
laire dans  la  conscience  chrétienne;  tout  cela  s'insurgea 
confusément  en  une  sorte  de  rafale  vertigineuse  qui, 
pour  une  seconde,  abolit  dans  son  âme  tout  autre  sen- 
timent et  lui  mit  aux  mains  une  impulsion  agressive. 
L'aspect  même  de  Diego,  ce  corps  trapu  et  sanguin, 
cette  tête  fauve  sur  ce  cou  de  taureau,  l'évidente  supé- 
riorité physique  de  cette  robuste  musculature,  l'offense 
faite  à  son  autorité  d'aîné,  tout  contribuait  à  augmenter 
sa  fureur.  Il  aurait  voulu  avoir  un  moyen  prompt  d«i 
dominer,  de  subjuguer,  d'abattre  cette  brute,  sans  résis- 
tance et  sans  combat.  Instinctivement,  il  lui  regarda  les 
poings,  ces  poings  larges,  puissants,  couverts  d'un 
duvet  roux,  qui,  pendant  le  dîner,  employés  au  service 
d'une  bouche  vorace,  lui  avaient  déjà  causé  un  si  vii 
mouvement  de  répulsion. 

—  Sors  !  sors  immédiatement  !  répéta-t-il  d'une  voix 
plus  vibrante,  plus  impérieuse  ;  ou  demande  immé- 
diatement pardon  à  me.  mère  ! 

Et  il  s'avança  contre  Diego,  la  main  tendue  comme 
pour  lui  empoigner  un  bras. 

—  Je  ne  te  permets  pas  de  me  donner  des  ordres, 
cria  Diego  en  regardant  enfin  son  frère  aîné  au  visage. 

Et,  sous  son  tiont  bas,  ses  petits  yeux  gris  expri- 
maient une  rancune  couvée  depuis  longtemps. 

—  Diego,  prends  garde  ! 

—  Tu  ne  me  fais  pas  peur. 
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—  Prends  garde  ! 

—  Mais  qui  donc  es-tu?  que.  viens-tu  faire  ici? 
hurla  Diego  avec  emportement.  Tu  n'as  pas  le  droit  de 
souffler  mot  dans  nos  affaires.  Tu  es  un  étranger.  Je  ne 
\eu\  pas  te  connaître.  Quel  a  été  ton  rôle  jusqu'à  pré- 
sent ?  Tu  n'as  jamais  rien  fait  pour  personne  ;  tu  ne 
t'es  préoccupé  que  de  tes  aises  et  de  ton  intérêt,  tou- 
tes caresses,  les  préférences,  les  adorations,  tout 

a  été  pour  toi.  Que  prétends-tu  donc  aujourd'hui? 
Reste  à  Rome  et  manges-y  ton  héritage  à  ta  guise; 
mais  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas... 

Il  exhalait  enfin  toute  sa  rancune,  toute  sa  jalousie, 
toute  sa  haine  envieuse  contre  le  frère  fortuné  qui,  là- 
bas,  dans  la  grande  ville,  vivait  une  vie  de  plaisirs 
inconnus,  étranger  à  sa  famille  comme  un  être  d'une 
autre  race,  favorisé  de  mille  privilèges. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  I 

Et  la  mère,  hors  d'elle-même,  se  jetant  entre  eux, 
frappa  Diego  au  visage. 

—  Va-t'en  !  Pas  un  mot  de  plus  !  Hors  d'ici  !  Va- 
t\  n  chez  ton  père!  Je  ne  veux  plus  t'entendre,  je  ne 
veux  [il us  te  Noir... 

Diego  hésitait,  secoué  par  le  frémissement  de  la  fu- 
reur, n'attendant  peut-être  pour  s'élancer  qu'un  geste 
jon  frère. 

—  Vn-t'en  !  répéta  la  mère  à  bout  d'énergie. 

El  elle  tomba  défaillante  dans  les  bras  de  Camille, 
ouverts  pour  la  soutenir. 

Alors  Diego  sortit,  livide  de  rage,  murmurant  entre 
les  dents  un  mot  que  George  ne  comprit  point.  Et  on 
ent.-ndit  son  pas  lourd  qui  s'éloignait  dans  la  morne 
enfilade  des  chambres  où  déjà  la  lumière  du  jour  com- 
mençait à  mourir. 


C'était  une  soirée  pluvieuse.  Étendu  sur  so?? 
George  se  sentait  corporelletnent  si  brisé  et  si  triste 
qu'il  ne  pensait  pour  ainsi  dire  plus.  Sa  pensée  flottait» 
vague  et  incohérente  ;  mais  sa  tristesse  se  modifiait  et 
s'exaspérait  sous  l'influence  des  moindres  sensations  : 
rares  paroles  prononcées  dans  la  rue  par  les  passants, 
tic-tac  de  l'horloge  sur  la  muraille,  tintements  d'une 
cloche  lointaine,  piétinement  d'un  cheval,  coup  do 
sifflet,  claquement  d'une  porte  battante.  H  se  sentait 
seul.  ir=olé  du  reste  du  monde,  séparé  de  sa  propre 
existence  antérieure  par  l'abîme  d'un  temps  incalcu- 
lable Son  imagination  lui  représenta  en  une  vision 
indécise  le  geste  par  lequel  sa  maîtresse  avait  abaissé 
la  voilette  noire  sur  le  dernier  baiser;  elle  lui  repré- 
senta l'enfant  à  Ja  béquille  qui  recueillait  les  larmes  de» 
cierges.  Il  pensa  :  i  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  »  Sang 
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cause  définie,  son  angoisse  grandit  tout  à  coup  et 
devint  insoutenable.  Les  palpitations  de  son  cœur  lui 
étranglaient  la  gorge,  comme  dans  les  cauchemars  noc- 
turnes. H  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  fit  quelques  pas 
dans  sa  chambre,  éperdu,  bouleversé,  incapable  de 
contenir  son  angoisse.  Et  ses  pas  résonnaient  dans  son 
cerveau. 

«  Qui  est  là?  quelqu'un  m'appelle?  »  Il  avait  dans 
l'oreille  un  son  de  voix.  Il  prêta  l'oreille,  pour  mieux 
percevoir.  Il  n'entendit  plus  rien.  Il  ouvrit  la  porte, 
s'avança  dans  le  corridor,  écouta.  Tout  était  silen- 
cieux. La  chambre  de  sa  tante  était  ouverte,  éclai- 
rée. Un  étrange  effroi  l'assaillit,  une  sorte  de  terreur 
panique,  en  pensant  qu'il  pourrait  voir  tout  à  coup 
paraître  sur  le  seuii  cette  vieille  au  masque  de  cadavre. 
Un  doute  lui  traversa  l'esprit  :  elle  était  morte  peut- 
être,  assise  là-bas  dans  son  lauteuil,  immobile,  le  menton 
sur  la  poitrine,  morte.  Cette  vision  avait  le  relief  de 
la  réalité  et  le  glaçait  d'une  épouvante  véritable.  Il  ne 
bougea  plus,  n'osa  plus  faire  un  mouvement,  debout, 
avec  un  cercle  de  fer  autour  de  la  tête,  un  cercle  qui, 
pareil  à  une  matière  élastique  et  froide,  s'élargissait  et 
se  resserrait  selon  les  pulsations  de  ses  artères.  Ses 
nerfs  le  tyrannisaient,  lui  imposaient  le  désordre  et 
l'excès  de  leurs  sensations.  La  vieille  se  mit  à  tousser, 
et  cela  le  fit  tressaillir.  Alors  il  se  retira  doucement, 
doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  ne  pas 
être  entendu. 

«  Que  m'arrive-t-il  ce  soir  ?  Je  ne  puis  plus  rester 
seul  dans  cette  chambre.  Il  faut  que  je  descende...  * 
D'ailleurs  il  prévoyait  que,  après  Ja  scène  atroce,  il 
lui  serait  également  impossible  de  supporter  l'aspect 
douloureux  de  sa  mère.  «  Je  sortirai  ;  j'irai  chez  Chris- 
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tine.  »  Ce  qui  l'engageait  à  cette  visite,  c'était  le  sou- 
venir de  l'heure  touchante  et  triste  passée  dans  le 
jardin  avec  la  bonne  sœur. 

C'était  une  soirée  pluvieuse.  Dans  les  rues  déjà 
presque,  désertes,  les  rares  becs  de  gaz  jetaient  des 
lueurs  ternes.  D'une  boulangerie  close  venaient  des 
voix  de  mitrons  à  l'ouvrage  et  une  odeur  de  pain  ; 
un  cabaret  envoyait  les  sons  d'une  guitare  accordée  à 
la  quinte  et  un  refrain  de  chanson  populaire.  Une 
bande  de  chiens  errants  passa  à  la  course  et  se  perdit 
dans  les  ruelles  sombres.  L'heure   sonna  au   clocher. 

Peu  à  peu,  la  marche  à  l'air  libre  calma  son  exal- 
tation. Il  semblait  comme  se  vider  de  cette  vie  fantas- 
tique qui  lui  encombrait  la  conscience.  Son  attention 
s'attachait  à  ce  qu'il  voyait  et  entendait.  Il  s'arrêta 
pour  écouter  les  sons  de  la  guitare,  pour  aspirer  l'odeur 
du  pain.  Quelqu'un  passa  dans  l'ombre  sur  l'autre 
trottoir,  et  il  crut  reconnaître  Diego.  Cette  rencontre 
l'émut  ;  mais  il  sentit  que  toute  sa  rancune  était  tom- 
bée, que  rien  de  violent  ne  subsistait  au  fond  de  sa 
tristesse.  Certains  mots  de  son  frère  lui  revinrent  à  la 
mémoire.  Il  pensa  :  «  Qui  sait  s'il  n'a  pas  dit  vrai? 
Je  n'ai  jamais  rien  fait  pour  personne  ;  j'ai  toujours 
vécu  pour  moi  seul.  Ici,  je  suis  un  étranger.  Tout  le 
monde,  ici,  me  juge  peut-être  de  la  même  manière. 
Ma  mère  disait  :  —  Vois-tu  maintenant  la  vie  que 
nous  menons  ?  Dis,  la  vois-tu  ?  —  J'aurais  beau  voir 
couler  toutes  ses  larmes,  je  ne  trouverais  pas  la  force 
de  la  sauver...  » 

Il  arrivait  à  la  porte  du  palais  Celaia.  Il  entra,  fran- 
chit le  vestibule;  en  traversant  la  cour,  il  leva  les 
yeux.  On  ne  voyait  de  lumière  à  aucune  des  haute» 
tenêtres  ;  il  y  avait  dans   l'air   comme  une  odeur  de 
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naille  pourrie  ;  un  robinet  de  fontaine  dégouttait  dans 
un  angle  obscur;  sous  le  portique,  devant  une  image 
rie  la  "Vierge  recouverte  d'une  grille,  une  petite,  lan- 
terne  brûlai» ,  et,  à  travers  la  grille,  on  apercevait  aux 
pieds  de  la  Vierge  un  bouquet  de  roses  artificielles  ; 
les  marches  du  large  escalier  étaient  creusées  au  mi- 
lieu par  l'usure  comme  celles  d'un  autel  antique,  et 
chaque  creux  de  la  pierre  avait  des  reflets  jaunâtres. 
Tout  exprimait  la  mélancolie  de  la  vieille  maison  héré- 
ditaire où  don  Bartolomeo  Gelaia,  resté  dans  la  soli- 
tude et  parvenu  au  seuil  de  la  vieillesse,  avait  conduit 
cette  compagne  et  engendré  cet  héritier. 

En  montant,  George  voyait  avec  les  yeux  de  l'âme 
cette  jeune  femme  pensive  et  cet  enfant  exsangue  ;  il 
les  voyait  très  lointains,  dans  un  éloignement  chimé- 
rique, au  fond  d'une  chambre  écartée  où  personne  ne 
pouvait  pénétrer.  Il  eut  un  moment  l'idée  de  revenir 
sur  ses  pas  et  il  s'arrêta,  perplexe,  au  milieu  de  l'es- 
calier blanc,  haut  et  désert.  Il  était  dans  un  état  d'in- 
quiétude indéfinissable  ;  il  venait  de  perdre  encore  une 
fois  le  sens  de  la  réalité  présente  ;  il  se  sentait  encore 
une  fois  sous  le  coup  d'une  terreur  vague,  comme 
tout  à  l'heure  dans  le  corridor  lorsqu'il  avait  aperçu 
la  porte  ouverte  et  la  chambre  vide.  Mais,  soudain,  il 
entendit  un  bruit  et  une  voix,  comme  si  quelqu'un 
chassait  quelque  chose  ;  et  un  chien  grrs,  efflanqué, 
misérable,  un  mâtin  de  carrefour  que  la  faim  sans 
doute  avait  poussé  à  s'introduire  furtivement,  dé\ala 
da  haut  de  l'escalier  et  le  rasa  au  passage.  Un  domes- 
tique en  train  de  poursuivre  à  grand  bruit  le  fuyard 
apparut  sur  le  palier. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  George,  visiblement  agiti 
per  la  surprise. 
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—  Rien.  rien,  monsieur.  Je  chassais  un  chien,  un 
vilain  chien  rôdeur  qui.  tous  les  soirs,  se  glisse  dans 
la  maison  sans  qu'on  sache  comment,  à  la  manière 
d'un  fantôme. 

Ce  petit  fait  insignifiant,  joint  aux  paroles  du  do- 
mestique, fil  croître  en  lui  cette  inexplicable  inquié- 
tude qui  ressemblait  à  l'angoisse  confuse  d'un  pressen- 
timent superstitieux.  Et  ce  fut  cette  angoisse  qui  lui 
suggéra  la  question  : 

—  Luchino  va  bien  ? 

—  Oui.  grâce  à  Dieu,  monsieur. 

—  Il  dort? 

—  Non,  monsieur;  il  n'est  pas  encore  couché. 
Précédé  par  le  domestique,    il  traversa   de    vastes 

chambres  qui  paraissaient  presque  vides  et  où  les 
meubles,  de  forme  démodée,  occupaient  des  places 
symétriques.  Rien  n'indiquait  la  présence  d'habitants, 
comme  si  ces  chambres  fussent  restées  closes  jus- 
qu'alors. Et  il  se  dit  que  Christine  ne  devait  pas  aimer 
cette  demeure,  puisqu'elle  n'y  avait  pas  répandu  la 
;- race  de  son  âme.  Tout  y  était,  demeuré  te!  quel,  dans 
Tordre  où  l'épouse  l'avait  trouvé  en  y  entrant  le  jour 
de  son  mariage,  dans  l'ordre  où  l'avait  laissé  la  der- 
nière disparue  des  femmes  de  la  maison  Celaia. 

La  visite  inattendue  de  George  réjouit  sa  sœur  qui 
était  seule  et  se  disposait  à  mettre  l'enfant  au  lit. 

—  Oh  1  George,  comme  tu  as  bien  fait  de  venir  ! 
sYxclama-t-elle  avec  une  effusion  de  joie  sincère,  en 
îe  serrant  dans  ses  bras,  en  l'embrassant  sur  le  Iront  ; 
et  cette  tendresse  eut  pour  effet  subit  de  dilater  le  cœur 
serré  de  son  frère.  Regarde,  Luchino.  regarde  ton 
oncle  George.  Tu  ne  lui  dis  rien?  Allons ,  donne-lui 
ou  baiser. 
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Un  faible  sourire  parut  sur  la  bouche  pâle  de  l'en- 
fant; et,  comme  il  avait  baissé  la  tête,  ses  longs  cils 
blonds  s'éclairèrent  par  en  haut  et  mirent  sur  ses  joues 
blêmes  leur  ombre  frissonnante.  George  le  prit  dans 
ses  bras,  sans  pouvoir  se  défendre  d'une  émotion  pro- 
fonde en  sentant  sous  ses  mains  la  maigreur  de  cette 
poitrine  d'enfant  où  battait  un  coeur  si  débile.  Et  il 
eut  presque  peur,  comme  si  cette  pression  légère  eût 
été  suffisante  pour  étouffer  une  vie  si  chétive  ;  il  eut 
une  peur  et  une  pitié  qui  ressemblaient  un  peu  à  ce 
qu'il  avait  ressenti  jadis  en  tenant  prisonnier  dans  sa 
main  un  oiselet  effaré. 

—  Léger  comme  une  plume  !  dit-il. 

Et  l'émotion  qui  tremblait  dans  sa  voix  n'échappa 
point  à  Christine. 

Il  le  fit  asseoir  sur  ses  genoux,  lui  caressa  la  tête, 
lui  demanda  : 

—  Tu  m  aimes  bien  ? 

Son  cœur  s'emplissait  d'une  tendresse  insolite.  Il 
avait  un  besoin  désolé  de  voir  sourire  le  pauvre  enfant 
maladif,  de  voir  ses  joues  se  teindre  une  fois  au  moins 
d'une  rougeur  fugitive,  de  voir  une  légère  efflorescence 
de  sang  sous  cette  peau  diaphane. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ici?  demanda-t-il  en  lui 
voyant  un  doigt  enveloppé  de  linge. 

—  Il  s'est  coupé  l'autre  jour,  dit  Christine,  dont  les 
yeux  attentifs  suivaient  les  moindres  gestes  de  son 
frère.  Une  petite  coupure,  mais  qui  ne  veut  pas  se 
cicatriser  encore. 

—  Laisse-moi  voir,  Luchino,  reprit  George  que 
poussait  une  curiosité  pénible,  mais  qui  souriait  pour 
appeler  un  sourire.  En  souillant  dessus,  je  te  guérirai. 

L'enlant,  surpris,  laissa  débander  son  doigt  malade. 
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George,  sous  le  regard  inquiet  de  sa  sœur,  mettait  à 
cet  acte  des  précautions  infinies.  L'extrémité  du  linge 
s'était  collée  à  la  petite  plaie,  et  il  n'eut  pas  le  cœur 
de  le  détacher  ;  mais,  sur  le  bord  mis  à  découvert,  il 
vit  poindre  une  goutte  blanchâtre  qui  ressemblait  à  du 
petit-lait.  Ses  lèvres  tremblaient.  Il  leva  les  yeux  ;  il 
s'aperçut  que  sa  sœur,  suspendue  à  ses  gestes,  avait 
le  visage  altéré  par  une  contraction  douloureuse  ;  et  il 
sentit  qu'en  cet  instant  l'âme  de  la  pauvre  femme  se 
concentrait  toute  dans  la  paume  de  cette  petite  main. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il. 

Et  il  s'efforça  de  sourire  en  soufflant  sur  la  plaie, 
pour  faire  illusion  à  l'enfant  qui  attendait  le  miracle. 
Puis  il  rebanda  le  doigt  avec  précaution.  Il  repensait  à 
l'étrange  angoisse  qui  l'avait  envahi  dans  l'escalier 
désert,  au  chien  qu'on  chassait,  aux  paroles  du  domes- 
tique, aux  questions  que  lui  avait  suggérées  une 
frayeur  superstitieuse,  à  tout  ce  trouble  sans  cause. 

Christine,  remarquant  qu'il  était  absorbé,  lui  de- 
manda : 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  A  rien. 

Puis,  tout  à  coup,  sans  réfléchir,  sans  autre  inten- 
tion que  de  dire  une  chose  qui  réveillerait  l'attention 
de  l'enfant  déjà  somnolent  : 

—  Tu  sais?  dit-il,  j'ai  rencontré  un  chien  dans 
l'escalier... 

L'enfant  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Un  chien  qui  vient  tous  les  soirs... 

—  Ah!  oui,  dit  Christine.   Jean  m'en  avait  parlé. 
Mais  elle  s'interrompit  à  l'aspect  des  yeux  dilatés  et 

épouvantés  de  l'enfant,  qui  était  sur  le  point  d'éclater 
en  sanglots. 
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—  Non,  Luchino  ;  non,  non,  ce  n'est  pas  vrai, 
reprit-elle  en  l'enlevant  des  genoux  de  George  et  en 
le  serrant  dans  ses  bras.  Non,  ce  n'est  pas  vrai.  Ton 
oncle  a  dit  cela  pour  rire. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  !  répéta 
George  en  se  levant,  bouleversé  par  ces  pleurs  tels 
qu'aucun  autre  enfant  n'en  pleurait,  car  ils  semblaient 
ravager  la  pauvre  créature. 

—  Allons,  allons,  disait  la  mère  d'une  voix  câline  ; 
Luchino  va  se  coucher,  maintenant. 

Elle  passa  dans  la  chambre  contiguë,  toujours  cares- 
sant et  berçant  son  fils  en  larmes. 

—  Viens  aussi  avec  nous,  George. 

Pendant  qu'elle  déshabillait  l'enfant,  George  la  re- 
gardait. Elle  le  déshabillait  lentement,  avec  des  précau- 
tions infinies,  comme  si  elle  eût  craint  de  le  briser  ;  et 
chacun  de  ses  gestes  mettait  tristement  à  nu  la  misère 
de  ces  membres  grêles  où  déjà  commençaient  à  pa- 
raître les  déformations  d'un  rachitisme  incurable.  Le 
cou  était  long  et  flexible  comme  une  tige  fanée;  le 
sternum,  les  côtes,  les  omoplates,  presque  visibles  à 
travers  la  peau,  faisaient  une  saillie  qu'accentuait 
encore  l'ombre  répandue  dans  les  parties  creuses  ;  les 
genoux  grossis  semblaient  noués  ;  le  ventre  un  peu 
gonflé,  au  nombril  saillant,  faisait  ressortir  la  maigreur 
anguleuse  des  hanches.  Lorsque  l'enfant  souleva  ses 
bra3  pour  que  sa  mère  le  changeât  de  chemise,  George 
éprouva  une  pitié  douloureuse  jusqu'à  l'angoisse  en 
apercevant  les  petites  aisselles  fragiles  qui,  dans  cet  acte 
si  simple,  semblaient  exprimer  la  peine  d'un  effort 
pour  vaincre  la  langueur  mortelle  où  cette  faible  via 
était  sur  le  point  de  s'éteindre. 

—  Embrasse-le,  dit  Christine  à  George. 
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Et  elle  lui  tendit  le  bébé,  avant  de  le  mettre  sous 
les  couvertures.  Ensuite  elle  prit  les  mains  de  l'enfant, 
porta  celle  qui  avait  un  doigt  bandé  depuis  le  front 
jusqu'à  la  poitrine,  depuis  l'épaule  gauche  iusqu'à 
l'épaule  droite,  pour  faire  le  signe  de  la  croix;  et  elle 
les  lui  joignit  en  disant  :  Amen. 

H  y  avait  en  tout  cela  une  gravité  funèbre.  L'enfant. 
dans  sa  longue  chemise  blanche,  avait  déjà  l'aspect 
d'un  petit  cadavre. 

—  Dors,  maintenant;  dors,  mon  amour.  Nous  res- 
terons près  de  toi. 

Le  frère  et  la  sœur,  unis  une  fois  encore  dans  la 
même  tristesse,  s'assirent  de  chaque  côté  du  chevet. 
Us  ne  parlèrent  plus.  On  sentait  l'odeur  des  médica- 
ments entassés  sur  une  table  près  du  Ht.  Une  mouche 
se  détacha  de  la  muraille,  vola  vers  la  flamme  de  la 
lampe  avec  un  fort  bourdonnement,  se  posa  sur  la 
couverture.  Dans  le  silence,  un  meuble  craqua. 

—  Il  s'endort,  dit  George  à  voix  basse. 

Tous  deux  s'absorbaient  dans  la  contemplation  de 
ce  sommeil,  qui  suggérait  à  tous  deux  l'image  de 
la  mort.  Une  sorte  de  stupeur  oppressée  les  dominait, 
sans  qu'ils  pussent  distraire  leur  pensée  de  cette  image. 

Un  lemps  indéfini  s'écoula. 

Soudain,  l'enfant  poussa  un  cri  d'épouvante,  ouvril 
les  yeux  tout  grands,  se  souleva  sur  l'oreiller  comme 
dans  l'effroi  d'une  vision  terrible. 

—  Maman  1  maman  ! 

—  Qu'as-tu,  qu'as-tu,  mon  amour? 

—  Maman  ! 

—  Qu'as-tu,  mon  amour  ?  Je  suis  là. 

—  Chasse-le  1  chasse-le  l 


VI 


Au  souper,  où  Diego  s'était  abstenu  de  paraître, 
Camille  n'avait-elle  pas  répété  l'accusation  sous  une 
forme  voilée,  lorsqu'elle  avait  dit  :  «  Quand  les  yeux 
ne  voient  pas,  le  cœur  ne  souffre  pas?  »  Et,  dans  les 
paroles  de  sa  mère  —  oh!  comme  sa  mère  avait  vite 
oublié  les  larmes  par  lesquelles  avait  fini  l'entretien  à  la 
fenrtre!  —  jusque  dans  les  paroles  de  sa  mère,  l'accu- 
sation n'avait-elle  pas  reparu  à  plusieurs  reprises? 

George  pensait,  non  sans  amertume  :  «  Tout  le 
monde  ici  me  juge  de  la  même  manière.  En  somme, 
personne  ne  me  pardonne  ni  ma  renonciation  volontaire 
à  mon  droit  d'aînesse,  ni  l'héritage  de  mon  oncle  Démé- 
trius.  J'aurais  dû  rester  à  la  maison  pour  surveiller  la 
conduite  de  mon  pt  re  et  de  mon  frère,  pour  défendre 
le  bonheur  domestique  I  Selon  eux,  rien  ne  serait 
arrivé  si  j'étais    resté.    Par  conséquent  le    coupable, 
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c'est  moi.  Et  voici  l'expiation.  »  A  mesure  qu'il 
avançait  vers  la  villa  où  s'était  retiré  l'ennemi  contre 
lequel  il  avait  été  poussé  par  des  moyens  extrêmes, 
pour  ainsi  dire  à  coups  de  trique,  sans  miséricorde,  il 
sentait  peser  sur  lui  une  sorte  d'oppression  vexatoire, 
il  éprouvait  ce  genre  d'indignation  que  provoque  une 
contrainte  inique.  Il  se  faisait  à  lui-même  l'effet  d'être 
victime  de  gens  cruels  et  implacables  qui  ne  voudraient 
lui  faire  grâce  d'aucune  torture.  Et  le  souvenir  de 
certaines  phrases  prononcées  par  sa  mère  le  jour  de 
l'enterrement,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  au  milieu 
des  larmes,  augmentait  son  amertume,  aigrissait  son 
ironie  :  «  Non,  George,  non  1  ce  n'est  pas  à  toi  de 
t'affliger,  ce  n'est  pas  à  toi  de  souffrir  ! . . .  J'aurais  dû 
me  taire,  j'aurai  dû  ne  te  dire  rien...  Ne  pleure  plus. 
Je  ne  peux  pas  te  voir  pleurer.  »  Et  pourtant,  depuis 
ce  jour-là,  aucune  torture  ne  lui  avait  été  épargnée. 
Cette  petite  scène  n'avait  amené  aucun  changement 
dans  l'attitude  de  la  mère  à  son  égard.  Les  jours  sui- 
vants, elle  n'avait  pas  cessé  de  se  montrer  courroucée 
et  violente  :  elle  l'avait  condamné  à  entendre  sans  répit 
les  accusations  vieilles  et  nouvelles,  aggravées  de  mille 
particularités  odieuses  ;  elle  l'avait  condamné  en  quel- 
que sorte  à  compter  sur  son  visage,  une  à  une,  les 
marques  des  souffrances  endurées  ;  elle  lui  avait  presque 
dit  :  —  Regarde  comme  mes  yeux  sont  brûlés  par 
les  pleurs,  comme  mes  rides  sont  profondes,  comme 
mes  cheveux  ont  blanchi  aux  tempes.  Et  que  serait-ce, 
si  je  pouvais  te  montrer  mon  cœur  1 — A  quoi  donc 
avait  servi  le  grand  chagrin  de  ce  jour-là  ?  Sa  mère 
avait  donc  besoin  de  voir  couler  des  larmes  brûlantes 
pour  s'émouvoir  de  pitié?  Elle  ne  sentait  donc  pas  toute 
la  cruauté  du  supplice  qu'elle  infligeait  inutilement  à 
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Bon  fils?  «  Oh  !  comme  ils  sont  rares  sut'  terre,  ceux 
qui  savent  souffrir  en  silence  et  accepter  le  sacrifice 
avec  un  sourire  !  »  Bouleversé  et  exaspéré  encore  par 
les  excès  récents  dont  il  avait  dû  être  témoin,  envahi 
déjà  par  l'horreur  de  l'acte  décisif  qu'il  se  préparait  à 
accomplir,  il  arrivait  ainsi  jusqu'à  méconnaître  sa  mère, 
jusqu'à  se  plaindre  qu'elle  ne  sût  pas  souffrir  avec  assez 
de  perfection. 

A  mesure  qu'il  avançait  sur  le  chemin  (il  n'avait  pas 
voulu  prendre  la  voiture  et  s'était  mis  en  route  à  pied, 
pour  être  plus  libre  d'allonger  à  sa  guise  la  durée  du 
trajet  et  peut-être  aussi  pour  avoir,  au  dernier  moment, 
la  possibilité  de  revenir  sur  ses  pas  ou  de  s'égarer  dans 
la  campagne)  ;  à  mesure  qu'il  avançait,  il  sentait 
croître  cette  horreur  indomptable,  tant  qu'enfin  elle 
surmonta  tout  autre  sentiment  et  masqua  toute  autre 
pensée.  La  seule  image  de  son  père  lui  occupa  la 
conscience,  avec  le  relief  d'une  figure  réelle.  Et  il  se 
mit  à  supposer  la  scène  qui  aurait  lieu  tout  à  l'heure, 
il  étudia  la  contenance  qu'il  prendrait,  prépara  ses  pre- 
mières phrases,  s'égara  end'invraisemblables  hypothèses, 
explora  les  souvenirs  les  plus  lointains  de  son  enfance 
et  de  son  adolescence,  tâcha  de  se  représenter  les  atti- 
tudes successives  de  son  âme  vis-à-vis  de  son  père  pen- 
dant les  périodes  successives  de  sa  vie  passée. Il  pensa  : 
«  Peut-être  ne  l'ai-je  jamais  aimé.  »  Et,  en  effet,  dans 
aucun  de  ses  souvenirs  les  plus  clairs,  il  ne  retrouva  ni 
mouvement  spontané  de  confiance,  ni  chaude  erfusion 
de  tendresse,  ni  émotion  intime  et  suave.  Ce  qu'il 
retrouva  jusque  dans  les  souvenirs  de  sa  première 
enfance,  ce  fut  une  continuelle  crainte  qui  opprimait 
toute  affection  :  la  crainte  du  châtiment  corporel,  de 
la  parole  âpre  suivie  de  coups.     «   Je  ne  l'ai  jamais 
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aimé.  »  Démétrius  avait  été  son  père  véritable;  il  était 
son  seul  et  unique  parent. 

Et  il  lui  réapparut,  l'homme  doux  et  méditatif,  ce 
visage  plein  d'une  mélancolie  virile  auquel  donnait  une 
expressiou  étrange  la  boucle  de  cheveux  blancs  mêlée 
aux  cheveux  noirs  sur  le  milieu  du  front. 

Gomme  toujours,  l'image  du  mort  lui  donna  un  sou- 
lagement soudain  et  lui  rendit  étrangères  les  choses  qui 
l'avaient  préoccupé  jusqu'alors.  Les  inquiétudes  s'apai- 
sèrent, l'amertume  se  déposa,  la  répugnance  fit  place  à 
une  sensation  nouvelle  de  sécurité  traî?quille.  —  Qu'a- 
vait-il à  craindre  ?  Pourquoi  son  imagination  grossissait- 
elle  si  puérilement  là  souffrance  qui  l'attendait  et 
qui  désormais  était  inévitable  ?  —  Et  encore  une  fois 
il  eut  la  conscience  intime  qu'il  se  détachait  radica- 
lement de  sa  vie  présente,  de  l'état  présent  de  son  être, 
des  contingences  qui  l'avaient  le  plus  troublé.  Encore 
une  fois,  sous  l'influence  que  son  oncle  exerçait  sur  lui 
du  fond  de  la  tombe,  il  se  sentit  envelopper  d'une  sorte 
d'atmosphère  isolante  et  perdit  la  notion  précise  de  ce 
qui  était  advenu  et  de  ce  qui  allait  advenir  encore  ;  les 
événements  réels  semblèrent  se  dépouiller  pour  lui  de 
toute  signification,  n'avoir  plus  qu'une  importance  pas- 
sagère. Et  c'était  comme  la  résignation  d'un  homme 
que  la  fatalité  obligerait  à  subir  une  épreuve  pour 
atteindre  la  délivrance  prochaine  dont  son  âme  aurait 
déjà  la  prévision  et  la  certitude.. 

Cette  interruption  du  souci  intérieur,  ce  répit  singu- 
lier qu'il  avait  obtenu  sans  effort  et  qui  ne  l'étonnait 
pas,  firent  que  ses  yeux  s'ouvrirent  enfin  au  spectacle 
du  paysage  solitaire  eî  grandiose.  L'attention  qu'il  lui 
donna  fut  caime  et  sereine.  Dans  l'aspect  de  la  cam- 
pagne, il  crut  reconnaître  un  symbole  de  ses  propres 


i3a  rmoiiPUE  de  la  mokt 

sentiments    et     comme    l'empreinte     visible    de    ses 
pensées. 

C'était  l'après-midi.  Un  ciel  pur  et  liquide  baignait 
de  sa  couleur  toutes  les  apparences  terrestres  et  sem- 
blait en  subtiliser  la  matière  par  une  pénétration  infi- 
niment lente.  Les  diverses  formes  végétales,  distinctes 
de  près,  se  dégradaient  dans  le  lointain,  perdaient  peu 
à  peu  leurs  contours,  semblaient  s'évaporer  parle  haut, 
tendaient  à  se  fondre  en  une  seule  forme,  immense  et 
confuse,  qu'animerait  une  seule  respiration  rythmique. 
Peu  à  peu,  sous  un  déluge  d'azur,  les  collines  s'égali- 
saient et  le  fond  de  la  vallée  prenait  l'aspect  d'un 
golfe  paisible  où  se  refléterait  le  ciel.  Sur  ce  golfe 
uni,  le  massif  isolé  de  la  montagne  se  dressait,  oppo- 
sant aux  espaces  liquides  l'inébranlable  solidité  de  ses 
arêtes  que  la  blancheur  des  neiges  illuminait  d'une 
lumière  presque  surnaturelle. 


Vïï 


Enfin  la  villa  parut  entre  les  arbres,  toute  voisine, 
avec  ses  deux  larges  terrasses  latérales  garnies  de  ba- 
lustrades soutenues  par  de  petits  pilastres  de  pierre  ornés 
de  vases  de  terre  cuite  en  forme  de  bustes  représentant 
des  rois  et  des  reines  à  qui  les  pointes  aiguës  des  aloès 
mettaient  sur  la  tête  de  vivantes  couronnes. 

La  vue  de  ces  grossières  figures  rougeâtres,  don!; 
quelques-unes  se  détachaient  en  plein  sur  l'azur  lumi- 
neux, réveilla  subitement  chez  George  de  nouveaux 
souvenirs  de  sa  lointaine  enfance  :  souvenirs  confus  de 
récréations  champêtres,  de  jeux,  de  courses,  de  romans 
imaginés  au  sujet  de  ces  rois  immobiles  et  sourds  dont 
les  plantes  tenaces  pénétraient  de  leurs  racines  le  cœur 
d'argile.  Il  se  rappela  même  qu'il  avait  eu  longtemps 
une  prédilection  pour  une  reine  à  laquelle  le  feuillage 
pendant    d'une   plante  grasse    taisait    une   épaisse    et 
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longue  chevelure  qui,  au  printemps,  se  constellait  d'in- 
nombrables fleurelt.es  d'or.  Il  la  chercha  curieusement 
de?  yeux,  tandis  qu'en  son  esprit  repullulaient  los 
images  de  la  vie  obscure  et  intense  dont  sa  fantaisie 
enfantine  l'avait  animée.  En  la  reconnaissant  sur  nn 
pilastre  d'angle,  il  sourit  comme  s'il  avait  reconnu  une 
amie  ;  et,  pendant  quelques  secondes,  toute  son  âme 
resta  tendue  vers  le  passé  irrévocable,  avec  un  trouble 
qui  n'était  pas  san-  douceur.  Grâce  à  la  résolution 
finale  qui  s'était  formée  en  lui  lors  de  l'apaisement 
imprévu  au  milieu  de  la  campagne  glauque  et  taci- 
turne, il  retrouvait  maintenant  à  ses  sensations  une 
saveur  désapprise  et  prenait  goût  à  remonter  jusque 
dans  les  méandres  les  plus  reculés  le  cours  de  sa 
propre  existence,  si  proche  désormais  du  terme  résolu. 
Cette  curiosité  pour  les  manifestations,  même  les  plus 
fugitives,  que  son  être  avait  dispersées  dans  le  temps, 
cette  sympathie  émue  pour  les  choses  avec  lesquelles  il 
avait  été  autrefois  en  rapport,  tendaient  à  se  changer 
en  un  attendrissement  alangui  et  larmoyant,  presque 
féminin.  Mais,  lorsqu'il  entendit  des  voix  près  de  la 
grille,  il  secoua  cette  langueur:  et.  lorsqu'il  aperçut 
une  fenêtre  ouverte  où  la  cage  d'un  serin  pendait  entre 
les  rideaux  blancs,  il  revint  au  sentiment  de  la  réalité 
présente  et  éprouva  de  nouveau  sa  première  angoisse. 
Les  alentours  étaient  calmes,  et  on  percevait  distincte- 
ment les  roulade*  de  l'oiseau  prisonnier. 

D  se  dit  avec  un  serrement  de  cœur  :  «  Ma  visite  est 
inattendue.  Si  cette  femme  était  avec  lui?  »  Près  de  la 
grille,  il  vit  deux  entants  qui  jouaient  dans  le  sable  ;  et, 
sans  avoir  le  temps  de  les  observer,  il  devina  que 
c'étaient  ses  frères  adultérins,  les  fils  de  la  concubine. 
Il  s'avança;  etlesdeuxenianth*.e.  retournèrent,  se  mirent 
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à  le  regarder  avec  étoanement,  mais  sans  intimidation. 
Sains,  robustes,  florissants,  avec  des  joues  vermeilles 
de  santé,  ils  portaient  l'empreinte  manifeste  de  leur 
origine.  Cette  vue  le  bouleversa  ;  une  terreur  irrésis- 
tible l'assaillit;  il  eut  l'idée  de  se  cacher,  de  revenir  en 
arrière,  de  fuir  :  et  il  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre,  avec 
la  crainte  d'apercevoir  entre  les  rideaux  la  figure  de  son 
père  ou  celle  de  cette  femme  odieuse,  dont  il  avait 
entendu  raconter  tant  de  fois  les  perfidies,  les  convoi- 
tises, toutes  les  turpitudes. 

—  Ah  !  monsieur  !  vous  ici  ? 

C'était  la  voix  d'un  domestique  qui  venait  à  sa  ren- 
contre. En  même  temps,  son  père  lui  criait  de  la  fenêtre  : 

—  C'est  toi,  George?  Quelle  surprise  ! 

Il  reprit  contenance,  se  composa  un  visage  riant, 
tâcha  de  se  donner  de  la  désinvolture.  Il  avait  senti 
que  déjà,  entre  son  père  et  lui,  venaient  de  se  rétablir 
ces  rapports  artificiels,  de  forme  presque  cérémonieuse, 
dont  ils  usaient  depuis  plusieurs  années  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  pour  déguiser  leur  gêne  lorsqu'ils  se  trouvaient 
en  contact  immédiat  et  inévitable.  Et  il  avait  senti  en 
outre  que  sa  volonté  venait  de  l'abandonner  totalement  et 
qu'il  ne  serait  jamais  capable  d'exposer  avec  franchise 
le  vrai  motif  de  sa  visite  inattendue. 

Son  père  lui  disait  de  la  fenêtre  : 

—  Tu  ne  m ...' 

—  Oui,  oui,  je  monte. 

Il  aurait  voulu  faire  croire  qu'il  n'avait  pas  remarqué 
les  deux  enfants.  Il  se  mit  à  monter  par  l'escalier 
découvert  qui  conduisait  à  l'une  des  grandes  terrasses. 
Son  père  vint  au  devant  de  lui.  Ils  s'embrassèrent.  Il 
y  avait  chez  le  père  une  ostentation  manifeste  de 
manières  affectueuses. 
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—  Tu  t'es  donc  enfin  décida  à  venir? 

—  Je  voulais  faire  une  promenade  à  pied,  et  ma 
promenade  m'a  conduit  jusqu'ici.  Je  n'avais  pas  revu 
l'endroit  depuis  si  longtemps  !  Rien  n'est  changé, ce  me 
semble... 

Ses  regards  erraient  sur  la  terrasse  couverte  d'as- 
phalte ;  il  examinait  les  bustes  l'un  après  l'autre,  avec 
plus  de  curiosité  qu'il  n'était  naturel. 

—  A  présent  tu  es  presque  toujours  ici,  n'est-ce 
pas?  demanda-t-il  pour  dire  quelque  chose,  pour  se 
soustraire  au  malaise  des  intervalles  de  silence  dont  il 
prévoyait  la  fréquence  et  la  longueur. 

—  Oui  ;  à  présent  j'y  viens  souvent,  et  j'y  reste, 
répliqua  le  père,  avec  dans  la  voix  une  nuance  de 
tristesse  dont  le  fils  fut  surpris.  Je  crois  que  l'air  me  fait 
du  bien. . .  depuis  que  s'est  déclarée  ma  maladie  de  cœur. 

—  Tu  as  une  maladie  de  cœur  ?  s'écria  George  en 
se  retournant  vers  lui  avec  un  émoi  sincère,  frappé 
qu'il  était  par  l'imprévu  de  cette  nouvelle.  Comment  ? 
depuis  quand?  Je  n'en  ai  jamais  rien  su...  Personne 
ne  m'en  a  jamais  soufflé  mot... 

Maintenant  il  regardait  son  père  au  visage,  sons 
cette  grande  lumière  crue  que  réverbérait  le  mur 
battu  par  le  soleil  oblique,  et  croyait  découvrir  les 
symptômes  de  la  maladie  mortelle.  Et  c'était  avec  une 
compassion  douloureuse  qu'il  observait  ces  rides  pro- 
fondes, ces  yeux  bouffis  et  troublés,  ces  poils  blancs 
qui  hérissaient  les  joues  et  le  menton  rasés  de  la  veille, 
ces  moustaches  et.  ces  cheveux  auxquels  la  teinture 
donnait  une  couleur  indécise  entre  le  verdâtre  et  le 
violacé,  ces  grosses  lèvres  où  la  respiration  avait  un 
halètement  d'asthme,  ce  cou  court  qui  paraissait  coloré 
de  sang  extravasé. 
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—  Depuis  quand?  répéta-t-il  sans  cacher  son 
trouble. 

Et  il  sentait  diminuer  sa  répugnance  à  l'égard  do 
cet  homme  qu'une  rapide  succession  d'images,  claires 
comme  la  réalité,  lui  représentait  sous  la  menace  de  la 
mort,  défiguré  par  l'agonie. 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  depuis  quand  ?  repartit  le 
père  qui,  en  face  de  ce  trouble  sincère,  exagérait  sa 
souffrance  pour  entretenir  et  pour  accroître  une  pitié 
dont  il  réussirait  peut-être  à  tirer  profit.  Est-ce  qu'on 
sait  jamais  depuis  quand?  Ce  sont  des  maladies  qui 
couvent  pendant  des  années  ;  et  puis,  un  beau  jour, 
elles  se  déclarent  à  l'improviste.  Mais  alors  il  n'y  a 
plus  de  remède.  Il  faut  se  résigner,  attendre  le  coup 
d'une  minute  à  l'autre... 

En  parlant  ainsi,  d'une  voix  altérée,  il  semblait  se 
dépouiller  de  sa  dureté  et  de  sa  brutalité  massives, 
devenir  plus  vieux,  plus  faible,  plus  cassé.  C'était 
comme  une  dissolution  subite  de  toute  sa  personne, 
mais  pourtant  avec  quelque  chose,  d'artificiel,  d'excessif 
et  de  théâtral  qui  n'échappa  point  à  la  perspicacité  de 
George.  Et  le  jeune  homme  pensa  aussitôt  à  ces 
comédiens  qui,  sur  la  'scène,  ont  la  faculté  de  se 
métamorphoser  instantanément,  comme  s'ils  s'ôtaient 
et  se  remettaient  un  masque.  Il  eut  même  l'intuition 
soudaine  de  ce  qui  allait  suivre.  —  Sans  nul  doute, 
son  père  avait  deviné  le  motif  de  cette  visite  inat- 
tendue ;  et  maintenant  il  tâchait  d'en  tirer  quelque 
effet  utile  par  l'étalage  de  son  mal.  Sans  nul  doute 
encore,  il  se  proposait  d'atteindre  un  but  bien  défini. 
'Quel  était  ce  but? — George  n'eut  aucune  indignation, 
aucune  colère  intérieure  ;  il  ne  se  prépara  pas  non  plus 
à  se  défendre  contre   l'embûche  qu'il  prévoyait  avec 
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tant  de  certitude  ;  au  contraire,  son  inertie,  s'accrut  en 
proportion  de  sa  lucidité.  Et  il  attendit  que  la  comédie 
suivit  son  cours,  prêt  à  en  subir  toutes  les  péripéties 
triste  et  résigné. 

—  Veux-tu  entier  ?  dit  le  père. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Eh  bien  !  entrons.  J'ai  des  papiers  à  te  faire 
voir. 

Le  père  passa  le  premier,  se  dirigeant  vers  cette 
pièce  dont  la  fenrtre  ouverte  versait  dans  toute  la  villa 
les  roulades  du  serin.  George  le  suivait,  sans  regarder 
autour  de  lui.  Il  s'aperçut  que  son  père  avait  aussi 
changé  sa  démarche,  de  façon  à  feindre  la  fatigue  ;  et 
ce  lui  fut  un  poignant  chagrin  de  songer  aux  impostures 
dégradantes  dont  il  serait  tout  à  l'heure  le  spectateur 
et  la  victime.  Il  sentait  dans  la  maison  la  présence  de 
la  concubine  ;  il  était  sûr  qu'elle  se  cachait  dans 
quelque  chambre,  qu'elle  était  aux  écoutes,  qu'elle  , 
espionnait-  Il  pensa  :  «  Quels  papiers  va-t-il  me  faire 
voir  ?  Que  prétend-il  obtenir  de  moi  ?  Sans  doute  il  veut 
de  l'argent.  Il  saisit  l'occasion  au  passage...  »  Et  il 
crut  entendre  encore  certaines  invectives  de  sa  mère; 
il  se  rappela  certaines  particularités  presque  incroyables 
qu'il  avait  apprises  d'elle...  «  Que  ferai-je?  Que  répon- 
drai-je?  » 

Le  serin  dans  sa  cage  chantait  d'une  voix  limpide 
et  forte,  variant  les  modulations  ;  et  les  rideaux  blancs 
s'enflaient  comme  deux  voiles,  laissant  entrevoir  un 
lointain  d'azur.  Le  vent  agitait  quelques-uns  des 
papiers  qui  encombraient  la  table  ;  et,  sur  cette  table, 
George  aperçut,  dans  un  disque  de  cristal  qui  servait1 
de  presse-papier,  une  vignette  libertine. 

—  Quelle  journée  niau\ ai.se  aujourd'hui  I  murmura 
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le  père  qui,  affectant  d'être  tourmenté  par  les  batte- 
ments de  cœur,  se  laissa  choir  de  tout  son  poids  sur 
une  chaise,  ferma  à  demi  les  paupières  et  se  mit  à 
respirer  comme  un  asthmatique. 

—  Tu  souffres?  dit  George,  presque  timide,  sans 
savoir  si  cette  souffrance  était  réelle  ou  simulée,  ni 
quelle  contenance  il  devait  prendre. 

-  —  Oui...  mais  cela  passera  dans  un  instant...  Dès 
que  j'ai  la  moindre  agitation,  la  moindre  inquiétude, 
je  me  sens  plus  mal.  J'aurais  besoin  d'un  peu  de  tran- 
quillité, d'un  peu  de  repos.  Et  au  contraire... 

Il  recommençait  à  parler  sur  ce  ton  lamentable  de 
plainte  entrecoupée  qui,  à  cause  d'une  vague  ressem- 
blance d'accent,  éveilla  chez  George  le  souvenir  de  la 
tante  Joconde,  de  la  pauvre  idiote,  lorsqu'elle  essayait 
de  l'apitoyer  pour  avoir  des  sucreries.  Maintenant,  la 
teinte  était  si  évidente,  si  grossière,  si  ignoble,  et, 
malgré  tout,  il  y  avait  tant  d'humaine  misère  dans 
l'état  de  cet  homme  réduit  à  de  telles  bassesses  pour 
satisfaire  son  vice  implacable,  il  y  avait  tant  de  souf- 
france vraie  dans  l'expression  de  ce  visage  menteur, 
qu'il  parut  à  George  qu'aucune  des  angoisses  de  sa 
vie  passée  n'était  comparable  à  l'horrible  angoisse  de 
ce  moment-là. 

—  Et  au  contraire?...  demanda-t-il  comme  pour 
encourager  son  pore  a  poursuivre,  comme  pour  hâter 
le  terme  de  sa  propre  torture. 

—  Au  contraire,  depuis  quelque  temps,  tout  va  de 
mal  en  pis,  et  les  catastrophes  se  succèdent  sans  re- 
lâche. J'ai  fait  des  pertes  considérables.  Trois  mau- 
vaises années  consécutives,  la  maladie  de  la  vigne,  le 
bétail  décimé,  les  îermages  réduits  de  plus  de  moitié, 
le*  impôts  accrus  dans  d'énormes  proportions...   Re- 
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garde,  regarde.  Voici  les  papiers  que  je  voulais  te 
faire  voir... 

Et  il  prit  sur  la  table  une  liasse  de  papiers,  les  étala 
sous  les  yeux  de  son  fils,  se  mit  à  expliquer  confusé- 
ment une  quantité  d'affaires  très  embrouillées  relatives 
à  des  impositions  foncières  non  payées  qui  s'accumu- 
laient depuis  plusieurs  mois.  —  Il  fallait  absolument 
se  mettre  en  règle,  et  tout  de  suite,  pour  éviter  un 
préjudice  incalculable.  On  avait  déjà  opéré  la  saisie, 
et,  d'un  moment  à  l'autre,  on  poserait  peut-être  les 
affiches  de  vente.  Comment  faire,  dans  l'embarras 
momentané  où  il  se  trouvait,  sans  qu'il  y  eût  rien  de 
sa  faute?  Il  s'agissait  d'une  somme  assez  forte.  Gom- 
ment faire  ? 

George  se  taisait,  les  yeux  fixés  sur  les  papiers  que 
le  père  feuilletait  de  sa  main  bouffie,  presque  mons- 
trueuse, aux  pores  très  visibles,  pâle  d'une  pâleur  qui 
faisait  un  singulier  contraste  avec  le  visage  sanguin. 
Par  intervalles,  il  cessait  d'entendre  les  mots  ;  mais  il 
gardait  dans  l'oreille  la  monotonie  de  cette  voix  sur 
laquelle  se  détachaient  les  roulades  aiguës  du  serin  et 
les  cris  intermittents  qui  montaient  de  l'allée  où  les 
deux  petits  bâtards  continuaient  sans  doute  à  jouer 
dans  le  sable.  Les  rideaux  s'agitaient  aux  fenêtres  lors- 
qu'une brise  plus  vive  s'engouffrait  dans  leurs  plis.  Et 
toutes  ces  voix,  toutes  ces  rumeurs  avaient  une  inexpli- 
cable expression  de  tristesse  pour  le  visiteur  silencieux 
qui  considérait  avec  une  sorte  de  stupeur  ce?  écritures 
serrées  d'huissiers  sur  lesquelles  passait  cette  main  bouf- 
fie et  pâle  où  les  saignées  avaient  laissé  de  petites  cica- 
trices apparentes.  Une  image  lui  surgit  dans  la  mé- 
moire, un  souvenir  d'eniance  étrangement  net  :  son 
père  était  auprès  d'une  frnètre,  la  figure  grave,  la  cbe- 
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mise  retroussée  sur  un  bras  qu'il  tenait  plongé  dans 
un  bassin  rempli  d'eau  ;  et  l'eau  se  rougissait  du  sang 
coulé  par  la  veine  ouverte  ;  et,  à  côté  de  lui,  le  clii- 
rurgien,  debout,  surveillait  Je  flux  du  sang  et  tenait 
les  bandages  prêts  pour  la  ligature.  —  Les  images 
B*ap]  datent  l'une  l'autre  :  il  revoyait  encore  les  lan- 
cettes luisantes  dans  l'étui  de  cuir  vert  ;  ii  revoyait  la 
femme  qui  emportait  de  la  chambre  le  bassin  plein  de 
sang  ;  il  revoyait  la  main  tenue  en  écharpe  par  un 
ruban  noir  qui  se  croisait  sur  le  dos  gras  et  mou,  s'y 
enfonçant  un  peu... 

Son  père,  le  voyant  réveut,  lui  demanda  : 

—  M'écoutes-tu  '} 

—  Oui,  oui,  je  t'écoute. 

En  ce  moment,  le  père  s'attendait  peut-être   à  une 
oflïe  spontanée.  Déçu,  il  fit  une  pause  ;  puis,  sunn 
tant  .^on  embarras  : 

—  Bartolomeo,  dit-il,  me  sauverait  s'il  me  donnait 
la  somme... 

Il  hésita,  et  sa  physionomie  prit  une  expression  in- 
définissable où  le  fils  crut  reconnaître  le  dernier  u 
d'une  pudeur  vaincue  par  le  besoin  presque  désespéré 
indre  Je  but. 

—  Ii  me  donnerait  bien  cette  somme  contre  une 
lettre  de  change;  mais...  je  crois  qu'il  exigerait  ta 
signature. 

Enfin  le  piège  était  tendu. 

—  Ah!  ma  signature...  balbutia  George  troublé, 
non  par  la  demande,  mais  par  le  nom  odieux  de  ce 
beau-frère  que  les  accusations  maternelles  lui  avaient 
déjà  représenté  comme  un  corbeau  de  mauvais  augure, 
avide  de  dévorer  les  débris  de  la  maison  Aurispa. 

,  comme  il  restait  perplexe  et  assombri  sans  ajou- 
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ter  rien,  le  pore,  par  crainte  d'un  relus,  laissa  de  côté 
toute  réserve  et  eut  recours  aux  supplications.  «  Il 
n'avait  plus  que  ce  moyen-là,  l'unique  moyen  pour 
éviter  uns  vente  judiciaire  désastreuse  qui  détermi- 
nerait certainement  tous  ses  autres  créanciers  à  lui 
tomber  dessus.  Le  désastre  serait  inévitable.  Son  fils 
voulait-il  donc  être  témoin  de  sa  ruine?  ounecompre- 
nait-il  pas  qu'en  intervenant  dans  cette  circonstance  il 
travaillait  pour  son  propre  intérêt  et  défendait  un  héri- 
tage qui  devait  bientôt  échoir  à  son  frère  et  à  lui- 
même?  » 

—  Ohl  cela  ne  tardera  guère;  cela  viendra  d'un 
jour  à  l'autre,  peut-être  demain  ! 

Et  il  se  remit  à  parler  de  sa  maladie  incurable,  du 
péril  continuel  qui  le  menaçait,  des  inquiétudes  et  des 
chagrins  qui  hâtaient  pour  lui  l'heure  de  la  mort. 

A  bout  de  torces,  ne  pouvant  plus  supporter  cette 
voix  et  ce  spectacle,  retenu  néanmoins  par  la  pensée 
de  ses  autres  bourreaux,  de  ceux  qui  l'avaient  poussé 
de  force  en  ce  lieu  et  qui  l'attendaient  maintenant 
pour  lui  demander  compte  de  sa  démarche,  George 
balbutia  : 

—  Mais  cet  argent,  est-il  vrai  que  tu  l'emploieras 
pour  ce  que  tu  dis? 

—  Oh  !  toi  aussi,  toi  aussi  !  s'écria  le  père  qui, 
sous  une  apparente  explosion  de  douleur,  réprimait 
mal  un  de  ses  accès  de  violence.  On  t'a  donc  répété, 
à  toi  aussi,  ce  qu'on  va  colportant  partout  et  toujours  : 
que  je  suis  un  monstre,  que  j'ai  commis  tous  les 
crimes,  que  je  suis  capable  de  toutes  les  intamies  !  Et 
tu  l'as  cru,  toi  aussi!...  Mais  pourquoi,  pourquoi  me 
haïssent-ils  à  ce  point,  là-bas.  dans  cette  maison? 
Pourquoi  me  souhaitent-ils  la  mort?  Oh  I  tu  ne  sais 
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pas  combien  ta  mère  me  hait  !...  Si  tu  retournais  près 
d'elle  à  cette  heure  et  si  tu  lui  racontais  que  tu  m'as 
laissé  agonisant,  elle  t'embrasserait  et  dirait  :  «  Dieu 
soit  béni!  j>  Oh!  tu  ne  sais  pas... 

Dans  la  brutalité  de  l'accent,  dans  l'ouverture  de 
la  bouche  qui  donnait  de  l'aigreur  aux  mots,  dans 
la  respiration  véhémente  qui  dilatait  les  narines,  dans 
la  rougeur  irritée  des  yeux,  l'homme  vrai  réapparais- 
sait malgré  lui  ;  et,  contre  cet  homme,  le  fils  eut  un 
nouveau  mouvement  de  l'aversion  primitive,  un  mou- 
vement si  soudain  et  si  impétueux  que,  sans  réfléchir, 
par  besoin  d'apaiser  son  père  et  de  s'en  délivrer,  il 
l'interrompit,  disant  d'une  voix  convulsive  : 

—  Non,  non;  je  ne  sais  rien...  Dis-moi,  que  dois- 
je  faire?  où  dois-je  signer?... 

Et  il  se  leva  éperdu,  s'approcha  de  la  fenêtre, 
se  retourna  vers  son  père.  Il  le  vit  chercher  quelque 
chose  dans  un  tiroir,  avec  une  sorte  d'impatience 
haletante;  il  le  vit  poser  sur  la  table  une  lettre  de 
change  encore  vierge. 

—  Ici.  Mets  ta  signature  ;  cela  suffira... 

Et,  de  son  énorme  index  où  l'ongle  plat  s'écrasait 
dans  des  bourrelets  de  chair,  il  indiquait  l'endroit  de 
la  signature. 

Sans  s'asseoir,  sans  avoir  une  claire  conscience  de  ce 
qu'il  faisait,  George  prit  la  plume  et  signa  rapidement. 
Il  aurait  voulu  être  déjà  libre  et  hors  de  cette  chambre, 
courir  en  plein  air,  s'en  aller  très  loin,  se  trouver 
seul.  Mais,  lorsqu'il  vit  son  père  prendre  la  lettre  de 
change,  examiner  la  signature,  la  sécher  en  la  sou- 
pou  drant  d'une  pincée  de  sable,  puis  la  replacer  et 
iermerà  ciel  le  tiroir;  lorsqu'il  remarqua  en  chacun  de 
ces  actes  l'ignoble  joie  ma!  dissimulée  de  l'homme  qui 
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a  réussi  un  mauvais  coup  ;  lorsqu'il  eut  dans  l'âme  la 
certitude  qu'il  s'était  laissé  prendre  à  une  honteuse 
fourberie*  lorsqu'il  pensa  aux  interrogatoires  de  ceux 
qui  l'attendaient  dans  l'autre  demeure;  alors  l'inutile 
regret  de  son  acte  le  bouleversa  si  fort  qu'il  fut  sur  le 
point  de  donner  carrière  à  son  extrême  indignation  et 
de  s'insurger  enfin  de  toutes  ses  forces  contre  le  scélé- 
rat, pour  la  défense  de  lui-même,  de  sa  famille,  des 
droits  violés  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  «  Ah!  c'était 
vici,  c'était  donc  vrai,  tout  ce  que  sa  mère  lui  avait 
dit  !  Tout  était  vrai.  Cet  homme  n'avait  plus  ombre 
de  retenue,  ombre  de  pudeur.  Il  ne  reculait  devant 
rien  et  devant  personne  quand  il  s'agissait  de  faire  de 
l'argent...  »  Et  il  sentit  encore  une  fois  la  présence 
de  la  concubine,  de  la  femme  rapace  et  insatiable  qui 
se  cachait  certainement  dans  une  chambre  voisine,  et 
qui  se  tenait  aux  écoutes,  et  qui  espionnait,  et  qui 
attendait  sa  part  de  butin. 

Il  dit,  sans  réussir  à  réprimer  le  frisson  qui  le 
secouait  : 

—  Tu  me  promets...  tu  me  promets  que  cet  argent 
ne  te  servira  pas...  à  autre  chose? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  répliqua  le  père,  qui  laissait 
voir  maintenant  combien  cette  insistance  l'agaçait  et 
qui  avait  manifestement  changé  de  contenance  depuis 
qu'il  ne  lui  était  plus  nécessaire  de  supplier  et  de 
feindre  pour  obtenir. 

—  Fais  attention  que  je  le  saurai,  ajouta  George 
devenu  très  pâle,  d'une  voix  qui  s'étranglait  un  peu, 
avec  un  effort  pour  contenir  l'éclat  de  son  indignation 
qui  croissait  à  mesure  que  cet  homme  lui  réapparais- 
sait plus  visiblement  sous  son  aspect  odieux,  à  mesure 
que  se  dessinaient  plus  nettement  les  conséquences  de 
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rade  irréfléchi  qu'il  venait  d'accomplir.  Prends  g' 
J-3  ne  veux  pas  être  ton  complice  contre  ma  mère... 

Affectant  d'être  blessé  par  ce  soupçon,  haussant 
brusquement  la  voix  comme  pour  intimider  son  fils 
qui  se  faisait  une  horrible  violence  afin  de  le  regarder 
dans  les  yeux,  le  père  rugit  : 

—  Que  prétends-tu  dire?  Quand  ta  vipère  de  mère 
aura-t-elle  fini  de  cracher  son  venin?  Quand  aura-t-eUe 
fini  ?  Quand  aura-t-elle  fini  ?  Elle  veut  donc  que  je  lui 
ferme  la  bouche  à  jamais  ?  Eh  bien  !  je  le  ferai  un  de 
ces  jours.  Ah!  quelle  femme!  Depuis  quinze  ans,  oui. 
quinze,  ans.  elle  ne  me  laisse  pas  une  minute  de  repos. 
Elle  a  empoisonné  ma  vie.  elle  m'a  fait  périr  à  petit 
feu.  Si  je  suis  ruiné,  c'est  sa  faute:  comprends—tu  ? 
c'est  sa  taute  ! 

—  Tais— toi  !  cria  George  hors  de  lui.  méconnais- 
sable, blême  comme  un  mort,  tremblant  de  tous  ses 
membres,  envahi  d'une  fureur  pareille  à  celle  qui  l'a- 
vait déjà  soulevé  contre  Diego.  Tais-toi  !  Ne  prononce 
pas  son  nom  !  Tu  n'es  pa«  digne  de  lui  baiser  les 
pieds.  J'étais  venu  pour  t'en  faire  souvenir.  Et  je  me 
suis  laissé  berner  par  ta  comédie  !  Je  me  suis  laissé 
prendre  à  ton  piège  !  Ce  que  tu  voulais,  c'était  une 
aubaine  pour  ta  ribaude,  et  tu  es  arrivé  à  tes  fins... 
Oh  !  quelle  honte  ! . . .  Et  tu  as  le  cœur  dinjurier  ma 
mère  !.. 

La  voix  lui  manquait  :  sa  eorçre  s'étranglait  :  un 
voile  couvrait  ses  yeux  ;  ses  genoux  se  dérobaient  sou? 
lui  comme  si  les  forces  allaient  l'abandonner. 

—  Maintenant,    adieu  !    Je   sors   d'ici.    Agis   l 
guise.  Ton  fils,  ie  ne  îe  suis  plus.  Je  ne  veux  plu»  SB 
te  voir  ni  rien  savoir  de  toi.  Je  prendrai  ma  mère,  *-.- 
l'emmènerai  au  loin.  Adieu! 

10 
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Il  sortit  en  chancelant,  avec  de  l'ombre  dan»  les 
prunelles.  Tandis  qu'il  traversait  les  pièces  pour  gagner 
/a  terrasse,  il  entendit  un  froufrou  de  jupes  et  une 
porte  qui  claquait,  comme  derrière  quelqu'un  qui  se 
retirerait,  en  hâte  pour  ne  pas  être  surpris.  Aussitôt  à  l'air 
libre,  hors  de  la  grille,  il  eut  une  envie  folle  de  pleu- 
?er,  de  crier,  de  courir  à  travers  champs,  de  se  frapper 
k  front  contre  une  roche,  de  chercher  un  précipice 
où  tout  finirait.  Ses  nerfs  vibraient  douloureusement 
dans  sa  tête  et  lui  donnaient  des  élancements  cruels, 
comme  s'ils  se  fussent  rompus  l'un  après  l'autre.  Et 
il  pensait,  avec  une  épouvanté  que  la  mort  du  jour 
rendait  plus  atroce  :  «  Où  vais-je  aller?  Retournerai-je 
là-bas  ce  soir  ?  »  La  maison  lui  paraissait  reculée  dans 
un  lointain  infini  ;  la  longueur  de  la  route  lui  parais- 
sait infranchissable  ;  tout  ce  qui  n'était  pas  la  cessation 
immédiate  et  absolue  de  son  affreuse  torture  lui  parais- 
sait inadmissible. 
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Le  matin  suivant,  lorsqu'il  ouvrit  les  yeux  après  u» 
sommeil  très  agité,  il  ne  conservait  des  événements  de 
la  veille  qu'un  souvenir  contas.  La  tombée  tragique  du 
crépuscule  sur  la  campagne  déserte  ;  le  son  grave  de 
Y  Angélus  qui,  prolongé  dans  ses  oreilles  par  une  hal- 
lucination de  l'ouïe,  lui  avait  semblé  n'avoir  pas  de  fin  ; 
l'angoisse  qui  l'avait  talonné  en  approchant  de  la  mai- 
son, à  la  vue  des  fenêtres  lumineuses  que  traversaient 
par  moments  des  ombres  mobiles  ;  la  surexcitation 
fiévreuse  qui  l'avait  saisi  lorsque,  pressé  de  questions 
par  sa  mère  et  «a  sœur,  il  avait  raconté  la  chose  en 
exagérant  la  violence  de  ses  invectives  et  l'atrocité  de 
l'altercation  ;  le  besoin  presque  délirant  de  parler  beau- 
coup, de  mêler  au  récit  des  faits  réels  l'incohérence  de 
ses  imaginations  ;  les  élans  de  mépris  ou  de  tendresse 
par  lesquels  sa  mère  l'avait  interrompu   au  fur  et  A 
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mesure  qu'il  lui  décrivait  l'attitude  de  cette  brute  et 
sa  propre  énergie  à  l'affronter;  puis  l'enrouement  sou- 
dain, l'exaspération  rapide  de  la  douleur  qui  lui  mar- 
telait les  tempes,  les  efforts  spasmodiques  d'un  vomis- 
sement amer  et  incoercible,  le  grand  froid  qui  l'avait 
transi  dans  le  lit.  les  fantômes  horribles  qui  l'avaient  fait 
sursauter  dans  la  première  torpeur  de  ses  nerfs  exté- 
nués; tout  lui  revenait  confusément  à  la  mémoire,  tout 
augmentait  sa  stupeur  corporelle,  si  pénible,  et  dont  il 
n'aurait  pourtant  voulu  sortir  que  pour  entrer  dans  une 
obscurité  complète,  dans  une  insensibilité  de  cadavre. 
La  nécessité  de  la  mort  continuait  d'être  suspendue 
sur  lui  avec  la  même  imminence  ;  mais  il  lui  était  in- 
supportable de  penser  que,  pour  mettre  son  dessein  à 
exécution,  il  devrait  sortir  de  son  inertie,  accomplir 
une  série  d'actes  fatigants,  vaincre  la  répugnance 
physique  qui  l'éloignait  de  tout  effort.  —  Où  se 
serait-il  tué?  par  quel  moyen?  à  la  maison?  ce  jour 
même?  avec  une  arme  à  feu?  avec  un  poison?  —  Son 
esprit  n'avait  pas  encore  rencontré  d'idée  précise  et 
définitive.  La  torpeur  même  qui  l'accablait  et  l'amer- 
tume de  sa  bouche  lui  suggérèrent  l'idée  d'un  narco- 
tique. Et,  vaguement,  sans  s'attarder  à  la  recherche 
du  moyen  pratique  par  lequel  il  se  procurerait  la  dose 
efficace,  il  imagina  les  eiTets.  Peu  à  peu,  les  images 
se  multiplièrent,  se  particularisèrent,  devinrent  plus 
distinctes  ;  et  leur  association  forma  une  scène  visible. 
Ce  qu'il  tâchait  d'imaginer,  c'étaient  moins  les  sensa- 
tions de  sa  lente  agonie  que  les  circonstances  qui  amè- 
neraient sa  mère,  sa  sœur  et  son  frère  à  connaître  la 
catastrophe  ;  il  tâchait  d'imaginer  les  manifestations 
de  leur  douleur,  les  attitudes,  les  paroles,  les  gestes. 
De  proche  en  proche,  son  attention  curieuse  s'étendait 
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à  tous  les  survivants,  non  pas  seulement  aux  consan- 
guins mais  à  toute  la  famille,  aux  amis,  à  Hippolyte, 
à  celte  Hippolyte  lointaine,  si  lointaine  qu'elle  lui  était 
presque  devenue  étrangère... 

—  George  ! 

C'était  la  voix  de  sa   mère  qui  frappait  à  la  porte. 

—  C'est  toi.  mère?  Entre. 

Elle  entra,  s'approcha  du  lit  avec  un  empressement 
tendre,  se  pencha  vers  lui,  lui  mit  une  main  sur  le 
front,  lui  demanda  : 

—  Comment  te  trouves-tu?  Te  sens-tu  mieux? 

—  Un  peu...  encore  étourdi...  J'ai  la  bouche 
amère  ;  je  voudrais  boire. 

—  Camille  va  te  monter  une  tasse  de  lait.  Veux-tu 
que  j'ouvre  davantage  les  battants  de  la  fenêtre? 

—  Comme  tu  voudras,  mère. 

Sa  voix  était  altérée.  La  présence  de  sa  mère  irritait 
en  lui  ce  sentiment  de  pitié  pour  soi-même  qu'avait 
fait  naître  le  tableau  imaginaire  des  regrets  funèbres 
dont  il  croyait  l'heure  prochaine.  Dans  son  esprit,  l'acte 
réel  de  sa  mère  ouvrant  les  fenêtres  s'identifiait  avec 
l'acte  imaginé  qui  amènerait  la  découverte  terrible;  et  ses 
yeux  se  mouillaient  de  commisération  pour  lui-même 
et  pour  la  pauvre  femme  à  laquelle  il  destinait  un  coup 
si  cruel  ;  et  la  scène  tragique  lui  apparaissait  avec  la 
netteté  d'une  chose  vue. —  Sa  mère  se  retournait  dans 
la  lumière,  l'appelait  encore  par  son  nom,  un  peu 
effrayée  ;  elle  s'approchait  pour  la  seconde  fois,  trem- 
blante, le  touchait,  le  secouait,  le  sentait  inerte,  glacé, 
rigide  ;  et  alors  elle  tombait  à  plat  ventre,  évanouie 
sur  son  cadavre...  —  «  Morte  peut-être?  Un  tel 
coup  pourrait  la  foudroyer.  »  Et  son  trouble  s'accrut; 
et  l'instant  lui  sembla  solennel  comme  tout  ce  qui  est 
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final;  et  l'aspect,  les  actes,  les  paroles  de  sa  mère  pri- 
rent pour  lui  une  signification  et  une  valeur  si  inso- 
lites qu'il  les  suivit  des  yeux  avec  une  attention  presque 
anxieuse.  Tiré  tout  à  coup  de  sou  inertie  intérieure,  il 
venait  de  reprendre  un  sentiment  de  la  vie  extraordi- 
nairement  actif.  En  lui  réapparaissait  un  phénomène 
bien  connu,  dont  la  singularité  avait  souvent  attiré  son 
attention.  C'était  un  passage  instantané  d'un  état  de 
conscience  à  un  autre;  il  y  avait  entre  l'état  nouveau 
et  l'état  antérieur  la  même  différence  qui  existe  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  et  cela  lui  rappelait  le  change- 
ment subit  qui  arrive  au  théâtre,  lorsque  la,  rampe 
s'allume  à  l'improviste  en  projetant  sa  plus  vive  clarté. 
Aussi,  comme  au  jour  des  funérailles,  le  fils  ouvrit-iî 
sur  sa  mère  des  yeux  qui  n'étaient  plus  les  mêmes,  et 
la  vit-il  telle  qu'il  l'avait  vue  alors,  avec  une  lucidité 
étrange.  Il  sentit  que  la  vie  de  cette  femme  se  rappro- 
chait, devenait  attenante  et  comme  adhérente  à  sa 
propre  vie;  il  sentit  les  correspondances  mystérieuses 
du  sang  et  la  tristesse  du  destin  qui  les  menaçait  l'un 
et  l'autre.  Et,  quand  sa  mère  revint  près  de  lui  et 
s'assit  à  son  chevet,  il  se  souleva  un  peu  sur  l'oreiller, 
lui  prit  une  main,  essaya  de  dissimuler  son  trouble 
par  un  sourire.  Sous  prétexte  de  regarder  le  camée 
d'une  bague,  il  examinait  cette  main  longue  et  maigre 
où  chaque  particularité  mettait  une  extraordinaire 
expressior  de  vie  et  dont  le  contact  lui  donnait  une 
sensation  qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre.  Il  pensait, 
l'âme  toujours  enveloppée  des  sombres  images  évoquées 
naguère  :  «  Quand  je  serai  mort,  quand  elle  me  tou- 
chera, quand  elle  sentira  cette  glace...» Et  il  frissonna 
au  souvenir  de  la  répulsion  qu'il  avait  éprouvée  lui- 
même  en  touchant  un  cadavre. 
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—  Qu'as-tu  ?  iui  demanda  sa  mère. 

—  Rien...  un  tressaillement  nerveux. 

—  Oh  1  tu  n'es  pas  bien,  reprit-elle  en  hochant  ia 
tête.  Où  souffres-tu? 

—  Nulle  part,  mère...  Encore  un  peu  agité,  natu- 
rellement. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  forcé  et  de  convulsif  dans 
le  visage  du  fils  n'échappait  point  au  regard  maternel. 
Elle  dit  : 

—  Gomme  je  me  repens,  comme  je  me  repens  de 
t' avoir  envoyé  là-bas  !  Gomme  j'ai  mal  fait  de  t'y 
envoyer  ! 

—  Non,  mère.  Pourquoi?  Tôt  ou  tard,  cela  était 
nécessaire. 

Et  tout  à  coup,  sans  nulle  confusion  désormais,  iî 
revécut  l'heure  affreuse  ;  il  revit  les  gestes,  réentendit 
la  voix  de  son  père  ;  iî  réentendit  sa  propre  voix,  cette 
voix  si  changée  qui,  contre  toute  attente,  avait  proféré 
des  paroles  si  graves.  Il  lui  semblait  être  étranger  à  cet 
acte,  à  ces  paroles  proférées  ;  et  néanmoins,  au  fond  de 
son  âme,  il  sentait  une  sorte  de  remords  obscur,  il  avait 
comme  une  conscience  instinctive  d'avoir  dépassé  les 
bornes,  d'avoir  commis  une  irréparable  transgression, 
d'avoir  foulé  aux  pieds  quelque  chose  d'humain  et  de 
sacré.  —  Pourquoi  s'était-il  départi  avec  une  telle 
violence  de  la  grande  résignation  calme  que  l'image 
funèbre  de  Dérnétrius  lui  avait  inspirée,  lorsqu'elle  lui 
était  apparue  au  milieu  de  la  campagne  muette  ?  Pour- 
quoi n'avait-il  pas  persisté  à  considérer  avec  la  même 
pitié  douloureuse  et  clairvoyante  la  bassesse  èl  l'igno- 
minie de  cet  homme  sur  qui,  comme  sur  tous  les  autres 
hommes,  pesait  un  invincible  destin?  Et  lui-même,  lui 
qui  portait  ce  sang  dans  ses  veines,  ne  portait-il  pas 
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aussi  peut-être  au  fond  de  sa  substance  tous  les  germes 
endormis  de  ces  vices  abominables?  S'il  continuait  à 
vivre,  ne  risquait-il  pas,  lui  aussi,  de  tomber  à  son  tour 
dans  une  semblable  abjection?  —  Et  alors  toutes  les 
colères,  toutes  les  haines,  toutes  les  violences,  tous  les 
châtiments  lui  parurent  injustes  et  vains.  La  vie,  c'était 
une  sourde  fermentation  de  matières  impures.  Il  crut 
sentir  qu'il  avait  dans  sa  substance  mille  forces  occultes 
inconnaissables  et  indestructibles,  dont  l'évolution  pro- 
gressive et  fatale  avait  composé  son  existence  jusqu'alors 
et  aurait  composé  son  existence  à  venir,  s'il  n'était 
pas  précisément  arrivé  que  sa  volonté  dût  obéir  à  l'une 
de  ces  forces  qui  lui  imposait  maintenant  l'acte  suprême. 
«  En  somme,  pourquoi  regretter  ce  que  j'ai  fait  hier? 
Aurais-je  pu  m'empêcher  de  l'accomplir?  » 

—  C'était  nécessaire,  répéta-t-il  avec  une  significa- 
tion nouvelle,  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Et  il  assistait,  lucide  et  attentif,  au  déroulement  du 
peu  de  vie  qui  lui  restait  à  vivre. 


IX 


Lorsque  sa  mère  et  sa  sœur  l'eurent  laissé  seul,  il 
demeura  quelque  instants  encore  dans  son  lit,  par  une 
répugnance  physique  à  faire  n'importe  quoi.  Il  lui 
semblait  que,  pour  se  lever,  il  aurait  besoin  d'an 
effort  énorme.  Il  lui  semblait  trop  fatigant  de  quitter 
cette  position  horizontale  où,  dans  une  heure  peut-être, 
il  allait  trouver  le  repos  éternel.  Et,  de  nouveau,  il 
pensa  au  narcotique.  «  Fermer  les  yeux  et  attendre  le 
sommeil  !  »  La  virginale  clarté  de  ce  matin  de  mai, 
l'azur  reflété  dans  les  vitres,  la  bande  de  soleil  qui  s'al- 
longeait sur  le  plancher,  les  voix  et  les  rumeurs  qui 
montaient  de  la  rue,  toutes  ces  vivantes  apparences 
qui  semblaient  donner  l'assaut  au  balcon  pour  pénétrer 
jusqu'à  lui  et  le  reconquérir,  tout  lui  inspirait  une 
sorte  d'effroi  mêlé  de  rancune.  Et  il  revoyait  en  esprit 
l'image  de  sa  mère  faisant  le  geste  d'ouvrir  la  fenêtre. 
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Il  revoyait  Camille  au  pied  du  lit  ;  il  réentendait 
les  paroles  de  l'une  et  de  l'autre,  toujours  relatives  au 
même  homme.  Ce  qu'il  gardait  le  plus  nettement  dans 
la  mémoire,  c'était  une  exclamation  cruelle  proférée 
par  sa  mère  avec  des  lèvres  débordantes  d'amertume  ; 
et  il  y  associait  la  vision  du  visage  paternel,  ce  visage 
où  il  avait  cru  découvrir,  là-bas,  sur  la  terrasse,  dans 
la  lumière  violente  que  réverbérait  la  blancheur  du 
mur,  les  indices  de  la  maladie  mortelle.  Devant 
Camille  et  lui,  sa  mère  avait  dit  avec  emportement  : 
«  Si  c'était  vrai  1  Plût  au  ciel  que  ce  fût  vrai  »  1  Voilà 
donc  l'impression  dernière  que  lui  laissait  dans  le  cœur, 
à  la  veille  de  disparaître  du  monde,  la  créature  qui 
avait  été  jadis  dans  sa  maison  la  source  de  toutes  les 
tendresses!... 

A  eut  un  brusque  mouvement  d'énergie  ;  il  se  jeta 
à  bas  de  son  lit,  résolu  définitivement  à  agir.  «  Avant 
ie  soir,  ce  sera  fait.  Où  le  ferai-je?  »  Il  songea  aux 
chambres  closes  de  Démétrius.  Il  n'avait  pas  encore 
de  plan  arrêté  ;  mais  il  constata  au  tond  de  lui-même 
la  certitude  que,  pendant  les  heures  qui  restaient  à 
courir,  le  moyen  s'offrirait  spontanément,  par  une  sug- 
gestion soudaine  à  laquelle  il  serait  forcé  d'obéir. 

Pendant  qu'il  procédait  aux  soins  de  sa  toilette,  la 
préoccupation  le  hantait  de  préparer  son  corps  pour  la 
tombe.  Chez  lui  apparaissait  cette  espèce  de  vanité  funé- 
raire qu'on  remarque  chez  certains  condamnés  et  chez 
certains  suicidés.  Il  rendait  ce  sentiment  plus  intense 
en  l'observant  sur  lui-même.  Et  un  regret  lui  vint  de 
mourir  dans  cette  petite  ville  obscure,  au  fond  de  cette 
province  sauvage,  loin  de  ses  amis  qui  peut-être  igno- 
reraient longtemps  sa  mort.  Si  au  contraire  l'acte  se 
fut  accompli  à  Rome,  dans  la  grande  ville  où  il  était 


TRIOMPHE    DE    LA    MORT  l55 

fort  connu,  ses  amis  l'auraient  pleuré,  ils  auraient  sans 
doute  donné  au  tragique  mystère  une  parure  de  poésie. 
Et,  de  nouveau,  il  essayait  de  se  représenter  ce  qui 
suivrait  sa  mort  :  son  attitude  sur  le  lit,  dans  la  cham- 
bre de  ses  amours  ;  l'émotion  profonde  des  âmes  juvé- 
niles, des  âmes  fraternelles,  à  l'aspect  du  cadavre 
reposant  dans  une  paix  austère  ;  les  dialogues  de  la 
veillée  funèbre,  à  la  lueur  des  cierges  ;  le  cercueil 
couvert  de  couronnes,  suivi  par  une  foule  de  jeunes 
hommes  silencieux  ;  les  paroles  d'adieu  prononcées 
par  un  poète,  par  Stefano  Gondi  :  «  Il  a  voulu  mourir 
parce  qu'il  n'a  pu  rendre  sa  vie  conjorme  à  son  rêve  »  ; 
et  puis  la  douleur,   le  désespoir,  la  folie  d'Hippolyte... 

Hippoly te  ! . . .  Où  était-elle?  Qu'éprouvait-eiie  ?  Que 
taisait— elle  ? 

«  Non,  pensa-t-il,  mon  pressentiment  ne  me  trom- 
pait pas  !»  Et  il  revit  en  imagination  le  geste  de  l'a- 
mante qui  abaissait  la  voilette  noire  sur  le  dernier 
baiser  ;  et  il  repassa  en  esprit  les  petits  faits  finaux. 
Cependant,  une  chose  qu'il  ne  parvenait  pas  à  s'expli- 
quer, c'était  l'acquiescement  presque  absolu  de  son 
âme  à  la  renonciation  nécessaire  et  définitive  qui  le 
dépossédait  de  cette  femme,  naguère  objet  de  tant  de 
rêves  et  de  tant  d'adorations.  Pourquoi,  après  les  fièvres 
et  les  angoisses  des  premiers  jours,  l'espérance  l' avait- 
elle  abandonné  peu  à  peu  ?  Pourquoi  était-il  tombé 
dans  la  désolante  certitude  que  tout  effort  serait  inutile 
pour  ressusciter  cette  grande  chose  morte  et  incroyable- 
ment lointaine,  leur  amour?  Pourquoi  tout  ce  passé 
s'était-il  si  bien  détaché  de  lui  qu'en  ces  derniers 
jours,  sous  le  coup  des  récentes  tortures,  il  en  avaifc 
à  peine  senti  quelques  vibrations  se  répercuter  clair©" 
ment  dans  sa  consience  ? 


l56  TRIOMPHE    DE    LA    MORT 

Hippolyte  !  Où  était-elle  ?  Qu'éprouvait-elle  ?  Que 
faisait-elle?  A  quels  spectacles  s'ouvraient  ses  yeux? 
De  quelles  paroles,  de  quels  contacts  subissait-elle  le 
trouble?  D'où  pouvait  venir  que,  depuis  deux  semaines, 
elle  n'eût  pas  trouvé  le  moyen  de  lui  envoyer  des  nou- 
velles moins  vagues  et  moins  brèves  que  quatre  ou  cinq 
télégrammes  expédiés  d'endroits  toujours  différents  ? 

«  Peut-être  succombe-t-elle  déjà  au  désir  d'un 
autre  homme.  Ce  beau-frère  dont  elle  me  parlait  à  tout 
propos...  »  Et  l'affreuse  pensée,  suscitée  par  la  vieille 
habitude  du  soupçon  et  de  l'accusation,  s'empara  de 
lui  subitement,  le  bouleversa  comme  aux  heures  les 
plus  sombres  de  jadis.  Un  tumulte  de  souvenirs  amers 
se  souleva  en  lui.  Penché  sur  ce  même  balcon  où,  le 
premier  soir,  parmi  le  parfum  des  bergamotes,  dans 
l'angoisse  du  premier  regret,  il  avait  invoqué  îf  Dom 
de  l'aimée,  il  revécut  en  une  seconde  ses  m'sères  de 
deux  ans.  Et  il  lui  sembla  que,  dans  la  splendeur  de 
ce  matin  de  mai,  c'était  le  récent  bonheur  du  rival 
inconnu  qui  s'épanouissait  et  se  propageait  jusqu'à 
lui, 


Comme  pour  s'initier  au  mystère  profond  où  il  allait 
entrer,  George  voulut  revoir  l'appartement  désert  où 
Démétrius  avait  passé  ses  derniers  jours. 

En  léguant  toute  sa  fortime  à  son  neveu,  Démé- 
trius lui  avait  aussi  légué  cet  appartement.  George 
avait  conservé  les  chambres  intactes  avec  un  soin 
pieux,  comme  on  garde  un  reliquaire.  Ces  chambres 
occupaient  l'étage  supérieur  ;  elles  avaient  vue  au 
midi,  sur  le  jardin. 

Il  prit  la  clef  et  monta  l'escalier  avec  précaution, 
pour  éviter  qu'on  ne  le  questionnât.  Mais,  en  traver- 
sant le  corridor,  il  devait  passer  nécessairement  devant 
la  porte  de  tante  Joconde.  Dans  l'espoir  de  passer 
inaperçu,  il  marchait  doucement,  sur  la  pointe  des 
pieds,  retenant  son  souffle.  Il  entendit  que  îa  vieille 
toussait  ;  il  fit  quelques  pas  plus  rapides,  croyant  que 
le  bruit  de  la  toux  couvrirait  le  bruit  de  ses  pas. 
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—  Qui  est  là  ?  demanda  de  l'intérieur  une  voix 
enrouée. 

—  C'est  moi,  tante  Joconde. 

—  Ah  !  c'est  toi,  George?  Viens,  viens... 

Elle  apparut  sur  le  seuil,  avec  son  masque  jaunâtre 
qui,  dans  l'ombre,  était  presque  cadavérique  ;  et  elle 
jeta  sur  son  neveu  ce  regard  particulier  qui  allait  aux 
mains  avant  d'aller  au  visage,  comme  pour  voir  tout 
d'abord  si  les  mains  apportaient  quelque  chose. 

—  Je  vais  dans  l'appartement  d'à  côté,  dit  George, 
repoussé  par  cette  ignoble  odeur  humaine  qui  l'em- 
plissait de  dégoût.  Au  revoir,  tante.  Il  faut  que  je 
donne  un  peu  d'air  aux  chambres. 

Et  il  reprit  sa  marche  dans  le  corridor,  s'avança 
jusqu'à  l'autre  porte.  Mais,  comme  il  mettait  la  clef 
dans  la  serrure,  il  entendit  derrière  lui  le  boitement  de 
la  vieille. 

George  sentit  son  cœur  défaillir  en  pensant  qu'il 
ne  trouverait  peut-être  pas  le  moyen  de  se  débarrasser 
d'elle,  qu'il  serait  peut-être  obligé  d'écouter  sa  voix 
bégayante  dans  le  silence  presque  religieux  de  ces 
chambres,  parmi  les  souvenirs  chers  et  terribles.  Sans 
rien  dire,  sans  se  retourner,  il  ouvrit  la  porte  et  entra. 

La  première  pièce  était  sombre,  pleine  d'un  air 
tiède  et  un  peu  suffocant,  imprégnée  de  cette  odeur 
singulière  qu'ont  les  vieilles  bibliothèques.  Un  filet  de 
faible  lumière  indiquait  la  fenêtre.  Avant  d'ouvrir 
la  croisée,  George  hésita  :  il  tendit  l'oreille  pour  écouler 
le  grincement  des  la  rets.  Tante  Joconde  se  mit  à 
tousser,  invisible  dans  l'ombre.  Alors,  en  tâtonnant 
sur  la  croisée  pour  trouver  l'espagnolette  de  fer,  il  eut 
un  petit  frisson,  une  frayeur  fugitive.  Il  ouvrit  el  s6 
retourna  ;  il  vit  les  formes  vagues  des  meubles  dans 
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la  pénombre  verdâtre  que  produisaient  les  persiennes  ; 
il  vit  la  vieille  au  milieu  de  la  chambre,  déjetée  d'un 
côté,  dandinant  son  corps  flasque  et  mâchonnant 
quelque  chose.  Il  repoussa  les  persiennes  qui  grin- 
cèrent sur  leurs  gonds.  Un  flot  de  soleil  inonda 
l'intérieur.  Les  rideaux  décolorés  eurent  une  palpi- 
tation. 

D'abord  il  resta  indécis  :  la  présence  de  la  vieille 
l'empêchait  de  s'abandonner  à  ses  sentiments.  Son 
irritation  s'accrut  à  tel  point  qu'il  ne  lui  dit  pas  un 
mot,  par  crainte  que  sa  voix  ne  fut  dure  et  courroucée. 
Il  passa  dans  la  pièce  contiguë,  ouvrit  la  fenêtre.  La 
lumière  se  répandit,  les  rideaux  palpitèrent.  Il  passa 
dans  la  troisième  pièce,  ouvrit  la  fenêtre.  La  lumière 
se  répandit,  les  rideaux  palpitèrent. 

D  n'alla  pas  plus  loin.  La  pièce  suivante,  dam 
l'angle,  était  la  chambre  à  coucher.  Il  voulait  y  entrer 
seul.  Il  entendit  avec  écœurement  le  pas  boiteux  de 
l'importune  vieille  qui  le  rejoignait.  Il  prit  un  siège 
et  s'enferma  dans  un  silence  obstiné,  pour  attendre. 

La  vieille  passa  le  seuil  avec  lenteur.  En  voyant 
George  assis  sans  parler,  elle  resta  perplexe.  Elle  ne 
savait  quoi  dire.  Le  vent  frais  qui  soufflait  par  la 
fenêtre  irrita  sans  doute  son  catarrhe  ;  et  elle  se  reprit 
à  tousser,  debout  au  milieu  de  la  chambre.  A  chaque 
quinte,  son  corps  semblait  se  gonfler  et  se  dégonfler. 
comme  une  outre  de  cornemuse  sous  un  souffle  inter- 
mittent. Elle  tenait  les  mains  sur  sa  poitrine  :  des 
mains  grasses,  des  mains  de  suif,  aux  ongles  ourlés  de 
noir.  Et,  dans  sa  bouche,  entre  ses  gencives  vides,  sa 
langue  blanchâtre  tremblotait. 

Aussitôt  l'accès  de  toux  calmé,  elle  tira  de  sa  poche 
un  cornet  sale  et  y  prit  une  pastille.  Toujours  debout, 
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plie  mâchonnait  en  fixant  sur  George  un  regard  slu- 
pide.  Ce  regard  se  détacha  de  George  pour  aller  vers 
la  porte  close  de  la  quatrième  pièce.  Et  la  vieille  fit  le 
«igné  de  la  croix,  puis  vint  s'asseoir,  elle  aussi,  sur  le 
siège  le  plus  voisin  de  George.  Les  mains  sur  le 
ventre  et  les  paupières  baissées,  elle  récitait  un  Re- 
quiem. 

George  pensa  :  «  Elle  prie  pour  son  frère,  pour 
l'âme  du  damné.  »  Que  cette  femme  fût  la  soeur  de 
Démétrius  Aurispa,  cela  lui  paraissait  inconcevable  ! 
Gomment  le  sang  fier  et  généreux  qui  avait  trempé  le 
lit  de  la  chambre  voisine,  ce  sang  jailli  d'un  cerveau 
déjà  corrodé  par  les  plus  hauts  soucis  de  l'intelligence, 
comment  ce  sang-là  pouvait-il  venir  de  la  même 
source  que  celui  qui  coulait  appauvri  dans  les  veine* 
de  cette  béguine  !  «  Chez  elle,  c'est  la  gourmandise, 
la  seule  gourmandise  qui  regrette  la  libéralité  du 
donateur.  Comme  c'est  étrange,  cette  prière  reconnais- 
sante qui  monte  d'un  vieil  estomac  délabré  vers  le 
plus  noble  des  suicidés  !  Comme  la  vie  est  bizarre  !  » 

Tout  à  coup,  tante  Joconde  se  reprit  à  tousser. 

—  Va-t'en,  ma  tante,  cela  vaut  mieux,  dit  George 
qui  n'avait  plus  la  force  de  maîtriser  son  impatience. 
L'air  d'ici  te  fait  mal.  Va-t'en,  cela  vaut  mieux.  Vite, 
Jève-toi  ;  je  te  reconduis. 

Tante  Joconde  le  regarda,  surprise  de  cette  parole 
brusque  et  de  ce  ton  insolite.  Elle  se  leva  ;  elle  tra- 
versa les  chambres  clopin-clopant.  Arrivée  dans  le  cor- 
ridor, elle  fit  de  nouveau  le  signe  de  la  croix,  en  manière 
d'exorcisme.  Derrière  elle,  George  ferma  la  porte  à 
double  tour.  Enfin  il  était  seul  et  libre,  avec  un  com- 
pagnon invisible. 

Il  demeura  quelques  instants  immobile,  comme  sous 
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une  influence  magnétique.  Et  il  se  sentit  pénétré  jus- 
qu'aux racines  de  l'être  par  la  fascination  surnaturelle 
qu'exerçait  sur  lui,  du  fond  de  la  tombe,  cet  homme 
existant  hors  de  la  vie. 

Et  il  lui  réapparut,  l'homme  doux  et  méditatif,  ce 
visage  plein  d'une  mélancolie  virile,  auquel  donnait 
une  expression  étrange  la  boucle  de  cheveux  blancs 
mêlée  aux  cheveux  noirs  sur  le  milieu  du  front. 

«  Pour  moi,  pensa  George,  il  existe.  Depuis  le  jour 
de  sa  mort  corporelle,  je  sens  sa  présence  à  toute  heure. 
Jamais  aussi  bien  que  depuis  sa  mort  je  n'ai  senti  notre 
consanguinité.  Jamais  aussi  bien  que  depuis  sa  mort  je 
n'ai  eu  la  perception  de  l'intensité  de  son  être.  Tout  ce 
qu'il  dépensait  au  contact  de  ses  semblables  ;  tous  les 
actes,  tous  les  gestes,  toutes  les  paroles  qu'il  a  semées 
dans  le  cours  du  temps  ;  toutes  les  manifestations 
diverses  qui  déterminaient  le  caractère  spécial  de  son 
être  en  rapport  avec  les  autres  êtres  ;  toutes  les  formes, 
constantes  ou  variables,  qui  distinguaient  sa  per- 
sonnalité des  autres  personnalités  et  faisaient  de  lui 
un  homme  à  part  dans  la  multitude  humaine  ;  bref, 
tout  ce  qui  différenciait  sa  vie  propre  parmi  les  autres 
vies  ;  tout  maintenant  me  semble  ramassé,  concentré, 
circonscrit  dans  l'unique  attache  idéale  qui  le  lie  à 
moi.  Il  n'existe  plus  que  pour  moi  seul,  affranchi 
de  tout  autre  contact,  en  communication  avec  moi 
seul.  ïl  existe,  plus  pur  et  plus  intense  que  jamais.  » 

Il  fit  quelques  pas,  lentement.  Dans  le  silence  pal- 
pitaient de  petits  bruits  mystérieux,  à  peine  percep- 
tibles. L'air  vif,  la  chaleur  du  jour  contractaient  lea 
fibres  des  meubles  engourdis  et  habitués  à  l'obscurité 
des  fenêtres  closes.  Le  souffle  du  ciel  pénétrait  les 
pores  du  bois,  agitait  les  grains  de  poussière,  gonflait  les 
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plis  des  tentures.  Dans  une  raie  de  soleil  tourbillon- 
naient des  myriades  d'atomes.  L'odeur  des  livres  était 
vaincue  peu  à  peu  par  le  parfum  des  fleurs. 

Les  choses  suggéraient  au  survivant  une  foule  de 
souvenirs.  De  ces  choses  montait  un  chœur  loger  et 
murmurant,  qui  l'enveloppait.  De  toutes  parts  s'éle- 
vaient les  émanations  du  passé.  On  aurait  dit  que  les 
choses  émettaient  des  effluves  d'une  substance  spiri- 
tuelle qui  les  eût  imprégnées.  «  Est-ce  que  je  m'exalte?» 
se  demanda-t-il  à  l'aspect  des  images  qui  se  suc- 
cédaient en  lui  avec  une  rapidité  prodigieuse,  claires 
comme  des  visions,  non  pas  obscurcies  par  une  ombre 
funèbre,  mais  vivantes  d'une  vie  supérieure.  Et  il  de- 
meura perplexe,  fasciné  par  le  mystère,  saisi  d'une 
angoisse  terrible  au  moment  de  se  risquer  sur  les  con- 
fins de  ce  monde  inconnu. 

Les  rideaux,  que  semblait  enfler  une  haleine  ryth- 
mique, ondulaient  avec  mollesse  et  laissaient  entrevoir 
un  paysage  noble  et  calme.  Les  bruissements  légers  des 
boiseries,  des  papiers  et  des  cloisons  continuaient.  Dans 
la  troisième  pièce,  sévère  et  simple,  les  souvenirs  étaient 
musicaux  et  venaient  des  instruments,  muets.  Sur  un 
piano  long  en  palissandre,  dont  la  surface  vernie  reflé- 
tait les  choses  comme  un  miroir,  un  violon  reposait 
dans  sa  boîte.  Sur  un  siège,  une  page  de  musique  se 
soulevait  et  s'abaissait  au  gré  de  la  brise,  presque  en 
mesure  avec  les  rideaux. 

George  s'approcha.  C'était  une  page  d'un  motet  de 
Mendelssohn  :  Domenica  II  post  Pascha  :  Andante 
quasi  allegretto.  Surrexit.  paitor  bonus...  Plus  loin, 
sur  une  table,  il  y  avait  un  monceau  de  partitions 
pour  violon  et  piano,  éditions  de  Leipzig  :  Beethoven, 
Bach.  Schubert,  Rode.  Tartini.  Viotti.  George  ouvrit 
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tyui,  exairma  îe  frêle  instrument  qui  dormait  sur  le 
velours  d'  couleur  olive?  avec  se*  quatre  cordes 
intactes,  une  curiosité  lui  vint  de  le  réveiller.  Il  tou- 
cha la  chanterelle,  qui  rendit  un  gémissement  aigu 
dont  vibra  *oute  la  boîte.  C'était  un  violon  d'Andréa 
Guarneri,  daté  de  1680. 

Démétrius,  grand  et  svelte,  un  peu  courbé,  avec  son 
'jng  cou  pâle,  avec  ses  cheveux  rejetés  en  arrière,  avec 
sa  boucle  blanche  sur  le  milieu  du  front,  réapparut. 
Il  tenait  le  violon.  Il  se  passa  une  main  dans  les  che- 
veux, sur  la  tempe,  près  de  l'oreille,  d'un  geste  qui  lui 
était  familier.  Il  accorda  l'instrument,  frotta  l'archet  de 
colophane,  puis,  attaqua  la  sonate.  Sa  main  gauche, 
crispée  et  fière,  courait  le  long  du  manche  ;  le  bout  de 
ces  doigts  maigres  pressait  les  cordes,  et,  sous  la  peau, 
le  jeu  des  muscles  était  si  visible  que  cela  faisait 
peine  ;  sa  main  droite,  pour  donner  le  coup  d'archet, 
avait  un  geste  large  et  impeccable.  Parfois,  il  appuyait 
plus  fort  avec  le  menton,  inclinait  la  tète,  fermait  à  demi 
les  paupières,  se  recueillait  dans  la  volupté  intérieure  ; 
parfois  il  redressait  le  buste,  fixait  devant  lui  des  yeux 
illuminés,  souriait  d'un  fugitif  sourire  ;  et  son  front 
avait  une  pureté  extraordinaire. 

Tel  réapparut  le  violoniste  au  survivant.  Et  George 
revécut  des  heures  de  vie  déjà  vécues  ;  il  les  revécut, 
non  pas  seulement  en  images,  mais  en  sensations  réelles 
et  profondes.  Il  revécut  les  longues  heures  de  chaude 
intimité  et  d'oubli,  alors  que  Démétrius  et  lui-même, 
seuls,  dans  la  chambre  tiède  où  ne  péuétrait  aucun 
bruit,  exécutaient  la  musique  de  leurs  maîtres  préférés. 
Comme  ils  s'oubliaient  alors  !  En  quels  ravissements 
étranges  les  emportait  bientôt  cette  musique  exécutée 
de  leurs   propre?  mains  !   Souvent  la  fascination  d'une 
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siMile  mélodie  les  retenait  prisonniers  tont  une  aprè». 
midi,  sans  qu'ils  pussent  sortir  du  cercle  magique  où 
ils  étaient  enfermés.  Que  de  fois  ils  avaient  fépété  cette 
Romance  sans  paroles  de  Mendelssohn,  qui  leur  avait 
révélé  a  eux-mêmes,  dans  le  fond  de  leur  propre  cœur, 
une  surte  de  désespérance  inconsolable  !  Que  de  fois 
ils  avaient  répété  une  sonate  de  Beethoven  qui  semblait 
leur  étreindre  l'âme,  L'entraîner  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse à  travers  l'infini  de  l'espace  et  la  pencher  au 
passage  sur  tous  les  abîmes  l 

Le  survivant  remontait  dans  ses  souvenirs  jusqu'à 
l'automne  de  188 —  à  cet  inoubliable  automne  de 
mélancolie  et  de  poésie,  alors  que  Démétrius  sortait  à 
peine  de  convalescence.  Ce  devait  être  le  dernier 
automne  !  —  Après  une  longue  période  de  silence 
forcé,  Démétrius  reprenait  son  violon  avec  un  trouble 
étrange,  comme  s'il  eût  craint  d'avoir  perdu  toutes  ses 
aptitudes  et  toute  sa  maîtrise,  de  ne  plus  savoir  jouer. 
Oh  1  le  tremblement  des  doigts  affaiblis  sur  les  cordes 
et  l'incertitude  de  l'archet,  lorsqu'il  voulut  essayer  les 
premières  notes  1  et  ces  deux  larmes  qui  se  form  1 
lentement  dans  la  cavité  de  ses  yeux,  coulèrent  sur  ses 
joues  et  s'arrêtèrent  dans  les  fils  de  sa  barbe  un  peu 
longue,  mal  soignée  encore  ! 

Le  survivant  revit  le  violoniste  en  train  d'improviser, 
pendant  que  lui-même  l'accompagnait  sur  le  piano  avec  j 
une  angoisse  presque  insoutenable,  attentif  à  le  suivre, 
à  le  deviner,  craignant  toujours  de  rompre  la  mesure, 
de  se  tromper  de  ton,  de  prendre  un  faux  accord,  de; 
manquer  une  note. 

Dans  ses  improvisations.  Démétrius  Aurispa  s'inspi- 
rait presque  toujours  d'une  poésie.  George  se  souvint 
de    l'improvisation    merveilleuse    qu'un    certain  jour 
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d'octobre  le  violoniste  avait  brodée  sur  un  poème 
lyrique  d'Alfred  Tennyson,  dans  la  Princesse.  George 
a\ait  lui-même  traduit  les  vers  pour  que  Démétrius 
pût  les  comprendre,  et  il  les  lui  avait  proposés  pour 
thème.  —  Où  était  ce  feuillet? 

La  curiosité  d'une  sensation  triste  poussa  George  aie 
rechercher  dans  un  album  placé  parmi  les  partitions. 
Il  était  sûr  de  le  retrouver  ;  il  en  avait  un  souvenir  net 
et  précis.  Et  en  efl'et  il  le  retrouva. 

C'était  un  feuillet  unique,  écrit  à  l'encre  violette.  Les 
caractères  avaient  pâli  et  le  feuillet  était  chiffonné,  jau- 
nAtre,  sans  consistance,  mou  comme  une  toile  d'arai- 
gnée. Il  avait  la  tristesse  des  pages  tracées  jadis  par 
une  main  chère,  désormais  disparue  pour  toujours. 

George,  qui  ne  reconnaissait  presque  plus  les  carac- 
tères, se  disait  à  lui-même  :  a  C'est  moi  qui  ai  tracé 
ce  feuillet  !  Cette  écriture  est  de  ma  main  !  »  C'était 
une  écriture  un  peu  timide,  inégale,  presque  féminine, 
qui  rappelait  encore  l'école,  qui  gardait  l'ambiguïté  de 
la  récente  adolescence,  la  gentillesse  hésitante  d'une 
âme  qui  n'ose  pas  encore  tout  savoir.  «  Quel  chan- 
gement, en  cela  aussi  !  »  Et  il  relut  les  vers  du  poète, 
dépouillés  de  leur  mélodie  natale. 

Ces  larmes,  ces  vaines  larmes,  je  ne  sais  ce  qu'elles 
veulent  dire,  —  ces  larmes  qui,  des  profondeurs  d'un 
désespoir  divin,  —  jaillissent  du  cœur  et  s'amassent  dans 
les  yeux  —  à  la  vue  des  heureuses  campagnes  automnales, 

—  à  la  pensée  des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Frais  comme  le  premier  rayon  flamboyant  sur  la  voile 

—  qui  nous  ramène  nos  amis  du  pays  d'outre-mer  ;  — 
tristes  comme  le  dernier  rayon  rougeoyant  sur  la  voile  — 
qui  sombre  avec  tout  ce  que  nous  aimons  ;  —  aussi  tristea 
»t  aussi  frais,  les  jour.s  qu'  ne  sont  plus  1 
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—  Oh!  tristes,  étranges  comme,  dans  une  aube  obs- 
cure, —  le  gazouillement  des  oiseaux  qui  s'éveillent  — 
fest  pour  l'oreille  d'un  mourant.  —  lorsque  aux  yeux  du 
mourant  la  fenêtre,  avec  lenteur,  devient  un  carré  pale; 
—  aussi  tristes,  aussi  étranges,  les  jours  qui  ne  sont  plus. 

Chers  comme  les  baisers  rappelés  après  la  mort,  — doux 
comme  ceux  qu'une  imagination  sans  espoir  —  rêve  de 
prendre  sur  des  lèvres  qui  sont  pour  d'autres  ;  protonds 
comme  l'amour, — comme  le  premier  amour,  et  farouches 
de  regrets;  — ô  Mort  dans  la  Vie,  les  jours  qui  ne  sont  plus! 

Démétrius  improvisait  debout,  à  côté  du  piano,  un 
peu  plus  blanc,  un  peu  plus  courbé;  mais,  de  temps 
à  autre,  ii  se  redrossait  sous  le  souffle  de  l'inspiration 
comme  un  roseau  penché  se  redresse  au  souffle  du 
vent.  Il  tenait  les  yeux  fixés  vers  la  fenêtre  où,  comme 
dans  un  cadre,  apparaissait  un  paysage  d'automne 
rougeâtre  et  nébuleux.  Selon  les  vicissitudes  du  ciel 
extérieur,  une  lumière  changeante  venait  par  intervalle» 
inonder  sa  personne,  brillait  dans  l'humidité  de  ses 
yeux,  dorait  son  front  extraordinairement  pur.  Et  le 
violon  disait  :  «  Tristes  comme  le  dernier  rayon  rou- 
geoyant sur  la  voile  qui  sombre  avec  tout  ce  que  nous 
aimons  ;  aussi  tristes,  les  jours  qui  ne  sont  plus  !  »  Et 
le  violon  répétait  en  pleurant  :  «  O  Mort  dans  la  Vie, 
les  jours  qui  ne  sont  plus  I  » 

A  ce  souvenir,  à  cette  vision,  une  suprême  angoisse 
assaillit  le  survivant.  Lorsque  ces  imnges  furent  pa- 
le silence  lui  parut  plus  vide.  L'instrument  délicat,  où 
l'âme  de  Démétrius  avait  chanté  ses  chants  les  plus 
hauts,  s'était  rendormi  sur  le  velours  de  l'étui  avec  ses 
quatre  cordes  intactes. 

George  abaissa  le  couvercle,  comme  sur  un  cadavre. 
Autour  de  lui,  le  silence  se  fit  lugubre.  Mais  il  gardait 
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toujours  au  fond  du  cœur,  pareil  à  un  refrain  prolongé 
indéfiniment,  ce  soupir  :  —  0  Mort  dans  la  Vie,  les 
jours  qui  ne  sont  plus  1 

Il  resta  quelques  instants  devant  la  porte  qui  fermait 
la  chambre  tragique.  Il  sentait  que  désormais  il  n'était 
plus  maître  de  lui-même.  Ses  nerfs  le  dominaient,  lui 
imposaient  le  désordre  et  l'excès  de  leurs  sensations. 
Il  avait  autour  de  la  tête  un  cercle  qui  se  resserrait  et 
s'élargissait  selon  les  palpitations  de  ses  artères,  comme 
si  c'eût  été  une  matière  élastique  et  iroide.  Le  même 
froid  lui  courait  dans  l'épine  dorsale. 

Avec.une  énergie  soudaine,  avec  une  sorte  d'empor- 
tement, il  tourna  le  bouton  et  entra.  Sans  rien  regarder 
autour  de  lui,  marchant  dans  la  raie  de  lumière  qui, 
projetée  par  l'ouverture  de  la  porte,  se  déroulait  sur  le 
plancher,  il  alla  droit  vers  l'un  des  balcons,  l'ouvrit 
à  deux  battants.  Il  ouvrit  aussi  l'autre  à  deux  battants. 
Après  cette  action  rapide,  accomplie  sous  l'impulsion 
d'une  sorte  d'horreur,  il  se  retourna,  bouleversé,  hale- 
tant. Et  il  s'aperçut  que  la  racine  de  ses  cheveux  était 
devenue  sensible. 

Ce  qu'il  vit  avant  tout  le  reste,  ce  fut  le  lit  dressé 
en  face  de  lui,  avec  sa  courtepointe  verte,  tout  en 
noyer,  mais  de  forme  simple,  sans  sculptures,  sans 
ornements,  sans  rideaux.  Pendant  quelques  minutes, 
il  ne  vit  rien  que  le  lit,  comme  en  ce  jour  terrible  où, 
franchissant  le  seuil  de  la  chambre,  il  était  resté  pétrifié 
devant  le  cadavre. 

Évoqué  par  l'imagination  du  survivant,  le  cadavre, 
avec  la  tête  enveloppée  d'un  voile  noir  et  les  bras  posés  le 
long  du  corps,  reprit  sa  place  sur  la  couche  mortuaire. 
La  lumière  crue  qui  faisait  irruption  par  les  balcons 
grands  ouverts  ne  réussissait  point  à  dissiper  ce  tan- 
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tome.  C'était  une  vision,  non  pas  continue,  mais  inter- 
mittente, entr'aperçue  comme  dans  un  rapide  batte- 
ment de  paupières,  bien  que  les  paupières  du  témoin 
demeurassent  immobiles. 

Dans  (e  silence  de  la  chambre  et  dans  le  silence  de 
son  âme,  George  entendit,  très  distinct,  le  grincement 
d'un  taret.  Et  ce  petit  fait  suffit  pour  dissiper  momen- 
tanément en  lui  l'extrême  violence  de  la  tension  ner- 
veuse, comme  une  piqûre  d'aiguille  suffit  pour  vider 
une  vessie  gonflée. 

Toutes  les  particularités  du  jour  terrible  lui  revinrent 
à  la  mémoire  :  la  nouvelle  imprévue,  apportée  aux 
Tourelles  de  Sarsa  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi 
par  un  courrier  essoufflé  qui  balbutiait  et  larmoyait  ; 
le  voyage  foudroyant,  à  cheval,  sous  les  ardeurs  de  la 
canicule,  à  travers  les  collines  en  teu,  et,  pendant  le 
trajet,  les  défaillances  subites  qui  le  faisaient  vaciller 
sur  la  selle;  puis  la  maison  pleine  de  sanglots,  pleine 
d'un  fracas  de  portes  battues  par  la  rafale,  pleine  du 
bourdonnement  qu'il  avait  dans  les  artères;  et  enfin, 
l'entrée  impétueuse  dans  la  chambre,  la  vue  du  cadavre, 
les  rideaux  qui  se  gonflaient  et  bruissaient,  le  tintement 
du  bénitier  pendu  à  la  muraille... 

Le  fait  avait  eu  lieu  dans  la  matinée  du  k  août,  sans 
aucun  préparatif  suspect.  Le  suicidé  n'avait  pas  laissé 
de  lettre,  même  pour  son  neveu.  Le  testament  par 
lequel  il  instituait  George  son  légataire  universel 
tait  de  date  déjà  ancienne.  Démétrius  avait  pris  des 
précautions  évidentes  pour  dissimuler  les  causes  de  sa 
résolution  et  même  pour  ôter  tout  prétexte  aux  hypo- 
thèses ;  ii  avait  eu  soin  de  détruire  jusqu'aux  moindres 
traces  des  actes  qui  avaient  précédé  l'acte  suprême. 
Dans  1  appartement,   on   avait   trouvé  tout  en  ordre, 
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dans  un  ordre  presque  excessif  :  pas  un  papier  resiè 
sur  le  bureau,  pas  un  livre  sorti  des  rayons  de  la 
bibliothèque.  Sur  la  petite  table,  près  du  lit.  l'étui  das 
pistolets,  ouvert  ;  rien  de  plus. 

Pour  la  millième  fois,  une  question  se  dressa  dans 
l'esprit  du  survivant  :  «  Pourquoi  s'est-il  tué?  Avait-il 
un  secret  qui  lui  rongeait  le  cœur?  Ou  bien,  est-ce  la 
cruelle  sagacité  de  son  intelligence  qui  lui  rendait  la 
vie  insupportable?  Il  portait  en  lui-même  son  destin, 
comme  je  porte  le  mien  en  moi.  » 

Il  regarda  la  petite  vasque  d'argent  pendue  encore  à 
la  tête  du  lit  contre  la  muraille,  signe  de  religion, 
pieux  souvenir  maternel.  C'était  une  œuvre  élégante 
d'un  vieux  maître  orfèvre-émailleur  de  Guardiagrele, 
Andréa  Gallucci  :  une  sorte  de  joyau  héréditaire,  a  II 
aimait  les  emblèmes  religieux,  la  musique  sacrée,  l'odeur 
de  l'encens,  les  crucifix,  les  hymues  de  1  église  latine. 
C'était  un  mystique,  un  ascétique,  le  plus  passionné 
contemplateur  de  la  vie  intérieure;  mais  il  ne  croyait 
pas  en  Dieu.  » 

Il  regarda  l'étui  des  pistolets;  et  un  pensée,  latente 
au  plus  profond  de  son  cerveau,  se  révéla  comme  dans 
une  lueur  d'éclair.  «  Je  me  tuerai,  moi  aussi,  avec  un  de 
ces  pistolets,  avec  le  même,  sur  le  même  lit.  »  Après 
un  court  apaisement,  son  exaltation  le  reprenait  ;  la 
racine  de  ses  cheveux  redevenait  sensible.  Il  eut  de 
nouveau  la  sensation  réelle  ôt  profonde  du  frisson  déjà 
éprouvé  le  jour  tragique,  lorsqu'il  avait  voulu  soulever 
de  ses  propres  mains  le  voile  noir  étendu  sur  la  face 
du  mort  et  lorsqu'à  travers  les  linges  il  avait  cru 
découvrir  le  ravage  de  la  blessure,  l'horrible  ravage 
produit  par  l'explosion  de  l'arme,  par  le  heurt  de  la 
balle  contre  les  os  du  crâne,  contre  ce  front  si  délicat  et 
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si  pur.  En  réalité,  il  n'avait  vu  qu'une  partie  du  ne?,, 
la  bouche  et  le  menton.  Le  reste  était  caché  par  des 
bandages  plusieurs  fois  mis  en  double,  peut-être  parce 
que  les  yeux  étaient  sortis  des  orbites.  Mais  la  bouche 
intacte  que  laissait  à  découvert  la  barbe  fine  et  rare, 
cette  bouche  pale  et  fanée  qui,  vivante,  s'ouvrait  si  dou- 
cement pour  le  sourire  imprévu,  cette  bouche  avait 
reçu  du  sceau  de  la  mort  une  expression  de  calme  sur- 
humain rendue  plus  extraordinaire  par  le  dégât  sanglant 
que  cachaient  les  bandages. 

Cette  image,  fixée  en  une  incorruptible  empreinte, 
s'était  gravée  dans  l'âme  de  l'héritier,  au  centre  de  «on 
âme;  et,  après  cinq  années,  elle  conservait  encore  la 
même  évidence,  entretenue  par  un  pouvoir  fatal. 

En  pensant  que  lui  aussi  s'étendrait  sur  le  même  lit  et 
qu'il  se  tuerait  avec  la  même  arme,  George  n'éprouvait 
pas  cette  émotion  tumultueuse  et  vibrante  que  donnent 
les  résolutions  soudaines  ;  c'était  plutôt  un  sentiment 
indéfinissable,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  projet  formé 
depuis  longtemps  et  admis  d'une  façon  un  peu  confuse, 
et  que  l'heure  fût  venue  de  le  préciser  et  de  l'accom- 
plir. Il  ouvrit  la  boîte,  examina  les  pistolets. 

C'étaient  des  armes  fines,  rayées,  des  pistolets  de 
combat,  de  vieille  fabrication  anglaise,  avec  une  crosse 
parfaitement  adaptée  à  la  main.  Lis  récusaient  sur  une 
étoffe  vert  clair,  un  peu  éraillée  au  bord  de»  cc^oar- 
timents  qui  contenaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la 
charge.  Comme  les  canons  étaient  d'un  fort  calibre, 
les  balles  étaient  grosses:  de  celles  qui,  quand  elles 
touchent  le  but,  produisent  toujours  un  effet  décisif. 

George  en  prit  une,  la  soupesa  dans  la  paume  de  sa 
main.  «  Avant  cinq  minutes,  je  pourrais  être  mort. 
Démétrius  a  laissé  sur  ce  lit  le  creux  où  je  me  couche- 
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rai.  »  Et,  par  une  transposition  imaginaire,  ce  fut 
lui-même  qu'il  vit  étendu  sur  la  couche.  Mais  ce  taret, 
ce  taret  !  ïl  avait  une  perception  du  rongement  aussi 
distincte  et  aussi  effrayante  que  si  l'insecte  eût  été  dans 
son  cerveau.  Ce  rongement  implacable  venait  du  lit, 
et  il  s'en  aperçut.  Alors,  il  comprit  toute  la  tristesse 
de  l'homme  qui,  avant  de  mourir,  entend  sous  lui 
grincer  le  taret.  En  se  représentant  lui-même  dans  l'acte 
de  presser  la  détente,  il  éprouva  par  tous  les  nerfs  une 
contraction  angoissée  et  répulsive.  En  constatant  que 
rien  ne  le  forçait,  à  se  tuer  et  qu'il  pouvait  attendre,  il 
éprouva  au  plus  profond  de  sa  substance  la  détente 
spontanée  d'un  soulagement.  Mille  fils  invisibles  le 
reliaient  encore  à  la  vie.  «  Hippolyte!  » 

Il  se  dirigea  vers  les  balcons,  vers  la  lumière,  avec 
une  sorte  d'impétuosité.  Un  lointain  de  paysage  im- 
mense, bleuâtre  et  mystérieux,  se  fondait  dans  la  lan- 
gueur du  jour.  Le  soleil  déclinait  doucement  sur  la 
montagne  qu'il  inondait  d'or,  comme  vers  une  maî- 
tresse couchée  qui  l'eût  attendu.  La  Majella,  énorme  et 
pâle,  toute  trempée  de  cet  or  liquide,  s'arrondissait 
dans  le  ciel. 


III 


L'ERMITAGE 


Dans  sa  lettre  du  10  mai,  Hippolyte  avait  dit:  «Je 
dispose  enfin  d'une  heure  libre  pour  t'écrire  longue- 
ment. Voilà  dix  jours  que  mon  beau-frère  traîne  sa 
douleur  d'hôtel  en  hôtel  autour  du  lac  ;  et  nous  le 
suivons  toutes  deux  comme  des  âmes  en  peine.  Tu 
n'imaginerais  jamais  la  mélancolie  de  ce  pèlerinage. 
Moi,  je  suis  à  bout  de  forces  :  j'attends  la  première 
occasion  favorable  pour  prendre  congé.  As-tu  déjà 
découvert  l'ermitage?»  Elle  avait  dit:  «  Tes  lettres  aug- 
mentent indiciblement  mes  tortures.  Ton  mal,  je  le 
connais  bien;  et  je  devine  que  les  mots  te  manquent 
pour  exprimer  ta  souffrance.  Je  donnerais  la  moitié  de 
mon  sang  pour  réussir  à  te  convaincre  une  bonne  fois 
que  je  suis  tienne,  absolument  tienne,  pour  toujours, 
jusqu'à  la  mort.  Je  pense  à  toi,  à  toi  seul,  sans  interrup- 
tion, à  tous  les  instants  de  ma  vie.  Loin  de  toi,  je  ne 
puis  goûter  une  minute  de  calme  et  de  bien-être. Tout 
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me  dégoûte  et  m'irrite...  Oh  !  quand  me  sera-t-il 
donné  d'être  près  de  toi  pendant  les  journées  entières, 
de  vivre  de  ta  vie!  Tu  verras:  je  ne  serai  plus  la  même 
femme.  Je  serai  bonne,  tendre,  douce.  J'aurai  soi  m 
d'être  toujours  égale,  toujours  discrète.  Je  te  dirai 
toutes  mes  pensées, et  lu  me  diras  toutes  les  tiennes. Je 
serai  ta  maîtresse,  ton  amie,  ta  sœur;  et,  si  tu  m'en 
crois  digne,  je  serai  aussi  ta  conseillère.  J'ai,  moi,  une 
intuition  lucide  des  choses,  et  cent  fois  j'ai  fait  l'expé- 
rience de  cette  lucidité  qui  ne  m'a  jamais  induite  en 
erreur.  Mon  unique  souci  sera  de  te  plaire  toujours,  de 
n'être  jamais  une  charge  dans  ta  vie.  En  moi,  tu  ne 
dois  trouver  que  douceur  et  repos...  J'ai  beaucoup  de 
défauts,  mon  ami;  mais  tu  m'aideras  à  les  vaincre 
Tu  me  rendras  parjaite,  pour  toi.  J'attends  de  toi  le 
premier  encouragement.  Plus  tard,  lorsque  je  serai 
sûre  de  moi-même,  je  te  dirai  :  Maintenant,  je  suis 
digne;  maintenant,  j'ai  conscience  d'être  celle  que 
tu  veux.  Et  toi  aussi  tu  auras  l'orgueil  de  penser  que 
je  te  dois  tout,  que  je  suis  en  tout  ta  créature  ;  et  alors 
il  te  semblera  que  je  suis  plus  intimement  tienne  ;  et  tu 
m'aimeras  toujours  davantage,  toujours  davantage.  Ce 
sera  une  vie  d'amour  comme  on  n'en  a  jamais  vu...  » 
En  post-scriptum  :  «  Je  t'envoie  une  fleur  de  rho- 
dodendron cueillie  au  parc  de  l'Isola  Madré...  Hier, 
dans  la  poche  de  ce  vêtement  gris  que  tu  connais,  j'ai 
retrouva  la  note  du  Grand.  Hôtel  d'Europe  à  la  Poste, 
la  note  d'Albano  que  je  t'avais  demandée  en  souvenir. 
Elle  est  datée  du  9  avril.  On  y  a  marqué  plusieurs 
paniers  de  bois.  Te  rappelles-tu  nos  grands  (eux  d'a- 
rnour?..,  Courage,  courage  1  Le  renouveau  du  bonheur 
approche.  Dans  une  semaine,  dans  dix  jours  au  plus. 
je  serai  où  il  te  plaira    Avec  toi,  n'importe  où  1  » 


SI 


Et  George  qui,  dans  le  fond,  ne  croyait  guère  au 
succès,  mais  qu'une  ardeur  folle  venait  d'embraser 
soudain,  tenta  l'épreuve  suprême. 

Il  parti  de  Guardiagrele  pour  le  littoral,  en  quêîe  de 
l'Ermitage.  La  campagne,  la  mer,  le  mouvement,  l'ac- 
tivité physique,  la  variété  des  incidents  au  cours  de 
cette  exploration,  la  singularité  de  son  propre  état, 
toutes  ces  choses  nouvelles  le  secouèrent,  le  remirent 
sur  pied,  lui  donnèrent  une  confiance  illusoire.  Il  lui 
sembla  qu'il  venait  d'échapper  par  miracle  à  l'assaut 
d'une  maladie  mortelle  où  il  aurait  vu  la  mort  en  face. 
Pendant  le&  premiers  jours,  la  vie  eut  pour  lui  cette 
saveur  doue*  et  profonde  qu'elle  n'a  que  pour  les 
convalescents.  Le  rêve  romanesque  d'Hippolyte  flottait 
sur  son  cœur. 

«  Si  elle  réussissait  à  me  guérir  !  Pour  guérir,  il  me 
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faudrait  un  amour  sain  et  fort.  »  Il  évitait  de  regarder 
jusqu'.a  fond  de  lui-même,  se  dérobait  au  sarcasme 
in  ter  .'eu  que  provoquaient  ces  deux  épilhètes.  «  Sur 
terre,  il  n'y  a  qu'une  seule  ivresse  durable:  la  sécurité 
dans  la  possession  d'une  autre  créature,  la  sécurité 
absolue  et  inébranlable.  Cette  ivresse,  je  la  cherche.  Je 
voudrais  pouvoir  dire  :  —  Mon  aimée,  présente  ou 
absente,  vit  tout  entière  en  moi;  elle  se  soumet  avec 
bonheur  à  tous  mes  désirs;  elle  a  ma  volonté  [tour 
loi  unique  ;  si  je  cessais  de  l'aimer,  elle  mourrait  ;  en 
expirant,  elle  ne  regrettera  que  mon  amour.  — Au  lieu 
de  se  résigner  à  goûter  l'amour  sous  les  formes  de  la 
souffrance,  il  s'obstinait  à  le  poursuivre  sous  les  formes 
de  la  jouissance.  Il  donnait  à  son  esprit  une  attitude 
irréparable.  Il  heurtait  et  défigurait  une  fois  de  plus 
son  humanité. 

D  découvrit  l'Ermitage  à  San-Vito,  dans  le  pays  des 
genêts,  sur  les  bords  de  l'Adriatique.  Et  c'était  l'Er- 
mitage idéal  :  une  maison  construite  à  mi-côte,  sur  un 
plateau,  dans  un  bosquet  d'orangers  et  d'oliviers,  en 
face  d'une  petite  baie  close  par  deux  promontoires. 

Très  primitive,  l'architecture  de  cette  maison.  Un 
escalier  extérieur  montait  à  une  loggia  sur  laquelle 
s'ouvraient  les  quatre  portes  des  quatre  chambres. 
Chaque  chambre  avait  sa  porte  et,  vis-à-vis,  dans  la 
muraille  opposée,  une  fenêtre  qui  regardait  sur  l'olivaie. 
A  la  loggia  supérieure  correspondait  une  loggia  inté- 
rieure ;  mais  lt;s  chambres  du  rez-de-chaussée,  sauf 
une,  n'étaient  pas  habitables. 

D'un  côté,  la  maison  était,  contiguë  à  une  masure 
où  habitaient  -jns  propriétaires.    Deux  chênes 

énormes,  que  le  souille  persévérant  du  mistral  avait 
penchés  vers  la  colline,  ombrageaient  la  cour  et  pi 
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geaient  des  tables  de  pierre  commodes  pour  y  dîner 
dans  la  belle  saison.  Cette  cour  était  entourée  d'un 
parapet  de  pierre,  et,  surpassant  le  parapet,  des  aca- 
cias chargés  de  grappes  odorantes  détachaient  sur  le 
lointain  de  la  mer  l'élégance  délicate  de  leur  feuillage. 

Cette  maison  ne  servait  qu'à  loger  des  étrangers  qui 
Ja  louaient  pour  la  saison  des  bains,  selon  l'industrie 
pratiquée  par  tous  les  villageois  de  la  côte  dans  les 
parages  de  San-Vito.  Elle  était  distante  du  bourg 
d'environ  deux  milles,  sur  la  limite  d'un  territoire 
appelé  les  Portelles,  dans  une  solitude  recueillie  et 
clémente.  Chacun  des  deux  promontoires  était  percé 
d'un  tunnel,  dont  on  apercevait  de  la  maison  les  deux 
ouvertures.  La  voie  ferrée  courait  de  l'une  à  Vautre 
en  ligne  directe,  le  long  du  rivage,  sur  un  parcoure 
de  cinq  ou  six  cents  mètres.  A  la  pointe  extrême  du 
promontoire  de  droite,  sur  un  banc  de  récifs,  un  Tra- 
bocco  s'allongeait,  étrange  machine  de  pèche  construite 
tout  entière  avec  des  poutres  et  des  planches,  semblable 
à  une  araignée  colossale. 

Le  locataire  hors  de  saison  fut  accueilli  comme  une 
bonne  fortune  inespérée  et  extraordinaire. 

Le  chef  de  la  famille,  un  vieux,  dit  : 

—  La  maison  est  à  toi. 

Il  refusa  de  taire  prix  et  dit  : 

—  Tu  donneras  ce  que  tu  voudras  et  quand  il  te 
plaira,  si  tu  es  content. 

En  prononçant  ces  paroles  cordiales,  il  examinait 
l'étranger  d'un  œil  si  scrutateur  que  celui-ci  fut  gêné 
et  surpris  de  ce  regard  trop  perçant.  Le  vieux  était 
borgne,  chauve  sur  le  crâne,  avec  deux  touffes  légères 
de  cheveux  blancs  aux  tempes,  la  barbe  rase  ;  et  il  por« 
tait  en  avant  tout  son  corps  soutenu  par  deux  jambe» 
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arquées.  Il  avait  les  membres  déformés  par  les  rudes 
besognes:  par  le  labeur  de  la  charrue,  qui  fait  saillir 
l'épaule  droite  et  tord  le  buste;  par  le  labeur  du  fau- 
chage, qui  force  à  écarter  les  genoux  ;  par  le  labeur 
de  l'ép&Miprage,  qui  plie  la  personne  en  deux  ;  par 
tous  les  labeurs  lents  et  patients  de  l'agriculture. 

—  Tu  donneras  ce  que  tu  voudras. 

Il  avait  déjà  flairé  dans  ce  jeune  homme  affable,  à 
l'air  un  peu  distrait  et  presque  égaré,  le  seigneur 
généreux,  sans  expérience.,  insouciant  de  l'argent.  Il 
savait  que  la  générosité  de  son  hôte  lui  profilerait 
beaucoup  plus  que  ne  ferait  sa  propre  exigence. 

George  demanda  : 

—  Le  lieu  est  tranquille,  sans  allées  et  venues,  sans 
tapage  ? 

Le  vieillard  montra  la  mer  et  sourit  : 

—  Piegarde  ;  tu  n'entendras  qu'elle. 
Il  ajouta  : 

—  Quelquefois  aussi  le  bruit  du  métier.  Mais  main- 
tenant Candie  ne  tisse  plus  guère. 

Et  il  sourit  en  indiquant  sur  le  seuil  sa  bru  qui  rougit. 

Elle  était  enceinte,  déjà  très  grosse  à  la  taille,  blonde, 
de  carnation  claire,  le  visage  semé  de  lentilles.  Elle 
avait  les  yeux  gris,  larges,  veinés  dans  l'iris  comme 
des  agates.  Elle  portait  aux  oreilles  deux  lourds  cercles 
d'or  et,  sur  la  poitrine,  la  presentosa,  grande  <■ 
en  filigrane  avec  deux  cœurs  au  centre.  Sur  le  seuil, 
à  côté  d'elle,  se  tenait  une  fillette  de  dix  ans,  blonde 
aussi,  avec  une  expression  de  douceur. 

—  Cette  gamine-là,  dit  le  vieux,  on  la  boirait  dan» 
un  verre.   Eh  bien  1  il  n'y  a  que  nous  et  Albadora. 

Il  se  tourna  vers  l'olivaie  et  se  mit  à  crier  : 

—  Àlbadon  1   AJbudôi 
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Puis,  s'adressant  n  sa  petite— flUe  : 

—  Hélène,  dit-il,  va  donc  l'appeler. 
Hélène  disparut. 

—  Vingt-deux  enfants  !  s'écria  le  vieux.  Aîbadora 
m'a  donné  vingt-deux  enfants  :  six  garçons  et  seize 
filles.  J'ai  perdu  trois  garçons  et  sept  filles.  Les  neuf 
autres  filles  sont  mariées.  Un  de  mes  garçons  s'est 
embarqué  pour  l'Amérique  ;  un  autre  s'est  établi  à 
Tocco  et  travaille  aux  mines  de  pétrole  ;  le  cadet,  celui 
qui  a  épousé  Candie,  est  employé  au  chemin  de  fer  et 
ne  revient  que  tous  les  quinze  jours.  Nous  sommes 
restés  seuls.  Ah  1  seigneur,  on  a  bien  raison  de  dire 
qu'un  père  soutient  cent  enfants,  et  que  cent  enfants 
ne  soutiennent  pas  un  père. 

La  Cybèle  septuagénaire  apparut,  portant  dans  son 
tablier  un  tas  de  gros  escargots  terrestres,  un  tas  ba- 
veux et  mollasse  où  se  hérissaient  de  longues  tentacules. 
C'était  une  femme  de  haute  stature,  mais  courbée, 
décharnée,  cassée  par  la  fatigue  et  par  les  grossesses, 
épuisée  par  les  accouchements,  avec  une  petite  tête 
ridée  comme  une  pomme  flétrie  sur  un  cou  plein  de 
ravines  et  de  tendons.  Dans  son  tablier,  les  escargots 
s'agglutinaient,  s'entortillaient,  s'engluaient  l'un  l'autre, 
verdâtres,  jaunâtres,  blanchâtres,  écumeux,  se  colorant 
de  pâles  reflets  irisés.  L'un  d'eux  lui  rampait  sur  le  dos 
de  la  main. 

Le  vieux  annonça  : 

—  Ce  seigneur  veut  louer  la  maison  à  partir  d'au- 
.ourd'hui . 

—  Dieu  te  bénisse  !  s'écria-t-elle. 

Et,  d'un  air  un  peu  niais,  quoique  bénévole,  elle 
s'approcha  de  George,  le  guignant  de  ses  yeux  recu- 
lés au  fond  des  orbites,  presque  éteints. 
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Elle  ajouta  : 

—  C'est  Jésus  qui  revient  sur  terre.  Dieu  te  bé- 
nisse !  Puisses-tu  vivre  aussi  longtemps  qu'il  y  aura 
du  pain  et  du  vin  !  Puisses-tu  grandir  comme  le  soleil  1 

Et  elle  rentra  d'un  pas  allègre,  par  cette  porte  d'où 
étaient  sortis  pour  le  baptême  ses  vingt-deux  enfants. 
Le  vieux  dit  à  George  : 

—  Je  m'appelle  Colas  de  Cinzio  ;  mais,  comme  on 
avait  donné  à  mon  père  le  surnom  de  Sciampagne, 
tout  le  monde  m'appelle  Colas  de  Sciampagne.  Viens 
voir  le  jardin. 

George  suivit  le  paysan. 

—  La  campagne  promet  cette  année. 

Le  vieux,  marchant  devant,  louait  les  plantations, 
et,  par  une  habitude  d'agriculteur  vieilli  au  milieu  des 
choses  de  la  terre,  il  faisait  des  pronostics.  Le  jardin 
était  luxuriant  et  semblait  renfermer  dans  son  enceinte 
tous  les  dons  de  l'abondance.  Les  orangers  versaient 
des  flots  de  parfum  tels  que  l'atmosphère  prenait  par 
moments  une  saveur  douce  et  puissante  comme  celle 
d'un  vin  généreux.  Les  autres  arbres  fruitiers  n'avaient 
plus  de  fleurs,  mais  leurs  innombrables  fruits  pen- 
daient aux  rameaux  nourriciers,  bercés  par  l'haleine 
du  ciel. 

George  pensa  :  «  Voici  peut-être  ce  que  serait  la  vie 
supérieure  :  une  liberté  sans  limites;  une  solitude  noble 
et  féconde,  qui  m'envelopperait  de  ses  plus  chaudes 
émanations  ;  chemiser  parmi  les  créatures  végétales 
comme  on  ferait  parmi  une  multitude  d'intelligences  ; 
en  surprendre  la  pensée  occulte  et  deviner  le  senti- 
ment muet  qui  règne  sous  les  écorces  ;  rendre  succes- 
sivement mon  être  conforme  à  chacun  de  ces  êtres  et 
substituer  successivement  à  mon  âme  débile  e*  oblique 
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chacune  de  ces  âmes  simples  et  fortes  ;  contempler  la 
nature  avec  une  telle  continuité  d'attention  que  je  par- 
viendrais à  reproduire  dans  ma  seule  personne  la  pal- 
pitation harmonieuse  de  toutes  les  créatures;  enfin, 
par  une  laborieuse  métamorphose  idéale,  m'identifier 
à  l'arbre  robuste  dont  les  racines  absorbent  les  invi- 
sibles ferments  souterrains  et  dont  la  cime  imite  par 
son  agitation  la  voix  de  la  mer.  Ne  serait-ce  pas  vrai- 
ment une  vie  supérieure?  »  Au  spectacle  de  l'exubé- 
rance printanière  qui  transfigurait  les  lieux  d'alentour, 
il  se  laissait  dominer  par  une  sorte  d'ivresse  panique. 
Mais  Ja  ta  taie  habitude  de  la  contradiction  coupa  court 
à  ce  transport,  le  ramena  vers  ses  vieilles  idées,  opposa 
la  réalité  au  rêve.  «  Nous  n'avons  aucun  contact  avec 
la  nature.  Nous  avons  seulement  la  perception  /impar- 
faite des  formes  extérieures.  I)  n'est  pas  possible  que 
l'homme  entre  en  communion  avec  les  choses.  L'homme 
a  bien  le  pouvoir  de  verser  dans  les  choses  toute  sa 
propre  substance  ;  mais  il  ne  reçoit  jamais  rien  en  re- 
tour. La  mer  ne  lui  tiendra  jamais  un  langage  intel- 
ligible, la  terre  ne  Jui  révélera  jamais  son  secret. 
L'homme  peut  bien  sentir  tout  son  sang  circuler  dans 
les  fibres  de  l'arbre,  mais  jamais  l'arbre  ne  lui  donnera 
une  goutte  de  sa  sève  vitale.  » 

Le  vieux  paysan  borgne  disait,  en  montrant  du  doigt 
te)  ou  tel  prodige  de  luxuriance  : 

—  Une  étable  pleine  de  fumier  fait  plus  de  miracles 
qu'une  église  pleine  de  saints. 

il  disait,  en  montrant  du  doigt,  au  bout  du  jardin, 
un  champ  de  fèves  fleuries  . 

—  La  fève,  c'est  l'espionne  de  l'année. 

Le  champ  avait  une  ondulation  presque  impercep- 
tible. Les  petites  feuilles,  d'un  vert  grisâtre,   agitaient 
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leurs  pointes  menues  sons  la  floraison  blanche  ou  azu- 
rée. Chaque  fleur  ressemblait  à  une  bouche  mi-close 
et  portait  deux  taches,  noires  comme  des  yeux.  Chez 
celles  qui  n'étaient  pas  encore  bien  épanouies,  le's  pé- 
tales supérieurs  couvraient  un  peu  les  taches,  romme 
des  paupières  pâles  sur  des  pupilles  qui  regarderaient 
de  côté.  Les  frissonnement  de  toutes  ces  fleurs  rpjllées 
et  lippues  avait  une  étrange  expression  animale,  attrac- 
tive et  indescriptible. 

George  pensa  :  «  Gomme  Hippolyte  sera  heureuse 
ici  !  Elle  a  un  goût  délicat  et  passionné  pour  toutes  les 
beautés  humbles  de  la  terre.  Je  me  rappelle  ses  petits 
cris  d'admiration  et  de  plaisir  en  découvrant  une 
plante  de  forme  inconnue,  une  fleur  nouvelle,  une 
feuille,  une  baie,  un  insecte  bizarre,  une  ombre,  un 
reflet.  »  Il  se  la  représenta,  élancée  et  agile,  dans  de 
gracieuses  altitudes,  parmi  la  verdure.  Et  une  angoisse 
subite  le  bouleversa  :  l'angoisse  de  la  reprendre,  de  la 
reconquérir  toute,  de  se  faire  aimer  d'elle  immensé- 
ment, de  lui  donner  à  chaque  seconde  une  joie  nou- 
velle. «  Ses  yeux  seront  toujours  pleins  de  moi.  Tous 
ses  sens  resteront  fermés  aux  sensations  qui  ne  lui 
viendront  pas  de  moi.  Mes  paroles  lui  sembleront  plus 
délicieuses  que  tout  autre  son.  »  Subitement,  le  pou- 
voir de  l'amour  lui  parut  illimité.  Sa  vie  interne  prit 
une  accélération  vertigineuse. 

Lorsqu'il  remonta  l'escalier  de  l'ermitage,  il  crut 
que  son  cœur  allait  se  rompre  sous  le  heurt  de  l'anxiété 
croissante.  Arrivé  a  la  loegia.  il  embrassa  le  paysage 
d'un  regard  enivré.  Dans  son  agitation  profonde,  il 
crut  sentir  qu'à  cette  minute  le  soleil  rayonnait  vrai- 
ment au  tond  de  son  cœur. 

La  tdpt.  émue  d'un  frisson  égal  pt  continu,  reflétant 
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le  bonheur  épars  dans  le  ciel,  semblait  réfracter  ce 
bonheur  en  myriades  de  sourires  inextinguibles.  A 
travers  le  cristal  de  l'air,  tous  les  lointains  se  dessi- 
naient nettement  :  la  Pointe  du  Vaste,  le  mont  Gar- 
gan,  les  îles  Tremiti,  à  droite;  le  Cap  du  More,  la 
Nicchiola,  le  cap  d'Ortone,  à  gauche.  La  blanche 
Ortone  ressemblait  à  une  flamboyante  ville  asiatique 
sur  un  coteau  de  la  Palestine,  découpée  dans  l'azur, 
toute  en  lignes  parallèles,  sans  les  minarets.  Cette 
chaîne  de  promontoires  et  de  golfes  en  demi-lune 
suggérait  l'image  d'une  rangée  d'offrandes,  parce  que 
chaque  anse  portait  un  trésor  céréal.  Les  genêts  éten- 
daient leur  manteau  d'or  sur  toute  la  côte.  De  chaque 
buisson  montait  un  nuage  dense  d'effluves,  comme 
d'un  encensoir.  L'air  respiré  était  aussi  délicieux 
qu'une  gorgée  d'élixir. 


in 


Pendant  les  premiers  jours,  George  donna  tous  ses 
soins  à  la  petite  maison  qui  devait  accueillir  la  Vie 
Nouvelle  dans  sa  grande  paix:  et,  pour  l'aider  dans  les 
préparatifs,  il  avait  Colas  de  Sciampagne,  qui  semblait 
expert  à  tous  les  métiers.  Sur  une  bande  de  crépi  (rais, 
il  écrivit  avec  une  pointe  de  roseau  cette  vieille  devise, 
suggérée  par  l'illusion  :  Parva  dormis,  magna  quies. 
Et  il  vit  un  présage  favorable  jusque  dans  trois  brins 
de  giroflée  semés  par  le  vent  entre  les  interstices  sur  le 
rebord  d'une  fenêtre. 

Mais,  lorsque  tout  fut  prêt  et  que  cette  ardeur  trom- 
i  use  fut  tombée,  il  retrouva  au  fond  de  lui-même 
l'inquiétude,  le  mécontentement  et  cette  angoisse  im- 
placable dont  il  ignorait  la  véritable  cause  ;  il  sentit 
confusément  que,  cette  fois  encore,  son  destin  l'avait 
poussé  dans  une  traverse  oblique  et  périlleuse.   Il  lui 
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lembla  que,  d'une  autre  maison  et  d'autres  lèvres,  arri- 
vait maintenant  jusqu'à  lui  une  voix  de  rappel  et  de 
reproche  Dans  son  âme  se  ravivait  le  déchirement  des 
adieux  sans  larmes  et  pourtant  si  cruels,  où  il  avait 
menti  par  pudeur  en  lisant  dans  les  yeux  las  de  sa 
mère  déçue  la  question  trop  triste  :  «  Pour  qui  m'a- 
bandonnes-tu? » 

N'était-ce  pas  cette  question  muette,  le  souvenir 
de  cette  rougeur  et  de  ce  mensonge,  qui  lui  inspi- 
raient l'inquiétude,  le  mécontentement  et  l'angoisse, 
au  moment  où  il  entrait  dans  la  Vie  Nouvelle  ?  Et 
comment  faire  pour  étouffer  cette  voix?  par  quelles 
ivresses  ? 

Il  n'osait  pas  répondre.  Malgré  son  trouble  profond, 
il  -voulait  croire  encore  à  la  promesse  de  celle  qui  allait 
venir  ;  il  espérait  pouvoir  encore  attribuer  à  son  amour 
une  haute  signification  morale.  N'avait-il  pas  une 
ardente  volonté  de  vivre,  de  donner  à  toutes  les  forces 
de  sa  nature  un  développement  rythmique,  de  se  sentir 
complet  et  harmonieux?  L'amour  opérerait  enfin  ce 
prodige  ;  il  retrouverait  enfin  dans  l'amour  la  plénitude 
de  son  humanité,  déformée  et  amoindrie  par  tant  de 
misères. 

Avec  ces  espérances  et  ces  tendances  vagues,  il  tâ- 
chait de  tromper  son  remords  ;  mais  ce  qui  le  domi- 
nait devant  l'image  de  cette  femme,  c'était  toujours  le 
désir.  En  dépit  de  toutes  ses  aspirations  platoniques. 
il  ne  réussissait  à  voir  dans  l'amour  que  l'œuvre  de 
chair,  n'imaginait  les  jours  à  venir  que  comme  une 
succession  de  voluptés  déjà  connues.  Dans  cette  soli- 
tude bénigne,  en  compagnie  de  cette  femme  passion- 
née, quelle  vie  pourrait-il  vivre,  sinon  une  vie  de 
paresse  et  de  volupté  ? 
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Et  toutes  les  tristesses  passées  lui  revinrent  à  l'esprit, 
avec  toutes  les  images  douloureuses  :  la  figure  défaite, 
de  sa  mère  et  ses  yeux  gonflés,  rougis,  brûlés  par  les 
larmes  ;  le  sourire  doux  et  déchirant  de  Christine  ;  la 
grosse  tête  de  l'enfant  maladif,  toujours  penchée  sur 
une  poitrine  qui  n'avait  que  le  souffle;  le  masq 
cadavérique  delà  pauvre  idiote  gourmande... 

Et  les  \eux  las  de  sa  mère  demandaient  :  «   Pou 
qui  m'abandonnes-tu  ?  » 


IV 


C'était  l'après-midi.  George  explorait  le  sentiei 
tortueux  qui,  par  une  succession  de  montées  et  de 
descentes,  conduisait  vers  la  Pointe  du  Vaste,  au  bord 
de  la  mer.  Il  regardait  devant  lui  et  autour  de  lui  avec 
une  curiosité  toujours  en  éveil,  presque  avec  un  effort 
d'attention,  comme  s'il  eût  voulu  surprendre  quelque 
obscure  pensée  traduite  par  ces  simples  apparences, 
ou  se  rendre  maître  de  quelque  insaisissable  secret. 

Dans  un  pli  de  la  colline  qui  longeait  la  mer,  l'eau 
d'un  ruisseau,  dérivée  par  une  sorte  de  petit  aqueduc 
fuit  de  troncs  creux  et  soutenu  sur  des  arbres  morts, 
traversait  le  vallon  de  l'une  à  l'autre  rive.  Il  y  avait  aussi 
des  rigoles  amenées  dans  des  tuiles  creuses  jusqu'au 
terrain  fertile  où  prospéraient  les  cultures  ;  et,  par-ci 
par-là,  sur  les  rigoles  miroitantes  et  murmurantes,  de 
belles  fleurs  violettes  s'inclinaient  avec  une  grâce  légère. 
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Toutes  ces  humbles  choses  paraissaient  avoir  une  vie 
profonde. 

Et  le  surplus  de  l'eau  s'écoulait  et  dévalait  sur  la  pente 
vers  la  plage  sablonneuse,  en  passant  sous  un  petit  pont. 
A  l'ombre  de  l'arche,  quelques  femmes  lavaient  du 
linge,  et  leurs  gestes  se  reflétaient  dans  l'eau  comme 
dans  un  miroir  mobile.  Sur  la  grève,  le  linge  été 
au  soleil  éblouissait  de  blancheur.  Un  homme  marchait 
le  long  de  la  voie  ferrée,  pieils  nus,  portant  à  la  main 
ses  souliers  pendants.  Une  femme  sortait  de  la  maison 
du  garde-barrière  et,  d'un  geste  rapide,  jetait  quelques 
débris  contenus  dans  un  panier.  Deux  fillettes,  chargées 
de  linge,  couraient  à  qui  mieux  mieux,  avec  des  rires. 
Une  vieille  femme  suspendait  à  une  perche  des  éche- 
veaux  teints  en  bleu. 

Au  delà,  sur  le  talus  de  terre  qui  bordait  le  sentier, 
de  petits  coquillages  faisaient  des  taches  blanches,  de 
frêles  racines  palpitaient  au  vent.  On  distinguait  encore 
les  traces  de  la  pioche  qui  avait  entamé  le  sol  iauve. 
Du  haut  d'un  éboulis  pendait  une  touffe  de  racines 
mortes,  aussi  légères  que  des  dépouilles  de  serpent. 

Plus  loin  se  dressait  une  grande  ferme,  avec  une 
fleur  de  faïence  au  sommet  de  sa  toiture.  Un  escalier 
extérieur  montait  à  une  galerie  couverte.  Au  haut  de 
l'escalier,  deux  femmes  filaient,  et,  sous  le  soleil,  leurs 
quenouilles  avaient  des  resplendissements  d'or.  On  en- 
tendait le  cliquetis  d'un  métier  à  tisser.  Par  la  fenêtre, 
on  apercevait  une  tisseuse  et  son  geste  rythmique 
pour  lancer  les  navettes.  Sur  l'aire  voisine  était  couché 
un  bœuf  gris,  de  taille  énorme,  qui  secouait  les  oreilles 
et  la  queue,  paisiblement  et  sans  relâche,  pour  chasser 
les  mouches.  Autour  de  lui,  des  poules  grattaient. 

Un  peu  plus  loin,  un  second  ruisseau   traversait  le 
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sentier  :  rieur,  plissé    de   vaguelettes,  gai,   frétillant, 
limpide. 

Un  peu  plus  loin  encore,  près  d'une  autre  maison, 
il  y  avait  un  jardin  silencieux,  plein  de  lauriers  touffus, 
clos  de  toutes  parts.  Les  tiges,  minces  et  droites,  se 
dressaient  immobiles,  avec  leur  couronne  de  feuillage 
luisant.  Et  un  de  ces  lauriers,  le  plus  robuste,  était 
tout  enveloppé  par  une  grande  bryone  amoureuse  qui 
triomphait  du  feuillage  austère  par  la  délicatesse  de 
ses  fleurs  de  neige  et  par  la  fraîcheur  de  son  parfum 
nuptial.  Dessous,  la  terre  paraissait  nouvellement  re- 
muée. Dans  un  angle,  une  croix  noire  répandait  sur 
l'enceinte  muette  cette  sorte  de  tristesse  résignée  qui 
règne  dans  les  cimetières.  Au  bout  de  la  sente,  on 
apercevait  un  escalier,  mi-partie  au  soleil  et  mi-partie 
à  l'ombre,  par  où  l'on  montait  à  une  porte  entr'ouverte 
que  protégeaient  deux  rameaux  d'olivier  bénit  suspendus 
à  l'architrave  rustique.  En  bas,  sur  la  dernière  marche, 
un  vieillard  assis  dormait,  la  tête  nue,  le  menton  sur 
la  poitrine,  les  mains  posées  sur  les  genoux;  et  le  soleil 
allait  atteindre  son  front  vénérable.  D'en  haut,  par  la 
porte  entr'ouverte,  comme  pour  favoriser  ce  sommeil 
sénile,  descendaient  le  bruit  égal  d'un  berceau  balancé 
et  la  cadence  égale  d'une  chanson  uedonnêe. 

Toutes  ces  humbles  cho&ea  paraissaient  avoir  une 
vie  profonde. 


Hippolyte  annonça  que,  selon  sa  promesse,  elle 
arriverait  à  San-Vito  le  mardi  20  mai,  par  le  train 
direct,  vers  une  heure  de  l'après-midi. 

C'était  dans  deux   ours.  George  lui  écrivit  : 
c  Viens,  viens  !  Je  l'attends,  et  jamais  attente  n'a  été 
plus  furieuse.  Chaque  minute  qui  passe  est  irrémissi 
blement  perdue  pour  le  bonheur.  Viens.  Tout  est  prêt 
Ou  plutôt,  non;  rien  n'est  prêt,  sauf  mon  désir.  Il  finit, 
mon  amie,  que  tu  fasses  provision   d'une  patience  et 
d'une  indulgence  inépuisables  ;  car,  dans  cette  solitudo 
sauvage  et  impraticable,  toutes  les  commodités  de  la 
vie  te  manqueront.  Oh  1  combien  impraticable  !  Figure- 
toi,  mon  amie,  que  de  la  gare  de  San-Vito  à  l'Ermitage 
3  y  a  bien  trois  quarts  d'heure  de  chemin  ;    et.   pour 
franchir  cette  distance,  le  seul  moyen  est  de  parcourir 
jp cdestreinent  le  sentier  taillé  dans  le  granit,  à  pic  *ur 
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la  mer.  Tu  auras  soin  de  venir  avec  des  chaussures 
solides  et  de  gigantesques  ombrelles.  Quant  aux  robes, 
il  est  inutile  d'en  apporter  beaucoup  .  quelques 
vêtements  gais  et  résistants  pour  nos  promenades 
matinales,  cela  suffira.  N'oublie  pas  le  costume  de 
bain... 

»  Cette  lettre  est  la  dernière  que  je  t'écris.  Tu  l'auras 
peu  d'heures  avant  ton  départ.  Je  te  l'écris  de  la  biblio- 
thèque, une  chambre  où  il  y  a  des  monceaux  de  livres 
que  nous  ne  lirons  guère.  L'après-midi  est  blanc,  et 
la  mer  y  répand  sa  monotonie  sans  fin.  L'heure  est 
discrète,  langoureuse,  propice  aux  sensualités  délicates. 
Oh!  si  tu  étais  avec  moi!...  Ce  soir,  je  passerai  ma 
seconde  nuit  à  l'ermitage,  et  je  la  passerai  seul.  Si  tu 
voyais  le  lit  1  C'est  un  lit  rustique,  un  monumental 
autel  d'hyménée,  large  comme  une  aire,  profond  comme 
le  sommeil  du  juste  :  Thalamus  thalamorum!  Les 
matelas  contiennent  la  laine  de  tout  un  troupeau,  la 
paillasse  contient  les  feuilles  de  tout  un  champ  de  maïs. 
Ces  choses  chastes  peuvent-elles  avoir  le  pressentiment 
de  ta  nudité?... 

»  Adieu,  adieu.  Comme  les  heures  sont  lentes  !  Qui 
prétend  donc  que  le  temps  a  des  ailes  ?  Je  ne  sais  ce 
que  je  donnerais  pour  m'endormir  dans  cette  lan- 
gueur énervante  et  pour  ne  me  réveiller  qu'à  l'aube 
de  mardi.  Mais  non,  je  ne  dormirai  pas.  Moi  aussi, 
j'ai  tué  le  sommeil.  J'ai  la  continuelle  vision  de  ta 
bouche.. ,  » 


1* 


VI 


Depuis  plusieurs  jours,  les  Visions  voluptueuse* 
l'obsédaient  sans  trêve.  Les  désirs  se  réveillaient  dans 
sa  chair  avec  une  violence  inouïe.  C'était  assez  d'un 
souffle  tiède,  d'un  parfum,  d'un  frôlement,  d'un  rien, 
pour  modifier  tout  son  être,  pour  lui  donner  une  lan- 
gueur, pour  allumer  son  visage  d'une  flamme,  pour 
accélérer  les  pulsations  de  ses  artères,  pour  le  jeter  en 
un  trouble  voisin  du  délire. 

Il  portait  au  plus  profond  de  sa  substance  les  germes 
hérités  de  son  père.  Lui,  être  de  pensée  et  de  sentiment, 
il  avait  dans  la  chair  la  fatale  hérédité  de  cet  être  brut. 
Mais,  en  lui,  l'instinct  devenait  passion  et  la  sensualité 
prenait  presque  des  formes  morbides.  Il  en  était  affligé 
comme  d'une  maladie  honteuse;  il  avait  horreur  de 
ces  fièvres  qui  l'assaillaient  à  l'improviste,  qui  le  con- 
sumaient misérablement,  qui  le  laissaient  avili,  aride, 
impuissant  à  penser.  11  soutirait  de  certains  empor- 
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tements  comme  d'une  dégradation.  Certains  passages 
subits  de  brutalité,  pareils  à  des  ouragans  sur  une 
culture,  lui  dévastaient  l'esprit,  fermaient  toutes  les 
sources  intérieures,  ouvraient  des  sillons  douloureux 
qu'il  ne  parvenait  pas  de  longtemps  à  combler. 

A  l'aube  du  grand  jour,  en  se  réveillant  après  quel- 
ques heure*  d'un  demi-sommeil  inquiet,  il  pensa  avec 
un  frisson  de  tous  «es  nerfs  :  «  Elle  arrive  aujourd'hui  I 
Aujourd'hui,  dans  la  lumière  d'aujourd'hui,  mes  yeux 
la  verront  !  Je  la  tiendrai  entre  mes  bras  !  Ii  me  semble 
presque  que  ce  sera  la  première  possession  ;  il  me 
semble  aussi  que  j'en  pourrais  mourir.  »  La  vision 
évoquée  lui  donna  un  heurt  si  rude  qu'il  eut  le  corps 
traversé  du  haut  en  bas  par  un  sursaut  semblable  à 
celui  que  cause  une  décharge  électrique.  En  lui  surve- 
nait ce  terrible  phénomène  physique  contre  la  tyrannie 
duquel  il  était  sans  défense.  Toute  sa  conscience  tom- 
bait toute  sous  l'empire  absolu  du  désir.  Une  fois 
encore  la  luxure  héréditaire  éclatait  avec  une  invincible 
furie  chez  cet  amant  délicat  qui  se  plaisait  à  appeler 
sœur  son  aimée  et  qui  avait  soif  de  communions  spiri- 
tuelles. Il  contempla  en  esprit  toutes  les  beautés  de  sa 
maîtresse  ;  et  chaque  contour,  vu  à  travers  la  flamme, 
prenait  pour  lui  une  splendeur  radieuse,  chimérique, 
presque  surhumaine.  Il  contempla  en  espri>  toutes  les 
grâces  de  sa  maltresse  ;  et  chaque  attitude  prenait  une 
fascination  voluptueuse  d'une  inconcevable  intensité. 
En  elle,  tout  était  lumière,  parfum  et  rythme. 

Cette  admirable  créature,  il  la  possédait,  lui,  lui 
seul...  Mais,  spontanément,  comme  îa  fumée  monte 
d'un  feu  impur,  une  pensée  de  jalousie  se  dégagea  de 
son  désir.  Pour  dissiper  le  trouble  ou'il  sentait  croître, 
il  sauta  du  Ut.         , 
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A.  la  fenêtre,  dans  l'aube,  les  rameaux  d'olivier 
avaient  une  imperceptible  ondulation,  pâles,  entre  gris 
et  blanc.  Sur  la  monotonie  sourde  de  la  mer,  les  moi- 
neaux jetaient  leur  gazouillement  discret  encore.  Dans 
une  étable,  un  agneau  poussait  un  bêlement  timide. 

Il  sortit  dans  la  loggia,  réconforté  parla  vertu  tonique 
du  bain,  et  but  à  longues  gorgées  l'air  matinal  chargé 
de  savoureux  effluves .  Ses  poumons  se  dilatèrent  ;  ses 
pensées  prirent  leur  essor,  agiles,  marquées  toutes  à 
l'image  de  la  femme  attendue  ;  un  ressentiment  de  jeu- 
nesse lui  fit  palpiter  le  cœur. 

Devant  lui,  c'était  la  nativité  du  soleil,  pure,  simple, 
sans  apparat  de  nuages,  sans  mystère.  Sur  la  mer 
argentée  montait  une  face  vermeille,  au  contour  net, 
presque  tranchant,  comme  celui  d'un  disque  de  métal 
qui  sort  de  la  forge. 

Colas  de  Sciampagne,  qui  était  occupé  à  nettoyer  la 
cour,  lui  cria  : 

—  C'est  grande  fête,  aujourd'hui.  La  dame  arrive. 
Le  blé  épie  sans  attendre  l'Ascension. 

George  sourit  au  mot  courtois  du  vieillard  et  de- 
manda : 

—  Vous  avez  pensé  aux  femmes,  pour  cueillir  les 
fleurs  de  genêt?  D  faut  joncher  tout  le  chemin. 

Le  vieux  fit  un  geste  d'impatience,  comme  pour 
signifier  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'avertia-emeut. 

—  J'en  ai  fait  venir  cinq  ! 
Et  il  les  nomma,  en  indiquant  les  lieux   où  habi- 
taient les  jeunes  filles. 

—  La  fille  de  la  Singesse,  la  fille  de  l'Ogre,  Favette,  ■ 
Splendeur,  la  fille  du  Garbin 

Ces  noms  entendus  causèrent  à  George  une  a\U 
gresse  soudaine.  Il   lui  sembla  que  tous  les   esprit 
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prîntaniers  entraient  dans  son  cœur,  qu'un  flot  de 
fraîche  poésie  l'inondait.  Ces  vierges  ne  sortaient-elles 
pas  d'un  conte  de  fée  pour  joncher  la  route  sous  les  pas 
de  la  Belle  Romaine? 

D  s'abandonna  aux  jouissances  anxieuses  de  l'attente. 
Il  descendit  ;  il  s'enquit  : 

—  Où  font-elles  leur  récolte  de  genêts  ? 

—  Là-haut,  répondit  Colas  de  Sciampagne  en  mon- 
trant le  tertre  ;  là-haut,  à  la  Chesnaie.  Leur  chant  te 
guidera. 

En  effet,  par  intervalles,  un  chant  féminin  venait  du 
coteau.  George  s'engagea  sur  la  pente,  à  la  recherche 
des  chanteuses.  Le  petit  chemin  tortueux  serpentait 
dans  un  taillis  déjeune  chênes,  a  un  certain  endroit,  il 
se  divisait  en  quantité  de  sentes  dont  on  n'apercevait 
pas  la  fin  ;  et  les  étroites  coulisses  creusées  entre  les 
fourrés,  traversées  par  d'innombrables  racines  à  fleur 
de  terre,  formaient  une  sorte  de  labyrinthe  monta- 
gneux où  les  moineaux  gazouillaient,  où  les  merles 
sifflaient.  George,  sur  la  double  piste  du  chant  et  du 
parfum,  ne  s'égarait  pas.  Il  trouva  le  champ  des  genêts. 

C'était  un  plateau  où  les  genêts  avaient  une  floraison 
si  drue  qu'elle  offrait  aux  yeux  l'uniformité  d'un  vaste 
manteau  jaune,  couleur  de  soufre,  resplendissant.  Les 
cinq  jouvencelles  cueillaient  les  branches  fleuries  pour 
emplir  leurs  paniers  et  chantaient.  Elles  chantaient  à 
pleine  voix,  sur  un  accord  parfait  de  tierce  et  de 
quinte .  Lorsqu'elles  arrivaient  au  refrain,  elles  redres- 
saient leur  buste  de  dessus  le  buisson  pour  permettre  à 
la  note  de  jaillir  plus  libre  de  leur  poitrine  dégagée  ;  et 
elles  tenaient  la  note  longtemps,  longtemps,  en  se 
regardant  dans  les  yeux,  en  étendant  devant  elles  leurs 
mains  pleines  de  fleurs. 
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A.  la  vue  de  l'étranger,  elles  s'interrompirent,  se 
penchèrent  sur  les  buissons.  Des  rires  mal  réprimés 
coururent  sur  le  tapis  jaune.  George  interrogea  : 

—  Qui  de  vous  se  nomme  Favette  ? 

Une  jeune  fille,  brune  comme  une  olive,  se  releva 
pour  répondre,  étonnée,  presque  peureuse  : 

—  C'est  moi,  seigneur. 

—  N'es-tu  point  la  meilleure  chanteuse  de  San- 
Vito? 

—  Non,  seigneur.  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  crièrent  toutes  ses  com- 
pagnes. Fais-la  chanter,  seigneur, 

—  Non.  seigneur.  Je  ne  sais  pas  chanter. 

Elle  s'en  défendait,  riant,  Je  feu  au  visage:  et,  tandis 
que  ses  compagnes  insistaient,  elle  tordait  son  tablier. 
Elle  était  de  petite  taille,  mais  elle  avait,  les  formes 
bien  prises,  la  poitrine  large  et  florissante,  développée 
par  les  chansons.  Elle  avait  les  cheveux  frisés,  les 
sourcils  épais,  le  nez  aquilin,  un  port  de  tête  un  peu 
sauvage. 

Après  quelque»  refus,  elle  consentit.  Ses  compagnes, 
sVnlacant  par  les  bras,  l'emprisonnèrent  dans  leur 
cercle.  Elles  émergeaient  des  touffes  fleuries  à  partir 
de  la  taiDe,  dans  le  bourdonnement  des  abeilles  dili- 
gentes. 

Favette  commença,  d'abord  sans  assurance:  puis, 
de  note  en  note,  sa  voix  se  raffermit.  C'était  une  voh 
limpide,  fluide,  cristalline  comme  une  source.  Elle 
chantait  un  distique,  et  ses  compagnies  reprenaient  le 
refrain  en  chœur.  Elles  prolongeaient  les  notes  finales 
à  l'unisson,  les  bouches  rapprochées  pour  ne  faire 
qu'un  flot  vocal;  et  ce  flot  ondulait  dans  la  lumière 
avec  la  lenteur  des  cadences  liturgiques. 
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Fav«tte  chantait  : 

Toutes  les  fontaines  se  sont  séchées. 
Mon  pauvre  amour  meurt  de  soif. 
Tromme  lari.  lira... 
Vive  l'Amour  ! 
Amour,  j'ai  soif,  oh  !  j'ai  soif. 
Où  est  l'eau  que  tu  m'apportes? 
Tromme  lari,  lira... 
Vive  l'Amour  ! 
Je  t'apporte  une  jatte  d'argile 
Suspendue  à  une  chaîne  d'or. 
Tromme  lari,  lira... 
Vive  l'Amour  ! 

Et  ses  compagnes  répétaient  : 

Vive  l'Amour  ! 

Cette  salutation  de  mai  à  l'amour,  jaillissant  de  ces 
poitrines  qui  peut-être  ne  le  connaissaient  pas  encore, 
qui  peut-être  n'en  devaient  connaître  jamais  la  véri- 
table tristesse,  résonna  aux  oreilles  de  George  comme 
un  bon  augure.  Les  filles,  les  fleurs,  le  bois,  la  mer, 
toutes  ces  choses  libres  et  inconscientes  qui  respiraient 
autour  de  lui  la  volupté  de  la  vie,  tout  cela  lui  caressait 
la  surface  de  l'âme,  étouffait,  endormait  en  lui  le  sen- 
timent habituel  qu'il  avait  de  son  être  propre,  lui 
donnait  la  sensation  grandissante,  harmonieuse  et  ryth- 
mique, d'une  faculté  nouvelle  qui  se  serait  développée 
peu  à  peu  dans  l'intimité  de  sa  substance  et  qui  se 
révélerait  à  lui  d'une  manière  très  vague,  comme  dans 
une  sorte  de  vision  confuse  d'un  secret  divin.  Ce  fut 
*n  enchantement  fugitif,  un  état  de  conscience  si  excep- 
tionnel et  si  incompréhensible  qu'il  ne  put  pas  même 
en  retenir  le  iantôme. 
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Les  chanteuses  lui  montrèrent  les  corbeilles  combles  ■ 
un  monceau  de  fleurs  humides  de  rosée.  Favette 
demanda  : 

—  Gela  suffit-il? 

—  Non,  non,  cela  ne  suffit  pas.  Cueillez  toujours 
Il  faut  joncher  la  route  depuis  le  Trabocco  jusqu'à  la 
maison.  Il  faut  recouvrir  l'escalier,  la  loggia... 

—  Et  pour  l'Ascension?  Tu  ne  veux  donc  pas  laisser 
une  seule  fleur  à  Jésus? 


VII 


Elle  était  arrivée.  Elle  avait  passé  sur  les  fleurs, 
comme  la  Madone  qui  va  faire  le  miracle  ;  elle  avait 
passé  sur  un  tapis  de  fleurs.  Elle  était  arrivée  enfin  1 
Elle  avait  enfin  franchi  le  seuil  ! 

Et  maintenant,  lasse,  heureuse,  elle  offrait  aux 
lèvres  de  son  amant  un  visage  tout  baigné  de  larmes, 
sans  parler,  avec  un  geste  d'ineffable  abandon.  Lasse, 
heureuse,  elle  pleurait  et  souriait  sous  les  baisers  sans 
nombre  de  son  adoré.  Qu'importaient  les  souve- 
nirs du  temps  oh  il  n'était  pas  ?  Qu'importaient  les 
misères,  les  chagrins,  les  inquiétudes,  les  luttes  na- 
vrantes contre  les  inexorables  brutalités  de  la  vie? 
Qu'importaient  tous  les  découragements  et  toutes  les 
désespérances,  en  comparaison  de  cette  douceur  su- 
prême ?  Elle  vivait,  elle  respirait  entre  les  bras  de  son 
amant  ;  elle  se  sentait  infiniment  aimée.   Tout  le  reste 
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«e  dissipait,  rentrait  dans  le  néant,   semblait   n'avoir 
jamais  existé. 

—  0  Hippolyte,-  Hippolyte  !  6  mon  âme  !  combien, 
combien  je  te  désirais  1  Et  te  voici  !  Et,  maintenant, 
tu  seras  de  longs  jours,  de  longs  jours  sans  me  quit- 
ter, n'est-ce  pas  ?  Avant  de  me  quitter,  tu  me  feras 
mourir  ! . . . 

Et  il  la  baisait  sur  la  bouche,  sur  les  joues,  sur  le 
cou,  sur  les  yeux,  insatiable,  pris  d'un  frissonnement 
profond  chaque  fois  qu'il  rencontrait  une  larme.  Ces 
pleurs,  ce  «ourire,  cette  expression  de  félicité  sur  ce 
visage  abattu  par  la  latigue,  la  pensée  que  cette  femme 
n'avait  pas  hésité  une  seconde  à  consentir,  la  pensée 
qu'elle  était  venue  vers  lui  de  très  loin  et  qu'après 
un  voyage  exténuant  elle  pleurait  sous  ses  baisers 
sans  pouvoir  dire  un  mot  parce  qu'elle  avait  le  cœur 
trop  plein,  toutes  ces  choses  passionnées  et  suaves 
affinaient  ses  sensations,  enlevaient  à  son  désir  l'im- 
pureté, lui  donnaient  une  émotion  d'amour  presque 
chaste,  lui  exaltaient  l'âme. 

Il  dit,  en  ôtant  la  longue  épingle  qui  attachait  le 
chapeau  et  le  voile  : 

—  Gomme  tu  dois  être  fatiguée,  ma  pauvre  Hippo- 
lyte !  Tu  es  pâle,  pâle! 

Elle  avait  son  voile  relevé  sur  le  front  ;  elle  avait 
encore  son  manteau  de  voyage  et  ses  gants.  Il  ota  le 
voile  et  le  chapeau,  d'un  geste  qui  lui  était  familier. 
La  belle  tête  brune  apparut,  libre,  avec  cette  coiffure 
«impie  qui  faisait  oVs  cheveux  une  sorte  de  casque 
«dhirent,  sans  altérer  la  ligne  svelte  et  élégante  de 
l'occiput,  sans  rien  cacher  de  la  nuque. 

Elle  portait  une  gorgerette  de  dentelle  blanche  et  un 
petit  ruban    de  velours  noir    qui    tranchait  avec  une 
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violence  exquise  sur  la  pâleur  de  la  peau.  L'ouverture 
du  manteau  laissait  voir  la  robe  de  drap  aux  fines 
rayures  blanches  et  noires,  fondues  en  un  ton  gris:  la 
?obe  d'Albano,  mémorable.  Elle  répandait  un  faible 
parfum  de  violettes,  le  parfum  connu. 

Les  lèvres  de  George  devenaient  plus  ardentes  et, 
comme  elle  avait  coutume  de  dire,  plus  vorae.es.  Il 
s'interrompit  ;  il  lui  ôta  son  manteau  ;  il  l'aida  à  retirer 
ses  gants  ;  il  prit  ses  mains  nues  pour  se  les  presser 
sur  les  tempes,  dans  une  envie  folle  d'être  caressé.  Et 
Hippolyte,  le  tenant  ainsi  par  les  tempes,  l'attira  vers 
elle,  l'enveloppa  d'une  longue  caresse,  lui  parcourut 
tout  le  visage  d'une  bouche  qui,  languissante  et  chaude, 
glissait  dans  un  multiple  baiser.  George  reconnaissait 
îa  divine,  l'incomparable  bouche,  cette  bouche  que  tant 
de  fois  il  avait  cru  sentir  comme  appuyée  à  la  surface 
de  son  âme  pour  une  volupté  qui  outrepasserait  la 
sensibilité  charnelle  et  se  communiquerait  à  un  élément 
ultrasensible  de  l'être  intérieur. 

—  Tu  me  feras  mourir,  murmura-t-il ,  vibrant 
comme  un  faisceau  de  cordes  tendues,  éprouvant  à  la 
racine  des  cheveux  un  froid  lancinant  qui.  de  vertèbre 
en  vertèbre,  se  propageait  par  toutes  les  moelles. 

Et,  au  fond  de  lui-même,  il  remarqua  un  vague 
mouvement  de  cette  terreur  instinctive  qu'il  avait  déjà 
observée  en  d'autres  circonstances. 

Hippolyte  se  détacha. 

—  Maintenant  je  te  laisse,  dit-elle.  Où  est...  ma 
chambre?  Oh  !  George,  comme  nous  serons  bien  ici  ! 

Elle  promenait  les  regards  autour  d'elle,  souriante. 
Elle  fit  quelques  pas  vers  le  seuil,  se  pencha  pour  ra- 
masser une  poignée  de  genêts,  en  aspira  le  partum 
avec  une  volupté  visible.    Elle  se  sentait  encore  tout 
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émue  et  comme  enivrée  de  cet  hommage  souverain,  de 
cette  fraîche  gloire  que  George  avait  répandue  sur  sa 
route.  Ne  rêvait-elle  pas  ?  Etait-ce  elle-même,  était-ce 
vraiment  Hippolyte  Sanzio  qui,  dans  ce  lieu  inconnu, 
dans  ce  paysage  magique,  se  trouvait  entourée  et  glo- 
rifiée par  toute  cette  poésie  ? 

Soudain,  avec  de  nouvelles  larmes  dans  les  yeux, 
elle  jeta  les  bras  autour  du  cou  de  George  et  dit  : 

—  Comme  je  te  suis  reconnaissante  ! 

Cette  poésie  lui  enivrait  le  coeur.  Elle  se  sentait 
soulever  au-dessus  de  son  humble  existence  par  l'i- 
déale apothéose  dont  l'enveloppait  son  amant  ;  elle  se 
sentait  vivre  d'une  autre  vie,  d'une  vie  supérieure, 
qui  par  moments  lui  donnait  à  l'âme  cette  sorte  de 
suffocation  que  le  vent  du  large  provoque  dans  une 
poitrine  habituée  à  respirer  un  air  appauvri. 

—  Comme  je  suis  fière  de  t'appartenir  !  Tu  es  mon 
orgueil.  Une  seule  minute  passée  près  de  toi  suffit 
pour  que  je  me  sente  une  autre  femme,  absolument 
autre.  Tu  me  communiques  tout  à  coup  un  autre 
sang  et  un  autre  esprit.  Je  ne  suis  plus  Hippolyte, 
l' Hippolyte  d'hier.  Donne-moi  un  nom  nouveau. 

Il  l'appela  : 

—  Ame! 

Et  ils  s'étreignirent,  s'embrassèrent  avec  violence, 
comme  pour  arracher  et  déraciner  les  baisers  qui  s'épa- 
nouissaient sur  leurs  lèvres.  Puis  Hippolyte  se  détacha 
et  répéta  : 

—  Maintenant,  je  te  laisse.  Où  est  nia  chambre? 
Voyons... 

George  lui  passa  un  bras  autour  de  la  taille  et  la 
conduisit  dans  la  chambre  à  coucher.  Elle  eut  un  cri 
d'admiration  lorsqu'elle  aperçut  le   Thalamus  thala- 
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morum  drapé  dans  une  large  courtepointe  de  damas 
jaune. 

—  Mais  nous  allons  nous  y  perdre... 

Et  elle  riait  en  faisant  le  tour  du  monument. 

—  Le  plus  difficile,  ce  sera  d'y  monter. 

—  Tu  poseras  d'abord  le  pied  sur  mon  genou,  selon 
l'antique  usage  du  pays. 

—  Que  de  saints  !  s'exclama-t-elle  en  regardant  sur 
la  paroi,  au  chevet  du  lit,  la  longue  file  des  pieuses 
images. 

—  Il  faudra  les  voiler. 

—  Oui,  tu  as  raison... 

Tous  deux  avaient  peine  à  trouver  les  mots  ;  ils 
avaient  tous  deux  la  voix  un  peu  altérée  ;  ils  tremblaient 
tous  deux,  agités  d'un  irrésistible  désir,  presque 
défaillants  à  la  pensée  de  la  volupté  prochaine. 

Ils  entendirent  qu'on  frappait  à  la  porte  de  l'escalier. 
George  sortit  dans  la  loggia.  C'était  Hélène,  la  fille 
de  Candie;  elle  venait  avertir  que  le  déjeuner  était 
prêt. 

—  Que  veux-tu  faire?  dit  George  en  se  tournant 
vers  Hippolyte,  irrésolu,  presque  convulsé. 

—  Vraiment,  George,  je  n'ai  pas  le  moindre  appétit, 
Je  mangerai  ce  soir,  si  tu  permets... 

George  dit,  d'une  voix  angoissée  : 

—  Viens  dans  ta  chambre.  Tout  y  est  préparé  r>our 
ton  bain.  Viens! 

Et  il  la  conduisit  dans  une  pièce  qu'il  avait  tapissée 
entièrement  de  larges  nattes  rustiques. 

—  Tu  vois,  tes  malles  et  tes  cartons  sonl  déjà  ici. 
Au  revoir.  Fais  vite.  Pense  que  je  t'attends.  Chaque 
minute  de  retard  sera  une  torture  de  plus.  Penses-y... 

11  la  laissa  seule.  Au  bout  de  quelques  instants,  iJ 
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perçut  le  clapotement  de  i'eau  qui  ruisselait  de  l'énorme 
éponge  et  qui  retombait  dans  la  baignoire.  Il  connais- 
sait bien  la  fraîcheur  glacée  de  cette  eau  de  source, 
et  il  imaginait  les  tressaillements  du  corps  d'Hippolyte, 
de  ce  corps  long  et  flexible,  sous  l'ondée  rafraîchis- 
sante. 

Alors  il  ne  lui  resta  plus  dans  l'esprit  qua  des 
pensées  de  flamme.  Autour  de  lui  tout  disparut.  Et, 
lorsque  le  clapotement  prit  fin,  il  fut  saisi  d'un  trem- 
blement si  rort  qu'il  se  mit  à  claquer  des  dents,  comme 
dans  le  frisson  d'une  fièvre  mortelle.  Avec  les  yeux 
terribles  du  désir,  il  voyait  la  femme  se  dégageant  du 
peignoir,  déjà  séchée,  pure,  délicate  comme  un  alfoâ  Lro 
aux  tons  d'or. 


VIII 


Plus  fatiguée  maintenant,  presque  défaillante; 
Hippolyte  se  laissait  peu  à  peu  gagner  par  le  sommeil. 
Peu  à  peu,  sur  sa  bouche,  le  sourire  devint  inconscient, 
s'effaça.  Ses  lèvres  se  rapprochèrent  une  seconde;  puis, 
avec  une  infinie  lenteur,  elles  se  rouvrirent  et,  au  tond, 
apparut  une  blancheur  de  jasmin.  De  nouveau,  ses 
lèvres  se  rapprochèrent  une  seconde;  et  de  nouveau, 
ientement,  lentement,  elles  s'épanouirent  :  et,  au  fond, 
réapparut  la  blancheur,  humectée 

George,  soulevé  sur  le  coude ,  ia  regardait.  Il  la 
voyait  si  belle,  si  belle,  belle  de  la  même  beauté,  qu'h 
lui  avait  vue  la  première  fois,  dans  l'oratoire  mystérieux, 
devant  l'orchestre  du  philosophe  Alexandre  Memmi, 
parmi  le  parfum  évaporé  de  l'encens  et  des  violettes. 
Elle  était  pâle,  pâle,  comme  ce  jour-là. 

Elle  était  pâle,  mais  de  cette  pâleur  singulière  que 
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George  n'avait  jamais  retrouvée  chez  aucune  autre 
femme  :  d'une  pâleur  presque  mortelle,  d'une  pâleur 
protonde  et  mate  qui,  lorsqu'elle  s'emplissait  d'ombre, 
tirait  un  peu  vers  la  lividité.  Une  ombre  longue  était 
dessinée  au  haut  des  joues  par  les  cils  ;  une  ombre 
masculine,  à  peine  visible,  voilait  la  lèvre  supérieure. 
La  bouche,  plutôt  grande,  avait  une  ligne  sinueuse,  très 
molle  et  pourtant  triste,  qui,  dans  le  silence  absolu, 
prenait  une  expression  très  intense. 

George  pensait  :  «  Combien  sa  beauté  se  spiritualise 
dans  la  maladie  et  dans  la  langueur  !  Lasse  comme 
maintenant,  elle  me  plaît  davantage.  Je  reconnais  la 
femme  inconnue  qui  passa  devant  moi  en  cette  soirée 
de  février  :  la  femme  qui  n'avait  plus  une  goutte  de  sang. 
Je  crois  que,  morte,  elle  atteindra  la  suprême  pertec- 
tion  de  sa  beauté...  Morte?  Et  si  elle  venait  à 
mourir?  Elle  deviendrait  alors  un  objet  pour  la  pensée, 
une  idéalité  pure.  Je  l'aimerais  par  delà  la  vie,  sans 
inquiétude  jalouse,  avec  une  douleur  pacifiée  et  toujours 
égale.  » 

Il  se  rappela  qu'en  d'autres  circonstances  il  avait 
déjà  imaginé  la  beauté  d'Hippolyte  dans  la  paix  de 
la  mort.  —  Oh  !  le  jour  des  roses  !  De  grandes 
gerbes  de  roses  blanches  languissaient  dans  les  vases  : 
en  juin,  au  début  de  leurs  amours.  Elle  s'était  assoupie 
sur  le  divan,  immobile,  presque  sans  haleine.  Et  il 
l'avait  contemplée  longuement  ;  puis  il  avait  eu  la  fan- 
taisie soudaine  de  la  couvrir  de  roses,  doucement, 
doucement,  pour  ne  pas  l'éveiller  ;  et  il  lui  avait  arrangé 
quelques  roses  dans  les  cheveux.  Mais,  ainsi  fleurie  et 
enguirlandée,  elle  lui  avait  paru  être  un  corps  sans  âme, 
un  cadavre.  Cette  apparence  l'avait  rempli  d'effroi;  il 
l'avait  secouée  pour  la  réveiller  ;  mais  elle  était  restée 
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inerte,  paralysée  par  une  de  ces  syncopes  auxquelles 
elle  était  sujette  en  ce  temps-là.  Oh  1  quelle  terreur, 
quelle  angoisse,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  recouvré  ses 
sens  !  et  aussi  quel  enthousiasme  pour  la  beauté  souve- 
raine de  ce  visage  qu'ennoblissait  extraordinairement 
ce  reflet  de  mort  !  —  Cet  épisode  lui  revint  à  la  mé- 
moire; mais,  tandis  qu'il  s'attardait  à  ces  pensées  étran- 
ges, il  éprouva  un  mouvement  soudain  de  pitié  et  de 
remords.  Il  se  pencha  pour  baiser  le  Iront  de  la  dormeuse, 
qui  ne  s'aperçut  point  de  son  baiser.  Ce  iat  à  grand' - 
peine  qu'il  se  retint  de  l'embrasser  plus  fort,  pour  qu'elle 
prît  conscience  de  la  caresse  et  y  répondît.  Et  alors  il  sentit 
toute  la  vanité  d'une  caresse  qui  ne  serait  point  pour  l'objet 
aimé  une  rapide  communication  de  joie;  il  sentit  toute 
la  vanité  d'un  amour  qui  ne  serait  point  une  corres- 
pondance continuelle  et  immédiate  de  sensations  aiguës  ; 
il  sentit  l'impossibilité  de  s'enivrer  sans  qu'une  ivresse 
également  intense  correspondît  à  sa  propre  ivresse. 

«  Suis-je  certain,  pensa-t-il,  suis-je  bien  certain 
que  toujours,  lorsque  j'ai  joui  d'elle,  elle  a  joui  de 
moi  ?  Combien  de  fois  a-t-elle  assisté  à  mon  délire  en 
témoin  lucide?  Combien  de  lois  mon  ardeur  lui  a-t-elle 
paru  insensée?  »  Un  lourd  flot  d'inquiétudes  l'envahit, 
tandis  qu'il  contemplait  la  dormeuse,  «  La  vraie  et 
profonde  communion  sensuelle  est  aussi  une  chimère. 
Les  sens  de  ma  maîtresse  sont  obscurs  autant  que 
son  âme.  Jamais  je  ne  réussirai  à  surprendre  dans 
ses  fibres  un  secret  dégoût,  un  appétit  mal  satis- 
fait, une  irritation  non  apaisée.  Jamais  je  ne  réussirai 
à  connaître  les  sensations  différentes  que  lui  donne  une 
même  caresse  répétée  à  des  moments  différents.  Dans 
le  cours  d'une  seule  journée,  un  organisme  malade 
comme  le  sien    passe  par  un    grand  nombre  d'états 
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p!iv  ique»  discordants  les    uns  des  autres   et  parfois 
en    complète    opposition.    Une    telle    instabilité    dé- 
route la  clairvoyance  la  plus  pénétrante.   La  caresse 
qui.  à  l'aube,  lui  arrachait  des  gémissements  de  vo- 
lupté, cette  même  caresse,  une  heure  plus  tard,  peut 
lui  être  importune.  Par  conséquent,  il    est  possible 
que  ses  nerfs  me  deviennent  hostiles  en  dépit  de  sa 
volonté.  Un  baiser  que  je  prolonge  trop  e*  qui   me 
donne  le  vertige  de  la  jouissance  suprême,  peut  soulever 
dans  sa  chair  une  impatience.   Mais,   en   matière  de 
sensualité,  la  simulation  et  la  dissimulation  sont  com- 
munes à  toutes  les  femmes,  à  celles  qui  aiment  et  à 
celles  qui  n'aiment  pas.   Que  dis-je  ?  La  femme  qui 
aime,  la  femme  passionnée,  est  plus  encline  à  la  simu- 
lation et  à  la  dissimulation  physiques;   car  elle  craint 
d'aifliger  son  amant  si  elle  montre  qu'elle  est  peu  dis- 
posée à  s'abandonner  tout  entière.  De  plus,  la  femme 
passionnée  se  comptait  souvent  à  exagérer  la  mimique 
du  plaisir  ;  car  elie  sait  bien  que  cela  flattera  l'orgueil 
viril  et  augmentera  l'ivresse  de  l'homme.  Le  fait  est 
qu'une  joie  orgueilleuse  me  gonfle  le  cœur ,  lorsque  je  vois 
Hippolyte  délirer  de  volupté.  Elle  est  heureuse,  je  le  sens, 
de  se  montrer  ainsi  vaincue  et  terrassée  par  ma  puis- 
sance; et  elle  sait  aussi  que  ma  vaine  ambition  d'amant 
ieune   est  justement  de  réussir  à  lui  faire  demander 
'grâce,    à   lui   arracher    un  cri   convulsil,  à   l'étendre 
anéantie  sur  l'oreiller.  Quelle  est  donc,  dans  ces  dé- 
monstrations, la  part  de  la  sincérité  physique  et  celle 
de  l'exagération  passionnée?  Son  ardeur  n«  serait-elléj 
pas  une  attitude  artificielle,  prise  pour  me  plaire?  Nj 
*  sacrifierait-elle  pas  souvent  à  mon  désir  sans  mj 
désirer?  N'aurait-elle  pas  à   réprimer  quelquefois  un1 
commencement  de  répugnance?  » 
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Attpntif  et  presque  anxieux,  il  se  pencha  sur  h  créa- 
ture impénétrable.  Mais,  peu  à  peu,  la  contemplation 
de  la  beauté  parut  l'apaiser.  Et  il  se  mit  à  considérer 
son  état  nouveau.  —  Ainsi,  à  partir  de  ce  jour,  une 
yie  nouvelle  commençait  pour  lui. 

Pendant  une  minute,  il  tendit  l'oreille  et  l'esprit, 
pour  ne  rien  perdre  de  la  grande  paix  d'alentour.  On 
n'entendait  que  la  lente  monotonie  de  la  mer  calme 
dans  un  silence  propice.  Aux  vitres  de  la  fenêtre,  les 
branches  d'olivier  ondulaient  imperceptiblement,  argen- 
tées par  le  soleil,  balançant  des  ombres  légères  sur  la 
blancheur  des  rideaux.  Par  intervalles  arrivaient  quel- 
ques voix  humaines,  rares  et  inintelligibles. 

Après  cette  perception  de  la  paix  environnante,  il  se 
pencha  de  nouveau  sur  l'adorée.  Une  harmonie  manifeste 
existait  entre  la  respiration  de  la  femme  et  la  respira- 
tion de  la  mer  ;  et  la  concordance  des  deux  rythme* 
donnait  un  charme  de  plus  à  la  dormeuse. 

Elle  reposait  sur  le  flanc  droit,  dans  une  gracieuse 
attitude.  Ses  formes  étaient  souples  et  longues,  un  peu 
trop  longues  peut-être,  mais  d'une  serpentine  élégance. 
L'étroitesse  de  la  hanche  la  faisait  ressembler  à  un 
adolescent.  Le  ventre  stérile  avait  conservé  sa  primitive 
pureté  virginale.  La  poitrine  était  petite  et  rigide, 
comme  sculptée  dans  un  albâtre  très  délicat,  d'un  rose 
violet  sur  les  pointes  des  seins  extraordinairement  érec- 
tiles.  Toute  la  partie  postérieure  du  corps,  depuis  la 
nuque  jusqu'au  jarret,  faisait  encore  penser  à  un  ephèbe; 
c'était  un  de  ces  fragments  du  type  humain  idéal  que  par- 
fois la  Nature  jette  entre  la  multitude  des  empreintes  mé- 
diocres par  lesquelles  se  perpétue  la  race.  Mais  la  singu- 
larité la  plus  précieuse  de  ce  corps,  c'était,  aux  yeux  de 
George,  le  coloris.  La  peau  avait  un  coloris  indescriptible, 
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très  rare,  très  différent  du  coloris  ordinaire  des  femmes 
brunes.  La  comparaison  d'un  albâtre  que  dorerait  une 
flamme  intérieure  n'arrivait  pas  à  rendre  cette  finesse 
divine.  Il  semblait  cju'une  diffusion  d'or  et  d'ambre 
impalpables  enrichît  les  tissus  en  les  diaprant  d'une 
variété  de  pâleurs  harmonieuse  comme  une  musique  : 
plus  sombre  dans  le  sillon  des  reins  et  à  l'endroit  où 
les  reins  s'attachent  aux  flancs,  plus  claire  sur  le  sein  et 
sur  les  aines  à  l'endroit  où  l'épiderme  a  sa  plus  exquise 
suavité. 

George  repensa  %u  mot  d'Othello  :  «  Je  préférerais 
être  un  crapaud  et  me  nourrir  des  miasmes  d'un  antre 
ténébreux,  plutôt  que  de  laisser  à  l'usage  d'autrui  un 
seul  point  de  la  créature  que  j'aime!  » 

Dans  son  sommeil,  Hippolyte  fit  un  mouvement, 
avec  un  air  de  vague  souffrance  qui  disparut  aussitôt. 
Elle  renversa  la  tête  en  arrière  sur  l'oreiller,  ce  qui 
fit  voir  sa  gorge  tendue  où  se  dessinait  le  léger  réseau  des 
artères.  Elle  avait  la  mâchoire  inférieure  un  peu  forte, 
le  menton  un  peu  long  de  profil,  les  narines  larges. 
Dans  le  raccourci,  les  défauts  de  cette  tête  s'accen- 
tuèrent; mais  ils  ne  déplurent  pas  à  George,  parce  qu'il 
lui  aurait  été  impossible  d'imaginer  qu'on  les  corrigeât 
sans  ôter  à  la  physionomie  un  élément  de  vivante 
expression.  L'expression,  cette  chose  immatérielle  qui 
s'irradie  dans  la  matière,  cette  lorce  changeante  et  non 
mesurable  qui  envahit  le  masque  corporel  et  le  trans- 
figure, cette  âme  externe  significative  qui  superpose  à 
la  réalité  précise  des  lignes  une  beauté  symbolique  d'un 
ordre  beaucoup  plus  élevé  et  plus  complexe,  l'expres- 
sion était  le  grand  charme  d'Hippolyte  Sanzio,  parce 
qu'elle  offrait  au  penseur  passionné  un  motit  continuel 
d'émotions  et  de  rêves. 
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«  Une  telle  femme,  pensait-il,  a  été  à  d'autres  avant 
d'être  mienne  !  Elle  a  partagé  la  couche  d'un  autre 
homme  ;  elle  a  dormi  avec  un  autre  homme  dans  le 
même  Ht,  sur  le  même  oreiller.  Chez  toutes  les  femmes, 
il  existe  une  sorte  de  mémoire  physique  extraordinaire- 
ment  vive,  la  mémoire  des  sensations.  Se  souvient-elle 
des  sensations  qu'elle  a  reçues  de  cet  homme  ?  Peut  ^elle 
avoir  oublié  celui  qui  fut  le  premier,  et  qui  la  viola  ? 
Qu'éprouvait-elle  sous  la  caresse  de  son  mari  ?  x>  A  ces 
questions  qu'il  se  répétait  à  lui-même  pour  la  millième 
fois,  une  angoisse  bien  connue  lui  serra  le  cœur.  «  Oh  ! 
pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  faire  mourir  la  créa- 
ture que  nous  aimons,  et  la  ressusciter  ensuite  avec  un 
corps  vierge,  avec  une  âme  neuve?  » 

Il  se  ressouvint  de  certaines  paroles  qu'Hippolyte  lui 
avait  dites  dans  une  heure  de  suprême  ivresse:  «  Tu 
me  prends  vierge  :  je  ne  connais  aucune  voluptc  de 
l'amour.  » 

Hippolyte  s'était  mariée  au  printemps  qui  avait  pré- 
cédé celui  de  leur  amour.  Quelques  semaines  après  les 
noces,  elle  avait  commencé  à  souffrir  d'une  maladie 
lente  et  cruelle,  qui  l'avait  clouée  au  Ut  et  tenue  pen- 
dant de  longs  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Mais,  par 
bonheur,  cette  maladie  lui  avait  épargné  tout  nouveau 
contact  avec  l'homme  odieux  qui  s'était  emparé  d'elle 
comme  d'une  proie  inerte.  Au  sortir  de  sa  longue  con- 
valescence, elle  était  entrée  dans  la  passion  comme  dans 
un  rêve  :  subitement,  aveuglément,  éperdument,  elle 
s'était  abandonnée  au  jeune  homme  inconnu  dont  la 
voix  étrange  et  douce  lui  avait  adressé  des  paroles 
jamais  ouïes.  Et  elle  n'avait  pas  menti  en  lui  disant  : 
«Tu  me  prends  vierge  :  je  ne  connais  aucune  volupté.  » 

Tous  les  épisodes  de  ce  début  d'amour  revinrent  à  la 


mémoire  de  George,  un  à  un,  très  nets.  Il  reeonstiti 
pensée  les  sentiments  extraordinaires  et  les  sensations  ex- 
traordinaires de  ce  temps-là.  —  C'était  le  2  avril  qu'Hip- 
polyte  l'avait  rencontré  à  l'oratoire,  et  c'était  le  10  avril 
qu'elle  avait  consenti  à  venir  chez  lui.  Ohl  le  jour 
inoubliable!  Elle  n'avait  pas  pu  s'abandonner  au  dési- 
de  son  amant,  parce  qu'elle  n'était  pas  encore  tout  à  fail 
guérie;  et,  pendant  une  longue  suite  de  rendez-vou- 
presque  pendant  deux  semaines,  elle  n'avait  pas  pu 
s'abandonner.  A  toutes  les  caresses  que  peut  oser  un 
homme  dont  le  désir  s'exaspère  jusqu'à  la  folie,  elle 
s'était  soumise  avec  un  étonnement  profond:  Bovice 
ignorante,  parfois  effrayée,  offrant  à  son  amant  ce 
spectacle  âpre  et  divin  d'une  pudeur  qui  agonise  sous 
la  passion  triomphante.  A  cette  époque,  il  lui  était  sou- 
vent arrivé  de  s'évanouir,  de  tomber  dans  une  de  ces 
syncopes  glacées  qui  la  rendaient  semblable  à  une  morte 
ou  dans  une  de  ces  crises  nerveuses  concentrées  dont 
les  seul»  symptômes  externes  étaient  la  pâleur  livide, 
le  grincement  des  dents,  la  contracture  des  doigts,  la 
disparition  de  l'iris  dans  le  blanc  de  l'œil  sous  la  pau- 
pière. Et  puis,  à  la  fin,  elle  avait  pu  s'abandonner  toute  ! 
Dans  ce  premier  embrassement,  elle  avait  eu  l'attitude 
de  l'inertie,  presque  de  la  froideur,  presque  de  la  répu- 
gnance contenue.  A  deux  ou  trois  reprises,  une  expres- 
sion de  douleur  lui  avait  passé  sur  le  visage.  Mais,  peu 
à  peu,  d  un  jour  à  l'autre,  une  sensibilité  latente  s'était 
réveillée  dans  ses  fibres  engourdies  par  le  mal, endolo- 
ries encore  par  les  spasmes  hystériques,  dominées  encore 
peut-être  par  une  hostilité  instinctive  contre  l'acte  qui, 
naguère,  dans  les  horribles  nuits  nuptiales,  lui  était 
apparu  si  odieux.  Et  un  certain  jour  de  mai,  sous  les 
dévorantes  ardeurs  du  jeune  homme  qui  lui  répétait 
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sur  le  visage  une  parole  de  feu,  elle  avait  eu  enfin  la 
révélation  soudaine  de  la  volupté  suprême.  Elle  avait 
jeté  un  cri  :  puis  elle  était  restée  comme  morte,  avec 
deux  larmes  serties  comme  deux  perles  dans  le  creux 
des  yeux,  transfigurée.  —  En  évoquant  ce  souvenir, 
George  se  sentit  traversé  par  un  souffle  de  l'ancienne 
ivresse.  À  cet  instant-là,  il  avait  éprouvé  le  frisson  d'un 
créateur. 

Depuis  lors,  quel  changement  profond  chez  cette 
femme  I  Quelque  chose  de  nouveau,  d'indéfinissable 
mais  de  réel,  lui  était  venu  dans  la  voix,  dans  le  geste, 
dans  le  regard,  dans  le  moindre  accent,  dans  le  moindre 
mouvement,  dans  les  moindres  signes  extérieurs.  George 
avait  assisté  au  plus  enivrant  spectacle  que  puisse  rêver 
un  amant  intellectuel.  D  avait  vu  la  femme  aimée  se 
métamorphoser  à  son  image,  lui  emprunter  ses  pen- 
sées, ses  jugements,  ses  goûts,  ses  dédains,  ses  prédi- 
lections, ses  mélancolies,  tout  ce  qui  donne  à  un  esprit 
une  empreinte  spéciale,  un  caractère.  En  parlant, 
Hippolyte  employait  les  tournures  qu'il  préférait,  pro- 
nonçait certaines  paroles  avec  l'inflexion  qui  lui  était 
particulière.  En  écrivant,  elle  imitait  jusqu'à  son  écri- 
ture. Jamais  l'influence  d'un  être  sur  un  autre  n'avait 
été  si  rapide  et  si  forte.  Hippolyte  avait  mérité  la 
devise  que  George  lui  avaut  donnée  :  gravis  dura  suaois. 
Mais  la  créature  grave  et  suave,  celle  à  qui  il  avait  su 
inculquer  avec  tant  d'art  le  mépris  de  la  vie  vulgaire, 
parmi  quels  contacte  humiliants  avait-elle  passé  les 
heures  lointaines? 

George  repensa  aux  angoisses  de  jadis,  lorsqu'il  la 
voyait  s'éloigner,  rentrer  sous  le  toit  conjugal,  dans  la 
maison  d'un  homme  dont  il  ignorait  tout,  dans  un 
monde  dont  il  ignorait  tout,  dans  les  platitudes  et  les 
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mesquineries  de  la  vie  bourgeoise  où  elle  était  née  et 
où  elle  avait  grandi  comme  une  plante  rare  dans  un 
potager.  Ne  lui  avait-elle  jamais  rien  caché,  en  ce 
temps-là  ?  ne  lui  avait-elle  jamais  fait  de  mensonge  ? 
avait-elle  pu  toujours  se  soustraire  au  désir  de  son 
mari,  sous  le  prétexte  que  sa  guérison  n'était  pas  com- 
plète encore  ?  Toujours  ? 

George  se  rappela  l'horrible  douleur  éprouvée  un 
jour  qu'elle  était  venue  en  retard,  haletante,  les  joues 
plus  colorées  et  plus  chaudes  que  d'habitude,  avec 
dans  les  cheveux  une  odeur  persistante  de  tabac,  cette 
mauvaise  odeur  dont  s'imprègne  celui  qui  reste  long- 
temps dans  une  chambre  où  il  y  a  beaucoup  de  tumeurs. 
Elle  lui  avait  dit  :  «  Pardonne-moi  si  j'ai  tardé  ;  mais 
j'avais  à  déjeuner  quelques  amis  de  mon  mari,  qui 
m'ont  retenue  jusqu'à  présent.  »  Et  ces  paroles  lui 
avaient  suggéré  la  vision  d'une  table  grossière  autour 
de  laquelle  des  rustres  étalaient  leur  brutalité. 

George  se  rappelait  mille  petits  faits  semblables,  et 
une  infinité  d'autres  souffrances  cruelles,  et  aussi  des 
souffrances  récentes  qui  se  rapportaient  à  la  nouvelle 
situation  d'Hippolyte,  à  son  séjour  chez  sa  mère,  dans 
une  maison  non  moins  inconnue  et  non  moins  suspecte. 
«  Enfin,  la  voici  maintenant  avec  moi  1  Chaque  jour, 
à  toutes  les  minutes,  continuellement,  je  la  verrai,  je 
jouirai  d'elle  ;  je  saurai  l'occuper  continuellement  de 
moi,  de  mes  pensées,  de  mes  rêves,  de  mes  tristesses. 
Je  lui  consacrerai  tous  mes  instants,  sans  interrup- 
tion ;  j'imaginerai  mille  laçons  neuves  de  lui  plaire, 
de  la  troubler,  de  l'attrister,  de  l'e\alter;  je  la  péné- 
trerai si  bien  de  moi  qu'elle  finira  par  me  croire  un 
élément  essentiel  de  sa  propre  vie.  w 

Il  se  pencha  vers  elle,  doucement  ;  il  lui  posa  douce- 
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ment  un  baiser  sur  l'épaule,  à  l'attache  du  bras,  sur 
cette  petite  rondeur  de  forme  et  de  couleur  exquises, 
où  l'épiderme  avait  la  morbidesse  d'un  velours  qui 
serait  assez  fin  pour  sembler  presque  impalpable.  Il 
respira  le  parfum  de  cette  femme,  si  aigu  et  si  doux, 
ce  parfum  cutané  qui,  à  l'heure  du  plaisir,  devenait 
enivrant  comme  celui  des  tubéreuses  et  donnait  au  désir 
un  terrible  coup  de  fouet.  En  regardant  ainsi  de  très 
près  dormir  cette  créature  délicate  et  compliquée  que 
le  sommeil  enveloppait  d'un  mystère,  cette  étrange 
créature  qui,  par  tous  les  pores,  semblait  irradier  vers 
lui  quelque  occulte  fascination  d'une  incroyable  inten- 
sité, il  remarqua  encore  une  fois  au  fond  de  lui-même 
un  vague  mouvement  de  terreur  instinctive. 

De  nouveau,  Hippolyte  changea  d'attitude,  sans 
s'éveiller,  mais  avec  une  faible  plainte.  Elle  s'étendit 
sur  le  dos.  Une  sueur  légère  lui  mettait  de  la  moiteur 
aux  tempes  ;  de  sa  bouche  mi-close  la  respiration  sor- 
tait plus  rapide,  un  peu  irrégulière  ;  par  moments, 
ses  sourcils  avaient  une  contraction.  Elle  rêvait.  — 
Que  rêvait-elle  ? 

George,  saisi  d'une  inquiétude  qui  s'accrut  bientôt 
jusqu'au  trouble  affolé,  se  mit  à  épier  sur  ce  visage 
les  moindres  indices,  dans  l'espoir  d'y  surprendre  quel- 
que signe  révélateur.  —  Révélateur  de  quoi?  —  Il  était 
incapable  de  réfléchir,  incapable  de  réprimer  l'émeute 
furieuse  des  craintes,  des  doutes  et  des  soupçons. 

Dans  son  sommeil,  Hippolyte  eut  un  sursaut  ;  tout 
son  corps  se  tordit  comme  sous  la  violence  d'un  incube  ; 
elle  se  renversa  sur  le  côté  vers  George  ;  elle  gémit  et  cria  : 

—  Non  1  non  I 

—  Puis,  elle  eut  deux  ou  trois  halenées  aussi  fortes 
que  des  sanglots,  et  elle  sursauta  encore. 
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En  proie  à  une  anxiété  folle.  George  la  regardait 
fixement,  l'oreille  fendue,  avec  la  peur  d'autres  paroles, 
d'un  nom  peut-être,  d'un  nom  d'homme  !  Il  atten- 
dait, dans  une  incertitude  horrible,  comme  sous  la 
menace  d'un  coup  de  foudre  qui  eût  pu  l'anéantir 
en   une  seconde. 

Hippolyte  s'éveilla;  elle  le  vit  confusément,  sans  se 
rendre  compte,  ensommeillée  ;  elle  se  serra  contre  lui, 
d'un  mouvement  presque  inconscient. 

—  A  quoi  rêvais-tu  ?  lui  demanda-t-ii  d'une  \oix 
altérée,  où  semblaient  se  répercuter  les  battements  de 
son  cœur. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  alanguie,  noyée 
encore  de  sommeil,  en  appuyant  sa  joue  sur  la  poitrine 
de  son  amant,.  Je  ne  me  rappelle  plus... 

Elle  se  rendormait. 

Sous  la  tendre  pression  de  cette  joue,  George  resta 
immobile,  avec  une  sourde  rancune  au  fond  de  l'âme. 
Il  se  sentait  étranger  à  elle,  isolé  d'elle,  inutilement 
curieux.  Tous  ses  souvenirs  amers  lui  revinrent  en 
tumulte.  Il  revécut  en  un  seul  instant  ses  misères  de 
deux  années.  Il  ne  pouvait  rien  opposer  aux  doutes 
immenses  qui  lui  écrasaient  l'âme  et  lui  faisaient 
paraître  la  tête  de  son  aimée  aussi  lourde  qu'une 
roche. 

Â  l'improviste,  Hippolyte  eut  un  second  sursaut,  se 
lamenta,  se  tordit,  cria  encore.  Et  elle  ouvrit  les  yeux, 
effarée,  gémissante. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Qu'a  s- tu?  A  quoi  rêvais-tu? 

—  Je  ne  sais  pas... 

Elle  avait  sur  le  visage  des  contractions  convui- 
sives. 
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Elle  reprit  : 

—  Tu  pesais  donc  sur  moi?  Il  me  semblait  que  tu 
me  poussais,  que  tu  me  faisais  mal. 

Elle  souffrait  visiblement. 

— ■  Oh  !  mon  Dieu  !  Mes  douleurs  qui  me  repren- 
nent... 

Depuis  sa  maladie,  elle  avait  parfois  de  courte 
accès,  des  spasmes  aussitôt  dissipés,  mais  dont  le  passage 
lui  arrachait  un  gémissement  ou  un  cri. 

Elle  se  retourna  vers  George,  lui  fixa  dans  les  pru- 
nelles un  regard  lucide,  y  surprit  les  vestiges  de  la 
tempête.  Et,  sur  un  ton  de  reproche  câlin,  elle  répéta: 

—  Tu  me  faisais  tant  de  mal  1 

George,  tout  d'un  coup,  la  saisit  dans  se<*  bras, 
l'enlaça ,  l'étreignit  éperdument ,  l'étouffa  sous  \$s 
caresses. 


IX 


Comme  l'air  était  d'une  tiédeur  presque  estivale, 
George  proposa  : 

—  Veux-tu  que  nous  dînions  dehors? 

Hippolyte  consentit.  Ils  descendirent. 

Dans  l'escalier,  ils  se  tenaient  par  la  main;  et  ils 
posaient  le  pied  de  marche  en  marche  avec  lenteur, 
s'arrêtant  pour  regarder  les  fleurs  foulées,  se  tour- 
nant en  même  temps  l'un  vers  l'autre  comme  s'ils  se 
fussent  vus  pour  la  première  fois.  Ils  se  trouvaient 
l'un  à  l'autre  les  yeux  plus  larges,  plus  profonds, 
comme  plus  lointains  et  cerclés  d'une  ombre  presque 
surnaturelle.  Ds  se  souriaient  sans  rien  aVe,  dominés 
tous  deux  par  le  charme  de  cette  indéfinissable  sen  - 
sation  qui  semblait  disperser  dans  le  vague  de  l'espace 
la  substance  de  leur  être  devenu  fluide  comme  une 
vapeur.  Ils  s'acheminèrent  vers  le  parapet;  et  ils  s'arrê- 
tèrent pour  regarder,  pour  écouter  la  mer. 
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Ce  qu'ils  voyaient  était  insolite,  extraordinairement 
grand,  mais  pourtant  illuminé  d'une  lumière  intime  et 
comme  d'une  irradiation  de  leurs  cœurs.  Ce  qu'ils 
entendaient  était  insolite,  extraordinairement  haut, 
mais  pourtant  recueilli  comme  un  secret  révélé  à  eux 
seuls. 

Une  seconde,  aussitôt  enfuie  1  Ils  furent  rappelés  à 
eux-mêmes,  non  par  un  souffle  du  vent,  ni  par  le 
bruit  d'une  vague,  ni  par  un  mugissement,  ni  par  un 
aboi,  ni  par  une  voix  humaine,  mais  par  l'anxiété 
même  qui  montait  de  leur  joie  trop  forte.  Une  seconde, 
aussitôt  enfuie,  irrévocable!  Et  tous  deux  recommen- 
cèrent à  sentir  que  la  vie  coulait,  que  le  temps  fuyait, 
que  les  choses  redevenaient  étrangères  à  leur  être,  que 
leur  âme  redevenait  anxieuse  et  leur  amour  imparfait. 
Cette  seconde  d'oubli  suprême,  cette  seconde  unique, 
était  passée  pour  toujours. 

Hippolyte,  émue  par  la  solennité  de  la  solitude, 
oppressée  d'un  vague  effroi  en  présence  de  ces  vastes 
eaux,  sous  ce  ciel  désert  qui  du  zénith  à  l'horizon 
pâlissait  par  dégradations  lentes,  murmura  : 

—  Comme  c'est  loin  ! 

H  semblait  maintenant  à  tous  deux  que  le  point  de 
l'espace  où  ils  respiraient  fût  infiniment  éloigné  des 
lieux  connus,  très  à  l'écart,  isolé,  ignoré,  inaccessible, 
presque  hors  du  monde.  Au  moment  où  ils  voyaient 
réalisé  le  vœu  de  leurs  cœurs,  ils  éprouvaient  tous 
deux  la  même  épouvante  intime,  comme  s'ils  eussent 
pressenti  leur  impuissance  à  soutenir  la  plénitude  de  la 
vie  nouvelle.  Quelques  instants  encore,  silencieux,  de- 
bout côte  à  côte  mais  désenlacés,  ils  continuèrent  de 
contempler  l'Adriatique  morne  et  glaciale,  où  les  vagues 
grossies     faisaient     courir     leurs    mouvantes    crêtes 
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blanches.  De  temps  à  autre,  une  brise  fraîche  enva- 
hissait la  chevelure  des  acacias  dont  elle  emportait  le 
parfum. 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda  George  en  se  secouant 
comme  pour  s'insurger  contre  l'importune  tristesse 
qui  allait  le  vaincre. 

Il  était  là,  seul  avec  sa  maîtresse,  vivant  et  libre  ; 
et  néanmoins  il  n'avait  pas  le  coeur  satisfait.  U  portait 
donc  en  lui-même  une  inconsolable  désespérance? 

Sentant  de  nouveau  une  séparation  entre  la  créature 
silencieuse  et  lui-même,  il  la  prit  de  nouveau  par  la 
main,  la  regarda  dans  les  prunelles. 

—  A  quoi  penses-tu?  __ 

—  Je  pense  à  Rimini,  répondit  Hippolyte  avec  un 
sourire. 

Toujours  le  passé  !  Se  souvenir  des  jours  d'autrefois 
en  un  pareil  moment  I  Etait-ce  la  même  mer  qui  s'é- 
tendait devant  leurs  yeux  voilés  de  la  même  illusion  ? 
Son  premier  mouvement  fut  d'hostilité  contre  l'évoca- 
trice  inconsciente.  Pv.is,  comme  dans  un  éclair,  avec 
un  trouble  soudain,  il  vit  tous  les  sommets  de  son 
amour  s'illuminer  et  scintiller  dans  le  passé,  prodi- 
gieusement. Des  choses  très  lointaines  lui  revinrent  à 
la  mémoire,  accompagnées  de  flots  de  musique  qui  les 
exaltaient  et  les  transfiguraient .  H  revécut  en  une 
seconde  les  heures  les  plus  lyriques  de  sa  passion,  et 
il  |ps  revécut  dans  les  lieux  propices,  parmi  les  décors 
somptueux  de  la  nature  et  de  l'art  qui  avaient  r^ndu 
sa  joit  plus  noble  et  plus  profonde.  Pourquoi  donc 
main*enant,  en  comparaison  de  ce  passé,  la  minute 
récente  se  décolorait-elle?  A  ses  yeux  éblouis  par  le 
flamboiement  rapide  des  souvenirs,  tout  se  décolorait 
maintenant.  Et  il  s'aperçut  que  la  diminution  progrès- 
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sive  de  la  lumière  lui  causait  une  sorte  de  malaise  cor- 
porel indéfinissable,  comme  si  ce  phénomène  extérieur 
eût  été  en  correspondance  immédiate  avec  quelque 
élément  de  sa  propre  vie. 

Il  chercha  une  phrase  à  dire  pour  ramener  Hippo- 
lyte  vers  lui,  pour  se  la  rattacher  par  un  lien  sensible 
quelconque,  pour  se  redonner  de  la  réalité  présente  le 
juste  sentiment  qu'il  venait  d'en  perche.  Mais  cette 
recherche  lui  était  pénible;  les  idées  lui  échappaient, 
se  dissipaient,  le  laissaient  vide. 

Gomme  il  avait  entendu  un  bruit  d'assiettes,  il 
demanda  : 

—  As-tu  faim? 

Cette  question,  suggérée  par  le  petit  fait  matériel 
et  prononcée  à  l'improviste  avec  une  vivacité  puérile, 
fit  sourire  Hippolyte. 

—  Oui,  un  peu,  répondit-elle  en  souriant. 

Et  ils  se  retournèrent  pour  regarder  la  table  préparés 
sous  le  chêne.  Pans  quelques  minutes,  le  dîner  serait 
servi, 

r-?  ïl  faut  que  tu  te  contentes  de  ce  qu'il  y  af  dit 
George.  Une  cuisine  très  rustique... 

—  Ohl  je  me  contenterais  bien  d'herbe... 

JDt,  gaîment,  elle  s'approcha  de  la  table,  examina 
avec  curiosité  la  nappe,  les  couverts,  les  cristaux,  les 
assiettes,  trouva  tout  joli,  se  réjouit  comme  une  enfant 
à  l'aspect  des  grandes  fleurs  qui  décoraient  la  porce- 
laine blanche  et  fine. 

—  Tout  ici  me  plaît,  dit-elle. 

Elle  se  pencha  vers  un  grand  pain  rond,  tiède  encore 
sous  sa  belle  croûte  rousse  et  bombée.  Elle  en  aspira 
le  parfum  avec  délices. 

—  Oh  !  la  bonne  odeur  1 
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Et,  avec  une  gourmandise  enfantine,  elle  cassa  le  bord 
croustillant  de  la  miche. 

—  Le  bon  pain  ! 

Ses  dents  pures  et  fortes  luisaient  dans  le  pain  mordu  ; 
!e  jeu  de  sa  bouche  sinueuse  exprimait  vivement  le 
plaisir  savouré.  Dans  cet  acte,  toute  sa  personne 
répandait  une  grâce  pure  et  fraîche,  dont  George  fut 
séduit  et  émerveillé  comme  d'une  nouveauté  inat- 
tendue. 

—  Tiens!  goûte  comme  c'est  bon! 

Et  elle  lui  tendit  le  morceau  de  pain  sur  lequel  était 
imprimée  la  trace  humide  de  la  morsure;  et  elle  le  lui 
poussa  entre  les  lèvres,  riant,  lui  donnant  la  contagion 
sensuelle  de  son  hilarité. 

—  Tiens! 

Il  trouva  la  saveur  délicieuse  ;  et  il  s'abandonna  à 
cet  enchantement  fugitif,  se  laissa  envelopper  par  cette 
séduction  qui  lui  semblait  nouvelle.  Un  désir  fou 
l'assaillit  soudain  d'étreindre  la  provocatrice,  de  l'enlever 
dans  ses  bras,  de  l'emporter  à  la  course  comme  une 
proie.  Son  cœur  se  gonfla  d'une  aspiration  confuse  vers 
la  force  physique,  vers  la  santé  puissante,  vers  une 
vie  de  joie  presque  sauvage,  vers  l'amour  simple  et 
rude,  vers  la  grande  liberté  primordiale.  Il  éprouva 
comme  un  besoin  subit  de  lacérer  la  vieille  dépouille 
qui  l'oppressait,  d'en  sortir  entièrement  renouvelé,  in- 
demne de  tous  les  maux  dont  il  avait  souffert,  de  toutes 
les  difformités  qui  avaient  gêné  son  essor.  Il  eut 
l'hallucinante  vision  d'une  existence  future  qui  serait 
sienne  et  dans  laquelle,  affranchi  de  toute  habitude 
funeste,  de  toute  tyrannie  étrangère,  de  toute  erreur 
mauvaise,  il  regarderait  les  choses  comme  s'il  les 
voyait  pour  la  première  fois  et  aurait  devant  lui  toute  la 
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are  du  Monde  à  découvert  comme  une  face  humaine. 
—  Était-il  donc  impossible  que  le  miracle  vînt  de  cette 
eune  femme  qui,  sur  la  table  de  pierre,  sous  le  chêne 
)rotecteur,  avait  rompu  le  pain  nouveau  et  l'avait  par- 
agé  avec  lui  ?  Ne  pouvait-elle  pas  commencer  réelle- 
nent  à  partir  de  ce  jour,  la   Vie  Nouvelle  ? 


15 


IV 


LA    VIE    NOUVELLE 


Sur  l'Adriatique  régnait  la  chaleur  humide  et  pesante 
du  vent  d'est.  Le  ciel  était  voilé,  nébuleux,  blanc 
comme  du  lait.  La  mer,  ayant  perdu  tout  mouvement 
et  toute  matérialité,  se  confondait  avec  les  vapeurs 
diffuses  des  lointains  :  très  pâle,  sans  respiration.  Une 
voile  Wancbe,  une  seule  voile  blanche  —  cette  chose 
si  rare  dans  l'Adriatique  —  se  dressait  là-bas  près  des 
îles  de  Diomède,  sans  bouger  de  place,  indéfiniment 
prolongée  par  le  miroir  de  l'eau,  centre  visible  de  ce 
monde  inerte  qui  peu  à  peu  semblait  s'évanouir , 

Assise  sur  le  parapet  de  la  loggia,  dans  une  attitude 
asse,  Hippolyte  fixait  sur  la  voile  ses  yeux  magnétisés 
oar  cette  blancheur.  Un  peu  penchée,  dans  un  relâche- 
nent  de  toute  sa  personne,  elle  avait  un  air  de  stupeur 
;t  presque  d'hébétude  qui  révélait  l'éclipsé  momentanée 
le  la  vie  intérieure.  Et  cette  absence  d'énergie  expressive 
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accentuait  ce  qu'il  y  avait  de  commun  et  d'irrégulier 
dans  ses  traits,  alourdissait  le  bas  de  son  visage.  La 
bouche  même,  cette  bouche  élastique  et  sinueuse  dont 
le  contact  avait  tant  de  fois  communiqué  à  George 
une  sorte  de  terreur  instinctive  et  indéfinissable,  la 
bouche  paraissait  maintenant  dépouillée  de  son  charme 
ensorceleur  et  réduite  à  l'aspect  physique  d'un  vu!. 
organe  qui  ne  faisait  penser  aux  caresses  que  comme  à 
un  acte  machinal  dépourvu  de  toute  beauté. 

George  considérait  d'un  œil  attentif  et  lucide  la 
réalité  crue  de  cette  femme  inconsciente,  à  la  vie  de 
laquelle  il  avait  jusqu'alors  mêlé  si  furieusement  sa 
propre  vie.  Et  il  pensait:  «  En  un  instant,  tout  a  pris 
fin.  La  flamme  s'est  éteinte.  Je  ne  l'aime  plus!... 
Gomment  cela  est-il  arrivé,  si  vite?  »  Ce  qu'il  éprou- 
vait, c'était,  non  pas  seulement  le  dégoût  après  l'abus, 
cette  aversion  charnelle  qui  suit  les  plaisirs  prolongés, 
mais  un  détachement  plus  profond  qui  lui  semblait 
définitif  et  irrémédiable.  «  Gomment  pourrait-on  aimer 
encore,  après  avoir  vu  ce  que  je  vois  ?  »  En  lui  survenait 
le  phénomène  ordinaire  :  avec  ses  premières  perceptions 
réelles,  isolées  et  exagérées,  il  se  composait  par  asso- 
ciation un  fantôme  interne  qui  donnait  à  ses  nerfs  une 
impulsion  beaucoup  plus  forte  que  l'objet  présent.  Dé- 
sormais, ce  qu'il  voyait  dans  la  pei8'>nne  d'Hippolyte 
avec  une  inconcevable  intensité,  c'était  exclusivement 
l'être  sexuel,  l'être  inférieur  privé  de  toute  valeur  spiri- 
tuelle, simple  instrument  de  plaisir  et  de  luxure,  in- 
strument de  ruine  et  de  mort.  —  Et  il  avait  hum -ur 
de  son  père  !  Mais,  au  fond,  ne  faisait-il  pas  la  même 
chose  ?  —  Et  le  souvenir  de  la  concubine  tra 
son  esprit;  il  retrouva  dans  sa  mémoire  certains  u 
de  l'humble  altercation  avec  cet  homme  odieux,  dana 
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la  maison  de  campagne,  devant  la  fenêtre  ouverte  par 
où  il  avait  entendu  les  cris  des  petits  bâtards,  devant 
la  grande  table  encombrée  de  papiers  sur  laquelle  il 
avait  aperçu  le  disque  de  cristal  et  la  vignette  obscène... 

—  Ah  1  mon  Dieu,  comme  le  temps  est  lourd  1 
murmura  Hippolyte  en  détachant  ses  yeux  de  la  voile 
blanche  qui  restait  toujours  immobile  dans  l'infini.  Toi 
aussi,  ne  te  sens-tu  pas  accablé  ? 

Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  traînants  vers  un  large 
siège  d'osier  chargé  de  coussins,  s'y  abandonna  comme 
morte  de  fatigue,  avec  un  grand  soupir,  renversant  la 
tête,  fermant  à  demi  ses  yeux  dont  les  cils  courbés 
tremblotaient.  Soudain,  elle  était  redevenue  très  belle. 
Sa  beauté  s'était  rallumée  à  l'improviste  comme  un 
flambeau. 

—  Quand  le  mistral  soufflera-t-il  ?  Regarde  cette 
voile.  Elle  est  toujours  à  la  même  place  !  C'est  la  pre- 
mière voile  blanche  depuis  mon  arrivée.  Il  me  semble 
que  je  la  rêve. 

Comme  George  se  taisait,  elle  reprit  : 

—  En  as-tu  vu  d'autres,  toi  ? 

—  Non  ;  pour  moi  aussi,  c'est  la  première. 

—  D'où  vient-elle? 

—  Du  Gargan,  peut-être. 

—  Et  où  va-t-elle  ? 
—*-  Peut-être  à  Ortone. 

—  Que  porte-t-elle  ? 

—  Peut-être  des  oranges. 

Elle  se  mit  à  rire  ;  et  son  rire  même,  l'enveloppant 
comme  d'une  onde  vive  de  fraîcheur,  la  transfigura  de 
nouveau. 

—  Regardé,  regarde!  s'écria-t-elle  en  se  soule- 
vant sur  un  coude  et  en  indiquant  l'horizon  maritime 
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où  il  semblait  qu'un  rideau   fût  tombé.  Cinq  autres 
voiles,  là-bas,  en  lile...  Les  vois-lu? 

—  Oui,  oui,  je  les  vois. 

—  Elles  sont  cinq? 

—  Oui,  cinq. 

—  Encore,  encore  !  Là-bas  !  Regarde  !  Une  autre 
file...  Gomme  il  y  en  a  ! 

Les  voiles  apparaissaient  à  l'extrême  limite  de  la 
mer,  rouges  comme  de  petites  flammes,  immobiles. 

—  Le  vent  change.  Je  sens  que  le  vent  change. 
Regarde  là,  comme  l'eau  se  ride. 

Une  brise  subite  assaillit  la  chevelure  des  acacias, 
qui  s'agitèrent  en  laissant  tomber  quelques  fleurs  sem- 
blables à  des  papillons  morts.  Puis,  avant  que  ces 
légères  dépouilles  eussent  touché  le  sol,  tout  rentra 
dans  le  repos.  Pendant  l'intervalle  de  silence,  on 
entendit  la  rumeur  sourde  de  l'eau  poussée  contre  la 
grève  ;  et  cette  rumeur  alla  s'affaiblissant  avec  la  fuite 
du  flot  le  long  du  rivage,  puis  cessa. 

—  Tu  as  entendu  ? 

Elle  s'était  levée  et  se  penchait  sur  le  parapet,  l'o- 
reille tendue,  dans  l'attitude  d'un  musicien  qui  accorde 
son  instrument. 

—  Voici  le  flot  qui  revient  !  s'écria-t-elle  encore 
en  indiquant  du  geste  la  crispation  mobile  de  l'eau  sur 
laquelle  s'avançait  le  grain  ;  et  elle  attendit,  animée  par 
l'impatience,  prête  à  boire  une  pleine  gorgée  de  vent. 

Après  quelques  secondes,  les  acacias  assaillis  s'agitè- 
rent en  faisant  pleuvoir  d'autres  fleurs.  Et  le  souffle  Irais 
apporta  jusque  dans  la  loggia  la  senteur  saline  mêlée  au 
parfum  des  grappes  fanées.  Un  son  argentin,  d'une  har- 
monie singulière,  emplit  de  ses  vibrations  de  timbales  la 
concavité  de  la  petite  baie  entre  les  deux  promontoire». 
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—  Tu  entends?  dit  Hippolyte  d'une  voix  basse  mais 
exultante,  comme  oi  cette  musique  l'eût  pénétrée  jus- 
qu'à l'âme  et  que  toute  sa  vie  participât  aux  vicissi- 
tudes des  choses. 

George  suivait  tous  ses  actes,  tous  ses  gestes,  tous 
ses  mouvements,  toutes  ses  paroles,  avec  une  telle  in- 
tensité d'attention  que  le  reste  était  pour  lui  comme 
s'il  n'eût  pas  existé.  L'image  précédente  ne  coïncidait 
plus  avec  l'apparence  actuelle,  bien  qu'elle  dominât 
encore  son  esprit  au  point  d'y  maintenir  la  sensation 
profonde  du  détachement  moral  et  d'empêcher  qu'il  ne 
replaçât  cette  femme  dans  son  premier  cadre,  qu'il  ne 
la  rétablît  dans  son  premier  être,  qu'il  ne  la  réintégrât. 
Mais,  de  chacun  de  ces  actes,  de  chacun  de  ces  gestes, 
de  chacun  de  ces  mouvements,  de  chacune  de  ces  pa- 
roles émanait  une  puissance  inéluctable.  Toutes  ces 
manifestations  physiques  semblaient  composer  comme 
une  trame  qui  l'enveloppait  et  le  retenait  prisonnier. 
H  semblait  qu'entre  cette  femme  et  lui  se  fût  formée 
une  sorte  d'adhérence  corporelle,  une  sorte  de  dépen- 
dance organique,  une  correspondance  en  vertu  de 
laquelle  le  moindre  geste  provoquait  chez  lui  une  mo- 
dification sensuelle  involontaire,  et  que  désormais  il  ne 
fût  plus  capable  de  vivre  et  de  sentir  avec  indépen- 
dance. Gomment  cette  évidente  affinité  pouvait-elle  se 
concilier  avec  la  haine  occulte  qu'il  venait  de  découvrir 
dans  ce  moment  même  au  fond  de  son  cœur? 

Hippolyte,  par  une  curiosité  spontanée,  par  un  besoin 
instinctif  de  multiplier  ses  sensations  et  de  se  répandre 
dans  le  milieu  ambiant,  était  encore  attentive  au 
spectacle.  La  facilité  qu'elle  avait  d'entrer  en  commu- 
nion avec  toutes  les  formes  de  la  vie  naturelle  et  de 
trouver  un    monde   d'analogies  entre  les  expressions 
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humaines  et  les  aspects  des  choses  les  plus  diverses  ; 
cette  sympathie  rapide  et  dilïuse  qui  l'attachait,  non 
pas  seulement  aux  objets  avec  lesquels  elle  avait  un 
contact  quotidien,  mais  aussi  aux  objets  étrangers  ; 
cette  sorte  de  vertu  imitatrice  qui  souvent  lui  per- 
mettait d'exprimer  par  un  seul  signe  le  caractère  dis- 
tinctif  d'un  être  animé  ou  inanimé,  de  s'entretenir  avec 
les  animaux  domestiques  et  d'en  interpréter  le  langage  ; 
toutes  ces  facultés  mimiques  concouraient  justement 
à  rendre  plus  visible  en  elle  pour  les  yeux  de  George 
la  prédominance  de  la  vie  inférieure. 

—  Qu'est-ce?  dit-elle,  étonnée,  en  percevant  un 
grondement  soudain,  d'origine  mystérieuse.  Tu  n'en- 
tends pas? 

C'était  comme  un  coup  sourd,  que  d'autres  coups 
suivirent  avec  une  rapidité  croissante  :  des  coups  si 
étranges  qu'on  ne  pouvait  pas  discerner  s'ils  venaient 
de  très  près  ou  de  très  loin,  dans  l'air  de  plus  en  plus 
limpide. 

—  Tu  n'entends  pas  ? 

—  D  tonne  peut-être  dans  le  lointain. 

—  Oh  !  non. . . 

—  Mais  alors  ? 

Ils  regardèrent  autour  d'eux,  perplexes.  D'instant 
en  instant,  la  mer  changeait  de  couleur  à  mesure 
que  le  ciel  se  débarrassait  des  brumes;  çà  et  là,  elle 
se  nuançait  de  ce  vert  indéfinissable  du  lin  qui 
pas  mûr,  lorsque  la  lumière  oblique  du  soleil  passe  à 
travers  les  tiges  diaphanes  dans  un  crépuscule  d'avril. 

—  Ahl  c'est  la  voile  qui  claque,  la  voile  blanche, 
là-bas  !  s'écria  Hippolyte,  heureuse  d'être  la  pre- 
mière à  découvrir  le  mystère.  Regarde  :  elle  va 
prendre  le  vent...  La  voilà  qui  marche I 


\ 


II 


A.vec  quelques  intervalles  d'indolence  somnolente. 
elle  avait  un  désir  fou  de  sortir,  de  s'aventurer  en 
plein  soleil,  de  battre  les  plages  et  les  campagnes 
voisines,  d'explorer  les  sentiers  inconnus.  Elle  stimu- 
lait son  compagnon;  parfois,  elle  l'entraînait  presque 
de  force;  parfois  aussi,  elle  se  mettait  seule  en  route, 
et  il  venait  la  rejoindre  à  l'improviste. 

Pour  monter  sur  la  colline,  ils  suivaient  un  petit 
chemin  bordé  de  haies  lourdes  de  fleurs  violettes,  parmi 
lesquelles  s'épanouissaient  les  calices  larges  et  délicate 
d'autres  fleurs  neigeuses  à  cinq  pétales  embaumées. 
Au  delà  des  haies,  c'était  un  ondoiement  d'épis  incli- 
nés sur  leur  tige,  d'un  vert  jaunâtre  plus  ou  moins 
près  de  se  convertir  en  or;  et,  par  endroits,  les  blés 
étaient  si  hauts  et  si  drus  qu'ils  escaladaient  les  haies, 
suggérant  l'image  d'une  belle  coupe  débordante. 
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Rien  n'échappait  à  l'œil  vigilant  d'Hippolyte.  A 
toute  minute  elle  se  baissait  pour  détruire  d'un  souffle 
certaines  sphères  de  duvet,  très  fragiles  au  bout  de  leurs 
longs  pédoncules  grêles.  A  toute  minute  elle  s'arrêtait 
pour  observer  de  petites  araignées  grimpant  d'une  fleur 
basse  vers  une  haute  branche  par  un  invisible  fil. 

Sur  la  colline,  dans  un  cirque  étroit  et  ensoleillé,  il 
y  avait  un  petit  champ  de  lin  déjà  sec.  Les  tiges  jau- 
nissantes portaient  au  sommet  un  globule  d'or  et, 
de-ci  de-là,  l'or  semblait  terni  par  une  rouille  ferrugi- 
neuse. Les  plus  hautes  tiges  avaient  un  balancement 
presque  imperceptible.  Et,  à  cause  de  cette  extrême 
légèreté,  l'ensemble  donnait  l'idée  d'un  ouvrage  d'or- 
fèvrerie. 

—  Vois,  c'est  du  filigrane  !  dit  Hippolyte. 

Les  genêts  commençaient  à  défleurir.  A  quelques 
pieds  pendait  une  espèce  de  bave  blanche  en  flocons  ; 
sur  d'autres  rampaient  de  grandes  chenilles  noires  et 
orangées,  moelleuses  à  la  vue  comme  du  velours. 
Hippolyte  en  prit  une  dont  le  duvet  délicat  était  poin- 
tillé de  vermillon,  et  elle  la  garda  tranquillement  sur 
la  paume  de  sa  main. 

—  C'est  plus  beau  qu'une  fleur,  dit-elle. 

George  remarqua,  et  ce  n'était  pas  la  première 
fois,  qu'elle  manquait  presque  totalement  de  répu- 
gnance instinctive  à  l'égard  des  insectes,  et  qu'en  géné- 
ral elle  n'éprouvait  point  cette  vive  et  invincible 
répulsion  qu'il  éprouvait  lui-même  pour  une  foule  de 
choses  réputées  immondes. 

—  Jette-la,  je  t'en  prie  ! 

Elle  se  mit  à  rire  et  allongea  la  main,  comme  pour 
lui  mettre  la  chenille  sur  le  cou.  Il  poussa  un  cri  et 
bondit  en  arrière  ;  ce  qui  la  fit  rire  plus  fort. 


TRIOMPHÉ    DE    LA    MORT  nSf 

—  Oh  !  quel  homme  brave  I 

S'animant  au  jeu,  elle  se  lança  à  sa  poursuite  entre 
les  troncs  des  petits  chênes,  par  les  sentes  rai  des  qui 
formaient  une  sorte  de  labyrinthe  montagneux.  Ses 
éclats  de  rire  faisaient  lever  d'entre  les  pierres  grises 
des  bandes  de  moineaux  sauvages. 

—  Arrête  !  arrête  !  Tu  fais  peur  aux  brebis. 

Un  petit  troupeau  de  brebis  effrayées  se  débandait, 
traînant  derrière  lui  sur  la  pente  rocheuse  un  paquet 
de  haillons  bleuâtres. 

—  Arrête  !  Je  n'ai  plus  rien.  Vois  1 

Et  elle  montrait  au  fuyard  ses  mains  vides. 

—  Aidons  la  Muette. 

Et  elle  courut  vers  la  femme  en  haillons,  qui  faisait 
d'inutiles  efforts  pour  retenir  ses  brebis  attachées  à  de 
longues  cordes  d'osier  lordu.  Elle  empoigna  le  faisceau 
des  cordes  et  cala  ses  pieds  contre  une  pierre  pour 
avoir  plus  de  résistance.  Elle  haletait,  elle  avait  le 
visage  empourpré;  et,  dans  cette  attitude  violente,  elle 
était  très  belle.  Sa  beauté  s'allumait  à  l'improviste 
comme  un  flambeau. 

—  Viens,  viens  donc,  toi  aussi  !  criait-elle  à  George 
en  lui  communiquant  sa  joie  franche  et  enfantine. 

Les  brebis  s'arrêtèrent  dans  les  touffes  de  genêts. 
Elles  étaient  six,  trois  noires  et  trois  blanches,  et 
portaient  le  'ien  d'osier  autour  de  leur  cou  laineux. 
La  femme  qui  les  faisait  paître,  décharnée,  mal  cou- 
verte par  ses  haillons  bleuâtres,  gesticulait  en  émettant 
de  sa  bouche  édentée  un  grognement  incompréhen- 
sible. Ses  petits  yeux  verdâtres,  sans  cils,  pleins  de 
chassie,  de  larmes  et  de  sang,  avaient  un  regard  ma- 
léfique. 

Lorsque  Hippolyte  lui  tendit  une  aumône,  elle  baisa 
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le"  pièces  de  monnaie.  Puis,  lâchant  les  liens,  elle 
s'ôta  de  la  tête  une  guenille  qui  n'avait  plus  ni  forme 
ni  couleur,  se  pencha  vers  la  terre  et,  lentement,  avec 
une  attention  extrême,  serra  les  pièces  de  monnaie 
sous  des  nœuds  multipliés. 

—  Je  suis  lasse,  dit  Hippolyte.  Asseyons-nous  ici 
un  instant. 

Ils  sassirent.  George  s'aperçut  alors  que  l'endroit 
était  voisin  de  la  grande  genetière  où,  dans  la  matinée 
de  mai,  les  cinq  vierges  avaient  fait  leur  récolte  de  fleurs 
pour  joncher  le  chemin  de  la  Belle  Romaine.  Déjà 
rette  matinée  lui  semblait  très  lointaine,  perdue  dans 
un  brouillard  de  rêve.  Il  dit  : 

—  Vois-tu  là-bas  ces  buissons  qui  n'ont  presque 
plus  de  fleurs?  Eh  bien!  c'est  là  que  nous  avons  rem- 
pli les  corbeilles  pour  fleurir  ton  chemin,  lorque  tu  es 
arrivée...  Oh  1  quel  jour  !  Te  rappelles-tu? 

Elle  sourit  et,  dans  un  élan  de  subite  tendresse,  lui 
prit  une  main  qu'elle  garda  pressée  dans  les  siennes  ; 
et  elle  appuya  sa  joue  sur  l'épaule  de  l'aimé,  se  plon- 
geant dans  la  douceur  de  ce  souvenir,  de  cette  soli- 
tude, de  cette  paix,  de  cette  poésie. 

De  temps  à  autre,  un  souffle  traversait  les  cimes  des 
chênes  ;  et  en  bas,  plus  loin,  dans  le  gris  des  oliviers, 
passait  de  temps  à  autre  une  onde  claire  d'argent.  La 
Muette  s'éloignait  à  petits  pas  derrière  les  brebis  pais- 
santes :  et  il  semblait  qu'elle  laissât  sur  ses  traces  quel- 
que chose  de  fantastique,  comme  un  reflet  des  /égendes 
où  les  fées  maléfiques  se  transforment  en  crapauds  au 
détour  des  sentiers. 

—  N'es-tu  pas  heureux  maintenant?  murmura  Hip- 
polyte. 

George  pensait  :  «  Voilà  déjà  deux  semaines,  et  rien 
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n'est  changé  en  moi.  Toujours  la  même  anxiété,  la 
même  inquiétude,  le  même  mécontentement  !  Nous 
sommes  à  peine  au  début,  et  je  prévois  déjà  la  fin. 
Comment  faire  pour  jouir  de  l'heure  qui  passe?  »  Cer- 
taines phrases  d'une  lettre  d'Hippoyte  lui  revinrent 
à  la  mémoire  :  —  Oh  !  quand  me  sera-t-il  donné 
d'être  près  de  toi  pendant  les  journées  entières,  de 
vivre  de  ta  vie  ?  Tu  verras,  je  ne  serai  plus  la  même 
femme...  Je  te  dirai  toutes  mes  pensées,  et  tu  me 
diras  toutes  les  tiennes.  Je  serai  ta  maîtresse,  ton  amie, 
ta  sœur;  et,  si  tu  m'en  crois  digne,  je  serai  aussi  ta 
conseillère...  En  moi,  tu  ne  dois  trouver  que  douceur 
et  repos...  Ce  sera  une  vie  d'amour  comme  on  n'en  a 
jamais  vu...  — 

Il  pensait  :  <  Depuis  deux  semaines,  toute  notre  vie 
se  compose  de  petits  incidents  matériels  pareils  à  ceux 
d'aujourd'hui.  C'est  vrai  :  j'ai  déjà  vu  en  elle  une 
autre  jemme  !  Elle  commence  à  changer,  même  d'as- 
pect.  Il  est  incroyable  combien  elle  absorbe  rapidement 
la  santé.  On  dirait  que  chaque  aspiration  lui  profite, 
que  pour  elle  chaque  fruit  se  convertit  en  sang,  que  la 
bonté  de  l'air  la  pénètre  par  tous  les  pores.  Elle  était 
faite  pour  cette  existence  d'oisiveté,  de  liberté,  de 
jouissance  physique,  d'insouciance.  Jusqu'à  présent* 
il  n'est  pas  sorti  de  sa  bouche  une  seule  parole  grave 
qui  ait  révélé  une  préoccupation  de  l'âme.  Ses  inter- 
valles de  silence  et  d'immobilité  ne  proviennent  que 
de  fatigues  musculaires,  comme  en  ce  moment-ci.  » 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda-t-elle. 

—  A  rien.  Je  suis  heureux. 
Après  une  pause,  elle  reprit  : 

—  Allons-nous-en.  veux-tu? 

Us  se  levèrent.  Elle  lui  appliqua  sur  la  bouche  un 
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baiser  sonore.  Elle  était  gaie,  ne  tenait  pas  en  place. 
A  chaque  instant,  elle  se  détachait  de  lui  pour  descendre 
à  la  course  une  pente  libre  de  rochers  ;  et,  lorsqu'elle 
voulait  arrêter  son  élan,  elle  s'accrochait  au  tronc 
d'un  jeune  chêne  qui  gémissait  et  pliait  sous  le  heurt. 
Elle  cueillit  une  fleur  violette  et  la  suça. 

—  C'est  du  miel  ! 

Elle  en  cueillit  une  autre  et  la  porta  aux  lèvres  de 
son  amant. 

—  Goûte  ! 

Et,  aux  mouvements  de  sa  bouche,  il  semblait 
qu'elle-même  jouît  de  cette  saveur  pour  la  seconde 
fois. 

—  Avec  toutes  ces  fleurs,  avec  toutes  ces  abeilles, 
il  y  a  certainement  une  ruche  par  ici,  reprit-elle.  Un 
de  ces  matins,  pendant  que  tu  dormiras  encore,  il  faut 
que  je  vienne  la  chercher...  Je  t'apporterai  une 
gaufre. 

Elle  babilla  longuement  sur  cette  aventure  qui  sou- 
riait à  sa  fantaisie  ;  et  dans  ses  paroles,  avec  la  viva- 
cité d'une  sensation  réelle,  passaient  la  fraîcheur  du 
matin,  le  mystère  du  bois,  l'impatience  de  la  recherche, 
la  joie  de  la  découverte,  la  couleur  blonde  et  la  fra- 
gance  sauvage  du  miel. 

Ils  firent  halte  à  mi-cote  sur  la  lisière  de  la  région 
boisée,  séduits  par  la  mélancolie  qui  montait  de  la 
mer. 

La  mer  avait  une  coloration  délicate,  entre  le  bleu 
et  le  vert,  où  progressivement  le  vert  tendait  à  domi- 
ner ;  mais  le  ciel,  d'un  azur  de  plomb  au  zénith  et 
sillonné  çà  et  là  de  nuages,  était  rosé  dans  la  courbe 
vers  Ortone.  Cette  clarté  se  reflétait  en  teintes  pâlies  à 
la  surlace  de  l'eau  et  faisait  penser  à  des  roses  effeuil- 
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tées  qui  flotteraient.  Sur  le  fond  marin  s'étageaient  en 
degrés  harmonieux,  d'abord  les  deux  vastes  chênes  à 
la  chevelure  sombre,  puis  les  oliviers  argentés,  puis  les 
figuiers  au  feuillage  vivace  et  aux  branches  violettes. 
La  lune,  orangée,  énorme,  presque  pleine,  surgissait 
sur  l'anneau  de  l'horizon,  semblable  à  un  globe  de 
cristal  qui  laisserait  transparaître  un  pays  chimérique 
figuré  en  bas-relief  sur  un  disque  d'or  massif. 

On  entendait  des  gazouillements  d'oiseaux,  rappro- 
chés et  lointains.  On  entendit  le  mugissement  d'un 
bœuf;  puis,  un  bêlement;  puis,  la  plainte  d'un  enfant. 
D  y  eut  une  pause  où  toutes  les  voix  se  turent  ;  et  on 
n'entendit  plus  que  cette  seule  plainte. 

C'était  une  plainte,  non  pas  violente  et  entrecou- 
pée, mais  grêle,  continue,  presque  douce.  Et  elle  atti- 
rait l'âme,  la  détachait  de  tout  le  reste,  l'arrachait  à 
la  séduction  du  crépuscule  pour  l'opprimer  d'une  véri- 
table angoisse  qui  répondait  à  la  souffrance  de  la  créa- 
ture inconnue,  du  petit  être  invisible. 

—  Tu  entends  ?  dit  Hippolyte  dont  la  voix,  altérée 
déjà  par  la  compassion,  se  fit  involontairement  plus 
basse.  Je  sais,  moi,  quel  est  l'enfant  qui  pleure. 

—  Tu  le  sais  ?  demanda  George,  à  qui  la  voix  et 
l'aspect  de  sa  maîtresse  avaient  donné  un  étrange  sur- 
saut. 

—  Oui. 

Elle  avait  encore  l'oreille  tendue  vers  ce  gémisse- 
ment lamentable,  qui  maintenant  paraissait  emplir 
toute  la  campagne.  Elle  ajouta  : 

—  C'est  l'enfant  que  sucent  les  Goules. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  sans  l'ombre  d'un  sou- 
rire, comme  si  elle-même  eût  été  sous  l'empire  de  cette 
superstition. 

16 


242  TRIOMPHE    DE    LA    MORT 

—  Il  habite  là-bas,  dans  cette  masure.  Candie  me 
l'a  dit. 

Après  une  courte  hésitation  pendant  laquelle  ils 
écoutèrent  la  plainte  et  eurent  la  vision  fantastique  de 
l'entant  moribond,  Hippolyte  proposa  : 

—  Veux-tu  que  nous  allions  le  voir>  Ce  n'est  pas 
loin. 

George  demeurait  perplexe,  redoutant  la  tristesse  de 
ce  spectacle  et  le  contact  des  gens  allligés  et  brutaux. 

—  Veux-tu?  répéta  Hippolyte,  dont  la  curiosité 
devenait  irrésistible.  C'est  là-bas,  dan»  cette  masure, 
sous  ce  pin.  Je  connais  la  route. 

—  Allons  ! 

Elle  allait  droit  devant  elle,  hâtant  le  pas.  à  travers 
un  champ  en  pente.  Ils  se  taisaient  tous  deux  ;  ils 
n'étaient  tous  deux  attentifs  qu'à  cette  plainte  enfan- 
tine sur  laquelle  ils  se  guidaient.  Et,  de  pas  en  pas, 
leur  angoisse  devenait  plus  poignante,  à  mesure  que 
la  plainte  se  taisait  plu»  distincte  et  révélait  mieux  la 
pauvre  chair  exsangue  d'où  l'arrachait  la  douleur. 

Us  traversèrent  un  taillis  d'oranger»  odorants,  dont 
leurs  pieds  toulaient  les  fleurs  éparsea  sur  le  sol.  Au 
seuil  d'une  chaumière  voisine  de  celle  qu'il»  cher- 
chaient, une  femme  de  corpulence  énorme  se  tenait 
assise  ;  et,  sur  ce  corps  monstrueux,  elle  avait  une  tête 
petite  et  ronde,  des  yeux  doux,  des  dents  pures,  un 
sourire  placide. 

—  Où  vas-tu,  madame  ?  âétimMSà  cette  femme  sans 
se  lever. 

—  Nous  allons  Voir  l'enfant  que  sucent  les  Goule». 

—  A  quoi  bon?  Reste  ici  plutôt,  et  repose-toi.  De» 
enfants,  je  n'en  manque  pas  non  plus.  Fte^arde! 

Trois  ou  quatre  enfants  nus  qui  avaient,  eux  aussi, 


TRIOMPHE    DE    LA    àlOKX  2^'6 

le  ventre  si  gros  qu'on  les  aurait  crus  hydropiques,  se 
traînaient  par  terre  en  grognant,  en  farfouillant,  en 
portant  à  leur  bouche  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main.  Et  la  femme  tenait  dans  ses  bras  un  cinquième 
enfant,  tout  couvert  de  croûtes  brunâtres  au  milieu 
desquelles  s'ouvraient  de  grands  yeux  purs  et  azurés, 
pareils  à  des  fleurs  miraculeuses. 

—  Tu  vois  bien  que  je  n'en  manque  pas  non  plus, 
et  que  celui-ci  est  malade.  Arrête-toi  donc  un  peu. 

Elle  souriait,  sollicitant  des  yeux  la  générosité  de 
l'étrangère.  Et,  avec  une  expression  où  l'on  devinait  le 
désir  de  dissuader  la  curieuse  par  le  pressentiment 
vague  d'un  péril  : 

—  A  quoi  bon  t'en  aller  là-bas  ?  répétait-elle.  Regarde 
comme  celui-ci  est  malade. 

Et  de  nouveau  elle  montra  l'enfant  affligé,  mais  sans 
feindre  la  douleur,  comme  si  elle  eût  simplement  offert 
à  la  passante  un  objet  de  compassion  plus  proche  en 
échange  d'un  autre  plus  lointain,  comme  si  elle  eût 
voulu  dire  :  «  Puisque  tu  as  besoin  d'être  compatis- 
sante, sois  compatissante  pour  celui  qui  est  devant  toi.  » 

George  examinait  avec  une  peine  profonde  ce  pauvre 
visage  maculé  où  les  grands  yeux  purs  et  frais  sem- 
blaient boire  toute  la  lumière  éparse  dans  cette  soirée 
de  juin. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  demanda-t-il. 

—  Eh!  seigneur,  sait-on  jamais?  repartit  la  femme 
obèse,  toujours  avec  la  même  placidité.  Il  a  ce  que 
Dieu  veut. 

Hippolyte  lui  fit  l'aumône;  et  ils  reprirent  leur 
marche  vers  l'autre  masure,  emportant  avec  eux 
l'odeur  nauséeuse  qui  émanait  de  cette  porte  plein* 
d'ombre. 
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Us  ne  parlaient  pas.  Ils  avaient  un  serrement  au 
cœur,  un  dégoût  à  la  bouche,  une  mollesse  aux  jambes. 
Es  entendaient  la  plainte  grêle  mêlée  à  d'autres  voix, 
à  d'autres  bruits  ;  et  ils  étaient  stupéfaits  d'avoir  pu 
percevoir  de  loin  ce  seul  bruit,  et  si  distinctement. 
Mais  ce  qui  attirait  leurs  yeux,  c'était  le  pin  haut  et 
droit  dont  le  tronc  robuste  se  dessinait  en  noir  sur  la 
clarté  diffuse  du  crépuscule,  soutenant  une  cime  mélo- 
dieuse toute  pleine  de  moineaux. 

A  leur  approche,  un  chuchotement  courut  parmi  les 
femmes  rassemblées  autour  de  la  victime. 

—  Voici  les  seigneurs,  les  étrangers  de  Candie  ! 

—  Venez,  venez  ! 

Et  les  femmes  ouvrirent  leur  cercle  pour  permettre 
aux  arrivants  d'aborder.  L'une  d'elles,  une  vieille  à  la 
peau  rugueuse,  au  teint  de  terre  aride,  aux  yeux  sans 
regard,  blanchâtres  et  comme  vitrifiés  au  fond  des 
orbites  caves,  dit  en  s'adressant  à  Hippolyte  et  en  lui 
touchant  le  bras  : 

—  Regarde,  madame,  regarde  !  Les  Goules  la 
sucent,  cette  pauvre  créature  !  Regarde  l'état  où  elles 
l'ont  réduite  !  Dieu  protège  tes  enfants  ! 

Sa  voix  était  si  sèche  qu'elle  paraissait  artificielle  et 
ressemblait  aux  sons  articulés  par  un  automate. 

—  Signe-toi,  madame!  ajouta-t-elle  encore. 

Et  l'avertissement  parut  lugubre,  dans  cette  bouche 
sans  lèvres  où  la  voix  perdait  son  caractère  humain  et 
devenait  une  chose  morte.  Hippolyte  fit  le  signe  de  la 
croix  et  regarda  son  compagnon. 

Sur  l'aire,  devant  la  porte  de  la  masure,  les  femmes 
étaient  en  cercle  comme  autour  d'un  spectacle,  fai- 
sant de  temps  à  autre  quelque  signe  machinal  de 
condoléance.  Et  le  cercle  se  renouvelait  sans  cesse  : 
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les  unes,  déjà  fatiguées  de  voir,  s'en  allaient  ;  d'autres 
arrivaient  des  maisons  voisines.  Et  presque  toutes,  à 
l'aspect  de  cette  mort  lente,  répétaient  le  même  geste, 
redisaient  le  même  mot. 

L'enfant  reposait  dans  un  petit  berceau  de  sapin  brut 
pareil  à  un  petit  cercueil  sans  couvercle.  La  pauvre 
créature,  nue,  chétive,  décharnée,  verdâtre,  poussait 
une  lamentation  continue  en  agitant  des  bras  et  des 
jambes  débiles  qui  n'avaient  plus  que  la  peau  et  les  os, 
comme  pour  demander  aide.  Et  la  mère,  assise  au  pied 
du  berceau,  toute  repliée  sur  elle-même,  la  tête  si 
basse  qu'elle  touchait  presque  les  genoux,  avait  l'air  de 
ne  rien  entendre.  Il  semblait  qu'un  fardeau  terrible  lui 
pesât  sur  la  nuque  et  l'empêchât  de  se  redresser.  Par 
instants,  d'un  geste  machinal,  elle  mettait  sur  le  bord 
du  berceau  une  main  rude,  calleuse,  brûlée  par  le 
soleil;  et  elle  faisait  le  geste  de  bercer,  sans  changer 
d'attitude  et  sans  rompre  le  silence.  Alors  les  images 
saintes,  les  talismans  et  les  reliques  dont  le  berceau 
de  sapin  était  presque  entièrement  recouvert,  ondu- 
laient et  tintaient,  pendant  une  pause  momentanée  de 
la  plainte. 

—  Liberata  !  Liberata  !  cria  une  des  femmes  en  la 
secouant.  Regarde,  Liberata  !  La  dame  est  venue  ;  la 
dame  est  dans  ta  maison.  Regarde! 

La  mère  leva  le  front  avec  lenteur  et  regarda  autour 
d'elle  d'un  air  égaré  ;  puis  elle  fixa  sur  la  visiteuse  des 
yeux  secs  et  mornes,  au  fond  desquels  il  y  avait  moins 
de  douleur  lasse  que  de  terreur  inerte  et  sombre  :  îa 
terreur  du  maléfice  nocturne  contre  lequel  ne  prévalait 
aucun  exorcisme,  la  terreur  de  ces  êtres  insatiables  qui 
avaient  maintenant  la  maison  en  leur  pouvoir  et  qui  ne 
l'abandonneraient  peut-être  qu'avec  le  dernier  cadavre. 
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—  Parle  !  parle  !  insista  une  des  femmes  en  la 
secouant  de  nouveau  par  le  bras.  Parle  !  Dis  à  la  dame 
de  t' envoyer  vers  la  Madone  des  Miracles. 

Les  autres  entouraient  Hippolyte  avec  des  suppli- 
cations. 

—  Oui,  madame,  fais-lui  cette  charité!  Envoie-la 
vers  la  Madone  !  Envoie-la  vers  la  Madone  ! 

L'enfant  pleurait  plus  fort.  Sur  la  cime  du  grand 
pin,  les  moineaux  poussaient  des  cris  écœurants.  Dans 
le  voiiinage,  entre  les  troncs  difformes  des  oliviers, 
un  chien  aboyait.  La  lune  commençait  à  dessiner  les 
ombres. 

—  Oui,  balbutia  Hippolyte,  incapable  de  soutenir 
plus  longtemps  le  regard  fixe  de  la  mère  taciturne. 
Oui,  oui,  nous  l'enverrons...  demain... 

—  Non,  pas  demain;  samedi,  madame. 

—  Samedi,  c'est  la  vigile. 

—  Fais-lui  acheter  un  cierge. 

—  Un  beau  cierge. 

—  Un  cierge  de  dix  livres. 

—  Entends-tu,  Liberata  ?  entends-tu? 

—  La  dame  t'envoie  vers  la  Madone. 

—  La  Madone  te  fait  la  grâce. 

—  Parle  !  parle  ! 

—  Elle  est  devenue  muette,  madame. 

—  Depuis  trois  jours  elle  ne  parle  plus. 

Au  milieu  des  criailleries  confuses  des  femmes,  J'en 
fant  pleurait  plus  fort. 

—  Entends-tu  comme  il  pleure? 

—  Toujours,  madame,  il  pleure  plus  fort  quand  la 
nuit  tombe. 

—  Déjà  peut-elre  il  en  vient  une... 

—  Peut-être  que  l'enfant  a  vu... 
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—  Fais  le  signe  de  la  croix,  madame, 

—  La  nuit  tombe. 

—  Entends-tu  comme  il  pleure? 

—  On  dirait  que  la  cloche  sonne. 

—  Non  :  d'ici,  on  n'entend  pas. 

—  Silence  1 

—  D'ici,  on  n'entend  pas. 

—  Moi,  j'entends. 

—  J'entends  aussi. 

—  Ave  Maria  ! 

Toutes  se  turent,  firent  le  signe  de  la  croix,  s'incli- 
nèrent. Il  semblait  que  quelques  ondes  sonores  arri- 
vassent du  bourg  lointain,  perceptibles  à  peine  ;  mais 
la  plainte  de  l'enfant  troublait  l'oreille  aux  écoutes. 
Encore  une  fois,  on  n'entendit  plus  que  cette  seule 
plainte.  La  mère  était  tombée  sur  les  genoux  au  pied 
du  berceau,  prosternée  jusqu'à  terre.  Hippolyte,  incli- 
née, priait  avec  ferveur. 

—  Regarde,  là,  dans  l'ouverture  de  la  porte,  chu- 
chota une  des  femmes  a  sa  voisine. 

George,  vigilant  et  inquiet,  tourna  la  tête.  La  porte 
était  pleine  d'ombre. 

—  Regarde,  là,  dans  l'ouverture  de  la  porte.  Tu  ne 
vois  rien  ? 

—  Oui,  je  vois...  répondit  l'autre,  incertaine,  un 
peu  effarée. 

—  Qu'est-ce?  que  voit-on?  demanda  une  troi- 
sième. 

—  Que  voit-on?  demanda  une  quatrième. 

—  Que  voit-on? 

Subitement,  la  curiosité  et  l'effroi  les  envahirent 
toutes.  Elles  regardèrent  vers  la  porte.  L'enfant  pieu- 
rai  t.  La  mère  se  leva  et  se  mit,  elle  aussi,  à  fixer  ses 
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yeux  dilatés  sur  cette  porte  que  les  ténèbres  rendaient 
mystérieuse.  Le  chien  aboyait  dans  les  oliviers. 

—  Qu'est-ce?  dit  George  à  haute  voix,  mais  non 
sans  avoir  besoin  de  quelque  effort  pour  se  défendre 
contre  le  trouble  grandissant  de  son  imagination.  Que 
voyez-vous  ? 

Aucune  des  femmes  n'osa  répondre.  Toutes,  dans 
l'ombre,  voyaient  luire  une  forme  vague. 

Alors  il  s'avança  vers  la  porte.  Lorsqu'il  franchit  le 
seuil,  une  chaleur  de  four  et  une  puanteur  répugnante 
lui  coupèrent  la  respiration.  Il  se  retourna,  sortit. 

—  C'est  une  faux,  dit-il. 

En  effet,  c'était  une  faux  pendue  à  la  muraille. 

—  Ah  !  une  faux... 

Et  les  voix  recommencèrent. 

—  Liberata  !  Liberata  I 

—  Mais  es-tu  folle  ? 

—  Elle  est  folle. 

—  La  nuit  tombe.  Nous  nous  en  allons. 

—  Il  ne  pleure  plus. 

—  Pauvre  créature  !  Dort-il  ? 

—  Il  ne  pleure  plus. 

—  A  présent,  rentre  le  berceau  ;  la  soirée  est  hu- 
mide. Nous  t'aiderons,  Liberata. 

—  Pauvre  créature  I  Dort-il  ? 

—  On  dirait  un  petit  mort.  Il  ne  bouge  plus. 

—  Rentre  donc  le  berceau.  Nous  entends-tu,  Libe- 
rata ? 

—  Elle  est  folle. 

—  Où  est  la  lampe?  Joseph  va  revenir.  Tu  n'a» 
pas  de  lampe  ?  Joseph  va  revenir  du  chaufour. 

—  Elle  est  folle.  Elle  ne  parle  plus. 

—  Nous  nous  en  allons.  Sainte  nuit  1 
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Pauvre  chair  tourmentée  !  Dort-il  ? 
Il  dort,  il  dort...  Il  ne  souffre  plus. 
0  Seigneur  Jésus,  sauve-le  ! 
Protège-nous,  Seigneur  ! 
Adieu,  adieu  !  Sainte  nuit  ! 
Sainte  nuit  ! 
Sainte  nuit  ! 


lit 


Le  cliîen  continuait  d'aboyer  dans  l'olivaie,  tandis 
que  George  et  Hippolyte  revenaient  par  le  sentier  vers 
îa  maison  de  Candie.  Lorsque  l'animal  reconnut  les 
hôtes  de  la  maison,  il  se  tut  et  vint  à  leur  rencontre  en 
gambadant. 

—  Tiens,  c'est  Giardino  1  s'écria  Hippolyte;  —  et  elle 
se  baissa  pour  caresser  la  pauvre  bête,  qu'elle  avait 
déjà  prise  en  amitié.  —  Il  nous  appelait.  L'heure  avance. 

La  lune  montait  dans  le  silence  du  ciel,  lente,  pré- 

redée  d'un  flot  lumineux  qui   baignait  graduellement 

l'azur    Toute?  les  voix  de  la  campagne  s'endormaient 

cette  cfarlé  pacifique.  Et  la  cessation  imprévue  de 

tous  les  liruits  semblait  presque  surnaturelle  à  George, 

a  inexplicable  elTroi  tenait  en  éveil. 

—  Arrête  un  peu,  dit-il  en  retenant  Hippolyte. 
Et  il  tendit  l'oreille. 
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—  Qu'écoutes-tu  ? 

—  J!  me  semblait... 

Et  tous  deux  regardèrent  en  arrière,  du  côté  de  l'aire 
que  les  oliviers  cachaient  à  la  vue.  Mais  on  n'enten- 
dait que  le  rythme  égal  et  berceur  de  la  mer  dans  la 
courbe  du  petit  golfe.  Sur  leurs  têtes  un  grillon  raya 
l'air  de  son  vol.  avec  un  grincement  pareil  à  celui  d'un 
diamant  sur  une  lame  de  verre. 

—  Ne  crois-tu  pas  que  l'enfant  est  mort?  demanda 
George  sans  dissimuler  son  émotion.  Il  ne  pleurait  plus. 

—  C'est  vrai  1  dit  Hippolyte.  Et  tu  crois  qu'il  est 
mort? 

George  ne  répondit  pas.  Ils  se  remirent  en  marche 
sous  l'olivaie  argentée. 

—  As-tu  bien  regardé  la  mère  ?  demanda-t-il  encore 
après  un  silence,  obsédé  intérieurement  par  la  sombre 
image. 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  ! 

—  Et  cette  vieille  qui  t'a  touché  le  coude...  Quelle 
voix  !  quels  yeux  ! 

Se?  paroles  trahissaient  l'étrange  épouvante  qui  le 
dominait,  comme  s'il  eût  reçu  de  ce  spectacle  réel 
une  effroyable  révélation,  comme  si  la  vie  se  fût  brus- 
quement manifestée  à  lui  sous  un  aspect  mystérieux 
et  farouche,  le  meurtrissant  et  le  marquant  d'un  signe 
indélébile. 

—  Tu  sais?  quand  je  suis  entré  dans  la  maison,  il 
y  avait  à  terre,  derrière  la  porte,  un  cadavre  de  bête... 
qui  devait  être  à  moitié  pourri...  L'odeur  empêchait 
de  respirer. 

—  Que  dis-tu  là  ? 

—  C'était,  un  chat  ou  un  chien.  Je  n'ai  pas  dis- 
tingua. .  Un  voyait  mal  à  l'intérieur. 
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—  Tu  es  sûr  ? 

—  Oui,  oui.  Sans  aucun  doute,  il  y  avait  une  bête 
morte...  L'odeur... 

Sous  la  sensation  renaissante,  un  frisson  de  dégoût 
l'envahit. 

—  Mais  pourquoi  ?  dit  Hippolyte,  qui  se  sentait  ga- 
gner par  la  contagion  de  l'épouvante  et  du  dégoût. 

—  Est-ce  qu'on  peut  savoir  ? 

Le  chien  poussa  un  aboiement  pour  avertir.  Ils 
étaient  arrivés.  Candie  les  attendait,  et  la  table  était 
déjà  préparée  sous  le  chêne. 

—  Comme  tu  rentres  tard,  madame  !  s'écria  l'hôtesse 
affable,  avec  un  sourire.  D'où  viens-tu  ?  Que  me 
donneras-tu,  si  je  devine?...  Eh  bien  !  tu  as  été  voir 
l'enfant  de  Liberata  Mannella...  Jésus  nous  garde  du 
Malin  ! 

Lorsque  les  amants  furent  à  table,  elle  s'approcha, 
curieuse,  pour  parler  et  pour  questionner. 

—  Tu  l'as  vu,  madame?  D  ne  se  remet  pas,  il  ne 
guérit  pas.  Pourtant,  le  père  et  la  mère  ont  tout  fait 
pour  le  sauver. 

Que  n'avaient-ils  pas  fait  !  Candie  raconta  tous  les 
moyens  tentés,  tous  les  exorcismes.  Le  prêtre  était 
venu,  et,  après  avoir  couvert  la  tête  de  l'enfant  avec 
un  pan  de  son  étole,  il  avait  prononcé  les  versets  de 
l'Évangile.  La  mère  avait  suspendu  au  linteau  de  la 
porte  la  croix  de  cire,  bénite  le  jour  de  l'Ascension  ; 
elle  avait  aspergé  d'eau  sainte  les  gonds  des  impostes 
et  récité  à  haute  voix  le  Credo,  trois  fois  de  suite; 
elle  avait  mis  une  poignée  de  sel  dans  un  linge,  qu'en- 
suite elle  avait  noué  et  suspendu  au  cou  de  son  fils 
mourant.  Le  père  avait  passé  les  sept  nuits  :  durant 
sept  nuits  consécutives,  il  avait  veillé  dans  les  ténèbres. 
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devant  une  lanterne  allumée  et  recouverte  d'une  mar- 
mite, attentif  au  moindre  bruit,  prêt  à  assaillir  et  à 
frapper  la  Goule.  Un  seul  coup  d'épingle  aurait  suffi 
pour  la  rendre  visible  aux  yeux  humains.  Mais  les  sept 
veillées  s'étaient  écoulées  sans  résultat  !  L'enfant  mai- 
grissait et  se  consumait  d'heure  en  heure,  irrémédia- 
blement. Enfin,  sur  le  conseil  d'une  sorcière,  le  père 
désespéré  avait  tué  un  chien  et  en  avait  mis  le  cadavre 
derrière  l'huis.  De  cette  façon,  la  Goule  ne  pourrait  pas 
entrer  avant  d'avoir  compté  tous  les  poils  de  la  bête 
morte. . . 

—  Entends-tu?  dit  George  à  Hippolyte. 

Ils  ne  mangeaient  plus,  le  coeur  étreint  par  la  pitié, 
saisis  de  terreur  à  l'apparition  subite  de  ces  fantômes 
d'une  vie  obscure  et  atroce  qui  environnait  les  loisirs 
de  leur  inutile  amour. 

—  Jésus  nous  garde  du  Malin  !  répéta  Candie  ;  — 
et,  dévotement,  avec  la  paume  de  sa  main  ouverte, 
elle  toucha  le  sein  qui  portait  le  fruit  vivant  —  Dieu 
protège  tes  enfants,  madame  ! 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Tu  ne  manges  pas,  ce  soir.  Tu  n'as  pas  d'appétit. 
Cette  âme  innocente  t'afflige  le  cœur.  Et  ton  époux 
non  plus  ne  mange  pas.  Regarde  ! 

Hippolyte  dit  : 

—  En  meurt-il  beaucoup...  comme  cela? 

—  Oh  !  reprit  Candie,  le  pays  est  mauvais.  L'en- 
geance maudite  y  pullule.  On  n'y  est  jamais  en  sûreté. 
Jésus  nous  garde  du  Malin  ! 

Elle  répéta  la  conjuration,  puis  ajouta  en  montrant 
un  plat  sur  la  table  : 

—  Vois-tu  ces  poissons  ?  Ils  viennent  du  Trabocco  ; 
ils  ont  été  apportés  par  Turchin... 
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Et  elle  baissa  la  voix. 

—  Veux-tu  savoir  ?  Depuis  bientôt  un  an,  Turchic 
avec  toute  sa  famille  est  sous  la  puissance  d'un  malé- 
fice dont  il  n'a  pas  pu  se  délivrer  encore. 

—  Qui  est  Turchin?  demanda  George,  suspendu 
aux  lèvres  de  la  femme,  fasciné  par  le  mystère  de  ces 
choses.  L'homme  du  Trabocco  ? 

Et  il  se  rappela  ce  visage  terreux,  presque  sans 
menton,  à  peine  plus  gros  que  le  poing,  avec  un  long 
nez  saillant  et  pointu  comme  un  museau  de  brochet, 
entre  deux  petits  yeux  étiacelants. 

—  Oui,  seigneur.  Regarde  là-bas.  Si  tu  as  bonne 
vue,  tu  peux  l'apercevoir.  Cette  nuit,  il  pêche  au  claù 
de  la  lune. 

Et  Candie  indiqua  sur  les  récifs  noirâtre»  la  grande 
machine  à  pêcher,  cet  assemblage  de  troncs  sans 
écorce,  de  planches  et  de  câbles  dont  les  blancheurs 
étranges  ressemblaient  au  squelette  colossal  de  quelque 
amphibie  antédiluvien.  Dans  l'air  calme,  on  entendait 
grincer  le  cabestan.  Comme  la  marée  était  basse  et 
que  les  roches  découvraient,  le  parfum  des  algues 
montait  sur  la  plage  en  vainqueur,  plus  fort  et  plus 
frais  que  les  effluves  de  la  colline  féconde. 

Hippolyte  aspirait  l'odeur  enivrante,  tout  occupée 
déjà  par  cette  sensation  intense  qui  lui  faisait  palpiter  les 
narines  et  fermer  à  demi  les  paupières.  Elle  murmura  : 

—  Oh  1  quel  délice  !  Tu  ne  sens  pas,  George? 

Il  était,  lui,  très  attentif  aux  paroles  de  Candie,  et 
voyait  en  imagination  le  drame  muet  pendu  sur  la  mer. 
Aux  fantômes  évoqués  par  cette  femme  naïve  dans  la  nuit 
sereine,  son  âme,  encline  au  mystère  et  naturellement 
superstitieuse,  prêtait  une  vie  et  une  horreur  tragique 
sans  limites.  Pour  la  première  fois,  il  avait  la  vision 
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vaste  et  confuse  de  cette  race  ignorée  de  lui,  de  toute 
cette  chair  misérable,  pleine  d'instincts  animaux  et  de 
douleurs  bestiales,  courbée  et  suant  sur  la  glèbe  ou  terrée 
au  fond  des  chaumières,  sous  la  menace  perpétuel] e 
de  ces  obscures  puissances.  Parmi  la  douce  richesse 
de  la  terre  qu'il  avait  élue  pour  théâtre  de  son  amour» 
il  découvrait  une  violente  agitation  humaine  ;  et  c'était 
comme  s'il  eût  découvert  un  grouillement  d'insectes 
dans  les  masses  d'une  magnifique  chevelure  imprégnée 
d'arômes.  Il  éprouvait  le  même  frisson,  déjà  ressenti 
d'autres  lois  au  contact  de  la  vie  brutalement  révélée  : 
—  naguère,  à  l'aspect  de  ses  proches,  de  son  père,  de 
son  frère,  de  la  pauvre  bigote  goulue.  ■ —  Tout  à  coup, 
il  cessait  de  se  sentir  seul  avec  sa  maîtresse,  au  milieu 
des  bénignes  créatures  végétales  sous  l'écorce  des- 
quelles  il  avait  un  jour  cru  surprendre  une  pensée.  Il 
se  sentait  au  contraire  environné  et  comme  pressé  par 
une  foule  inconnue  qui,  portant  en  soi  la  même  vitalité 
qu'ont  les  troncs  des  arbres,  aveugle,  tenace  et  irré- 
ductible, adhérait  à  lui  par  le  lien  de  l'espèce  et  pouvait 
lui  communiquer  immédiatement  sa  souffrance  dans 
un  regard,  dans  un  geste,  dans  un  soupir,  dans  un 
sanglot,  dans  un  gémissement,  dans  un  cri. 

—  Oh  î  le  pays  est  mauvais  !  répétait  Candie  en 
branlant  la  tête.  Mais  le  Messie  des  Chapelles  va  venir 
purifier  la  terre1... 

—  Le  Messie  ? 

—  Père,  cria  Candie  du  côté  de  là  maison,  quand 
le  Messie  doit-il  venir? 


î.  L'épisode  du  Messie  des  Chapelles  est  historique.  Orestede 
Atnicis,  né  en  i8a4  aux  Chapelles,  joua  précisément  le  rôle  que  lui 
assigne  ici  le  romancier  ;  il  mourut  en  1889.  M.  Antonio  de?^ino 

recueilli  et  publié  de  curieux  documents  sur  ce  personnage. 
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Le  vieux  parut  sur  le  seuil. 

—  Un  de  ces  jours,  répondit-il. 

Et,  se  tournant  vers  les  plages  en  demi-lune  qui  se 
perdaient  vers  Ortone,  il  signifia  d'un  geste  vague  le 
mystère  de  ce  libérateur  nouveau  en  qui  le  peuple  des 
carn pagnes  avait  mis  son  espérance  et  sa  foi. 

—  Un  de  ces  jours.  Bientôt. 

Et  le  vieux,  qui  désirait  parler,  s'approcha  de  la  table, 
regarda  son  hôte  avec  un  sourire  incertain,  demanda  : 

—  Tu  ne  sais  pas  qui  c'est? 

—  C'est  peut-être  Simplice,  dit  George,  en  la  mé- 
moire duquel  se  réveillait  le  souvenir  lointain  et  indis- 
tinct de  ce  Simplice  de  Sulmone,  qui  tombait  en  extase 
les  yeux  fixés  sur  le  soleil. 

—  Non,  seigneur  ;  Sernbri  est  mort.  Le  nouveau 
Messie,  c'est  Oreste  des  Chapelles. 

Et  le  vieux  borgne,  dans  un  langage  chaud  et 
coloré  de  vives  images,  raconta  la  nouvelle  légende 
telle  qu'elle  s'était  façonnée  dans  la  créance  des  popu- 
lations champêtres. 

Oreste,  étant  frère  capucin,  avait  connu  Simplice  à 
Sulmone  et  avait  appris  de  lui  l'art  de  lire  les  choses 
futures  sur  la  face  du  soleil  naissant.  Puis  il  s'était  mis 
à  courir  le  monde;  il  était  venu  à  Rome  et  avait  parlé 
avec  le  pape;  dans  un  autre  pays,  il  avait  parlé  avec 
le  roi.  De  retour  aux  Chapelles,  sa  patrie,  il  avait 
passé  sept  ans  dans  le  cimetière  en  compagnie  de 
squelettes,  portant  un  cilice,  se  flagellant  jour  et  nuit 
avec  la  discipline.  Il  avait  prêché  à  l'Eglise  paroissiale  et 
avait  arraché  des  larmes  et  des  cris  aux  pécheurs. 
Ensuite  il  était  reparti  en  pèlerinage  pour  tous  les 
sanctuaires;  il  était  resté  trente  jours  sur  la  montagne 
d'Ancône;  il  était  resté  douze  jours  sur  le  mont  Saint- 
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Bernard;  il  avait  gravi  les  plus  hautes  cimes,  tête  nue 
sous  la  neige.  Revenu  encore  aux  Chapelles,  il  avait 
recommencé  à  prêcher  dans  son  église.  Mais,  peu 
après,  persécuté  et  chassé  par  ses  ennemis,  il  s'était 
réfugié  dans  l'île  de  Corse;  et  là,  il  s'était  fait  apôtre, 
résolu  à  parcourir  l'Italie  entière  et  à  écrire  avec  son 
sang  sur  la  porte  de  chaque  ville  le  nom  de  la  Vierge. 
Comme  apôtre,  il  était  rentré  dans  son  pays,  annon- 
çant qu'il  avait  vu  une  étoile  au  milieu  d'un  fourré 
d'arbres  et  qu'il  en  avait  reçu  le  Verbe.  Et  enfin,  par 
inspiration  du  Père  Eternel,  il  avait  pris  le  grand  nom 
de  Nouveau  Messie. 

Il  pérégrinait  maintenant  dans  les  campagne»,  vêtu 
d'une  tunique  rouge  et  d'un  manteau  bleu,  avec  les 
cheveux  longs  sur  les  épaules  et  la  barbe  à  la  naza- 
réenne. Ses  apôtres  l'accompagnaient  :  des  hommes  qui 
avaient  abandonné  la  pioche  et  la  charrue  pour  se  vouer 
au  triomphe  de  la  foi  nouvelle.  ChezPantaléonDonadio 
revivait  l'esprit  de  saint  Mathieu  ;  chez  Antoine  Seca- 
miglio  revivait  l'esprit  de  saint  Pierre  ;  chez  Joseph 
Scurti,  celui  de  Maximin  ;  chez  Maria-Clara,  celui  de 
sainte  Elisabeth.  Et  Vincent  de  Giarnbattista,  qui  re- 
présentait saint  Michel  archange,  était  le  Messager  du 
Messie. 

Tous  ces  hommes  avaient  labouré  la  terre,  fauché  le 
blé,  taillé  la  vigne,  pressuré  l'olive  ;  ils  avaient  con- 
duit le  bétail  aux  foires  et  disputé  sur  les  prix  ;  ils 
avaient  conduit  la  femme  à  l'autel,  et  procréé  des 
enfants,  et  vu  ces  enfants  grandir,  fleurir,  mourir;  en 
somme,  ils  avaient  vécu  la  vie  commune  des  gens  de  la 
campagne  parmi  leurs  égaux.  Et  maintenant  ils  passaient, 
suivants  du  Messie,  considérés  comme  des  personnages 
divins  par  les  mêmes  gens  avec  qui,  la  semaine  pré- 
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cédente.  ils  étaient,  entrés  en  litige  pour  la  mesure  du 
froment.  Ils   passaient  transfigurés,    participant  de  la 
divinité  d'Oreste,  investis  de  sa  grâce.  Soit  aux  champs, 
soit  à  la  maison .  ils  avaient  ouï   une  voix,   ils  avaient 
senti  les  esprits  purs  entrer  dans  leur  chair  pécheresse, 
tout  d'un  coup.  L'esprit  de  saint  Jean  était  en  Joseph 
Coppa  ;   celui  de   saint   Zacharie   en   Pascal   Basihco. 
Les  femmes  aussi  recevaient  le  signe.  Une  femme  de 
Senegallia,  mariée  à  un  certain  Augustinone.  tailleur 
aux  Chapelles,  avait  voulu,  pour  démontrer  au  Messie 
l'ardeur  de  sa  foi,  renouveler  le  sacrifice  d'Abraham  en 
mettant  le  feu  a  une  paillasse  où  étaient  couchés  ses  en- 
fants. D'autres  iemmes  avaient  donné  d'autres  preuves. 
Et  l'Élu,  maintenant,  pérégrinait  dans  les  campagnes 
avec  son  escorte  d'Apôtres  et  de  Maries.  Des  lieux  les 
plus  lointains  de  la  côte  et  de  la  montagne,  les  multi- 
tudes accouraient  sur  son  passage.   A  l'aube,  lorsqu'il 
apparaissait  sur  la  porte  de  la  maison  où  il  avait  logé. 
il  voyait  toujours  une  grande  loule  agenouillée  dans 
l'attente.  Droit  sur  le  seuil,  il  répandait  le  Verbe,  re- 
cevait les  confessions,  administrait  la  communion  avec 
des   morceaux  de  pain.    Pour   sa   nourriture,  il  pré- 
férait les   œufs  apprêtés  avec  des  fleurs  de  sureau  ou 
avec  des  pointes  d'asperges  sauvages  ;  il  mangeait  aussi 
une  mixture  de  miel,  de  noix  et  d'amandes  qu'il  nom- 
mait manne,  pour  rappeler  la  manne  du  désert. 

Ses  miracles  ne  se  comptaient  plus.  Par  la  simple 
vertu  du  pouce,  de  l'index  et  du  médius  élevés  en 
l'air,  il  délivrait  les  possédés,  guérissait  les  infirmes, 
ressuscitait  les  morts.  Si  quelqu'un  allait  le  consulter, 
il  ne  lui  laissait  pas  seulement  le  temps  d'ouvr.r  la  bouche 
et  lui  disait  aussitôt  les  noms  de  tous  ses  parants,  lui  expo- 
gait  les  affaire-  de  sa  Emilie,  M  hélait  les  secrets  lei 
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plus  obscurs.  Il  donnait  encore  des  nouvelles  sur  les 
âmes  des  défunts  ;  il  indiquait  les  endroits  où  des  tré- 
sors étaient  cachés  ;  avec  certains  scapulaires  en  forme 
de  triangle,  il  chassait  des  cœurs  les  mélancolies. 

—  C'est  Jésus  qui  revient  sur  terre,  conclut  Colas  de 
bciampagne,  avec  une  voix  chaude  de  foi  intime  II 
passera  aussi  de  notre  côté.  N'as-tu  pas  vu  oomroe  les  blés 
sont  hauts?  N'as-tu  pas  vu  comme  les  oliviers  fleuris- 
sent,?  N  as-tu  pas  vu  comme  la  vigne  est  chargée  de 
raisin  ?  ° 

Respectueux    des  croyances   du   vieillard,    George 
demanda  gravement  : 

—  Et  à  cette  heure,  où  est-il  ? 

—  Il  est  à  la  Piomba,  répondit  le  vieux. 

f  Et  il  indiqua  les  plages  reculées  au  delà  d'Ortone 
évoquant  dans  l'esprit  de  son  hôte  la  vision  de  ce  coin 
de  la  province  de  Teramo  baigné  par  la  mer  :  une 
vision  presque  mystique  de  terres  fertiles  arrosées  par 
de  petites  nvières  sinueuses  où.  sous  le  tremblotement 
sans  fin  des  peupliers,  un  filet  d'eau  courait  sur  un 
ht  de  grève  polie. 

Après  un  intervalle  de  silence,  Colas  reprit  : 
—  A  la  Piomba,  un  mot  lui  a  suffi  pour  arrêter  le 
tram  sur  la  voie  ferrée  !  Mon  fils  l'a  vu.  N'est-ce  pas 
Candie,  que  Vito  nous  l'a  raconté? 

Candie  confirma  les  paroles  du  vieillard  et  donna 
les  détails  du  prodige  advenu.  Le  Messie,  couvert  de 
sa  tunique  rouge,  s'était  avancé  à  la  rencontre  du  train 
cheminant  entre  les  deux  rails  avec  tranquillité 

En  parlant,  Candie  et  le  vieillard  dirigeaient  sans 
cesse  leurs  regards  et  leurs  gestes  vers  la  région  loin- 
taine, comme  si  la  personne  sacrée  de  l'arrivant  eût 
été  déjà  visibie  pour  eux. 


360  TRIOMPHE    DE    LA    MORT 

—  Ecoute  !  interrompît  Hippolyte  en  tirant  par  le 
bras  George  qui  s'absorbait  dans  un  spectacle  intérieur 
de  plus  en  plus  vaste  et  distinct.  Tu  n'entends  pas  ? 

Elle  se  leva,  traversa  la  cour,  alla  près  du  parapet 
sous  les  acacias.  Il  la  suivit.  Us  écoutèrent. 

—  C'est  une  procession  qui  va  en  pèlerinage  à  la 
Madone  de  Casalbordino,  dit  Candie. 

Dans  la  paix  du  clair  de  lune,  un  chant  religieux 
dilatait  son  rythme  lent  et  monotone,  avec  une  alter- 
nance de  voix  masculines  et  de  voix  féminines  à  inter- 
valles égaux.  L'un  des  demi-chœurs  chantait  une 
strophe  sur  un  ton  grave;  fautre  demi-choeur  chantait 
un  refrain  sur  un  ton  plus  haut,  en  prolongeant  indé- 
finiment la  cadence.  Et  c'était  comme  l'approche  d'un 
flot  qui  s'élèverait  et  s'abaisserait  sans  discontinuer. 

La  procession  s'approchait  avec  une  vitesse  contraire  à 
la  lenteur  du  rythme.  Déjà  les  premiers  pèlerins  appa- 
raissaient au  détour  du  sentier,  près  du  pont  du  Tra- 
bocco. 

—  Les  voici  !  s'exclama  Hippolyte,  émue  par  la 
nouveauté  de  ce  qu'elle  voyait  et  de  ce  qu'elle  enten- 
dait. Les  voici  !  Comme  ils  sont  nombreux  ! 

Ils  s'avançaient  en  masse  compacte.  Et  l'opposition  de 
mesure  entre  leur  marche  et  leur  chant  était  si  étrange 
qu'elle  leur  donnait  une  apparence  presque  fantastique. 
Il  semblait  qu'une  force  surnaturelle  les  pou 
inconscients,  vers  le  but,  tandis  que  les  mots  sortis  de 
leurs  bouches  restaient  suspendus  dans  l'air  lumineux 
et  continuaient  d'onduler  après  leur  passage. 

Vive  Marie  1 
Vive  Marie  ! 

Il»  passèrent  avec   un  piétinement  lourd,  avec  un* 
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acre  odeur  de  troupeau,  si  serrés  les  uns  contre  les 
autres  que  rien  n'émergeait  de  leur  masse,  excepté  les 
hauts  bâtons  en  forme  de  croix.  Les  hommes  mar 
chaient  devant  et  les  femmes  derrière,  plus  nombreuses, 
avec  des  scintillements  d'orfèvreries  sous  leurs  bande- 
lettes blanches. 

Vive  Marie  ! 
Vive  son  créateur  I 

De  près,  à  chaque  reprise,  leur  chant  avait  la  véhé- 
mence d'un  cri  ;  puis  il  diminuait  de  vigueur,  trahis» 
sant  une  lassitude  surmontée  par  un  effort  continuel  et 
unanime  dont  l'initiative  dans  les  deux  demi-chœurs 
venait  presque  toujours  d'une  voix  unique  plus  puis- 
sante. Et  cette  voix  ne  dominait  pas  seulement  les 
autres  lorsqu'elle  entonnait  ;  mais  souvent,  au  milieu 
de  l'onde  musicale,  elle  se  maintenait  haute  et  reconnaift- 
sable  pendant  toute  la  durée  de  la  strophe  ou  du  refrain, 
dénotant  une  foi  plus  impérieuse,  une  âme  singulière  et 
dominatrice  parmi  la  foule  indistincte. 

George  la  remarqua  et,  très  attentif,  la  suivit  dans  la 
dégradation  du  lointain  aussi  longtemps  que  son  oreille 
put  la  reconnaître.  Et  cela  fit  grandir  en  lui  un  senti- 
ment extraordinaire  de  la  puissance  mystique  qui  tenait 
aux  racines  la  grande  race  indigène  d'où  lui-même 
était  sorti. 

La  procession  disparut  dans  la  courbe  de  la  côte  ; 
puis  reparut  au  sommet  du  promontoire,  dans  la 
clarté;  puis  disparut  de  nouveau.  Et  léchant,  à  travers 
le  lointain  nocturne,  se  voila,  s'adoucit,  se  fit  si  léger 
que  la  modulation  lente  et  unilorme  de  la  mer  calme 
l' étouffait  prescrue. 
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Assise  sur  le  parapet  les  épaules  appuyées  au  tronc 
d'un  acacia,  Hippolyte  se  taisait,  immobile,  n'osant 
pas  troubler  le  recueillement  religieux  où  son  amant 
semblait  s'abîmer. 

Qu'aurait  pu  révéler  à  George  la  lumière  du  plus 
clair  solei\.  dont  ce  simple  chant  dans  la  nuit  ne  lui 
eût  pas  déjà  donné  la  révélation  ?  Toutes  les  images 
éparses,  les  récentes  et  les  anciennes,  celles  vibrantes 
encore  de  la  sensation  vive  qui  les  avait  fait  naiti 
celles  ensevelies  sous  les  couches  les  plus  prolondes  de 
sa  mémoire,  toutes  se  reliaient  intérieurement  et  com- 
posaient pour  lui  un  spectacle  idéal  qui  l'emportait  sur 
la  plus_  vaste,  sur  la  plus  auguste  réalité.  Sa  terre  et 
sa  race  lui  apparaissaient  transfigurées,  souli 
hors  du  temps,  avec  un  aspect  légendaire  et  formi- 
dable, lourd  de  choses  mystérieuses,  éternelles  et  sans 
nom.  Une  montagne,  pareille  à  une  énorme  souche 
originelle,  se  dressait  au  centre  en  forme  de  mamelle, 
recouverte  perpétuellement  de  neiges  ;  et  les  côtes 
échancrées,  les  promontoires  consacrés  à  l'olivier,  y 
étaient  baignés  par  une  mer  inconstante  et  triste  où 
les  voiles  portaient  les  couleurs  du  deuil  et  de  la  flan  mie. 
Des  roules  larges  comme  des  fleuves,  verdoyantes 
d'herbe  et  semées  de  roches  nues,  avec  de  gigantes- 
ques vestiges  épars  çà  et  là,  descendaient  des  hauteurs 
pour  conduire  vers  les  plaines  les  migrations  des  trou- 
peaux. Des  rites  de  religions  mortes  et  oubliées  y  sur- 
vivaient ;  des  symboles  incompréhensibles  de  puissances 
déchues  depuis  des  siècles  y  subsistaient  intacts  ;  des 
usages  de  peuples  primitifs  et  disparus  pour  toujours 
y  persistaient,  transmis  sans  changement  de  génération 
en  génération  ;  des  modes  riches,  étranges  et  inutiles, 
l'y  conservaient  comme  des  témoignages  de  la  no— 
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blesse  et  de  la  beauté  d'une  vie  antérieure.  De  longues 
îhéories  de  chevaux  chargés  de  froment  y  passaient  ; 
et  les  dévots  chevauchaient  sur  les  charges,  la  tête 
couronnée  d'épis,  avec  des  baudriers  de  pâte,  et  dépo- 
saient aux  pieds  d'une  statue  les  oblations  céréales. 
Les  jeunes  filles,  avec  des  corbeilles  de  blé  sur  la  tête, 
conduisaient  par  les  chemins  une  ânesse  qui  portait 
sur  la  croupe  une  corbeille  plus  grande,  et,  pour 
l'offrande,  elles  allaient  vers  l'autel  en  chantant.  Les 
hommes  et  les  garçons,  couronnés  de  roses  et  de 
baies  rosées,  montaient  en  pèlerinage  sur  une  roche  où 
était  imprimé  le  pied  de  Samson.  Un  bœuf  blanc, 
engraissé  depuis  un  an  par  Une  abondante  pâture, 
recouvert  d'une  gualdrape  vermeille  et  chevauché  par 
un  entant,  s'avançait  en  pompe  parmi  les  étendards  et 
les  cierges  ;  il  s'agenouillait  sur  le  seuil  du  temple,  au 
milieu  des  applaudissements  du  peuple  ;  puis,  arrivé 
au  centre  de  la  nef,  il  rejetait  ses  excréments,  et  les 
dévots  tiraient  de  cette  matière  fumante  des  présages 
pour  l'agriculture.  Aux  fêtes,  les  populations  fluviales 
se  ceignaient  la  tête  de  bryone  et,  la  nuit,  elles  passaient 
l'eau  avec  des  chants  et  des  musiques,  portant  au 
poing  des  rameaux  teuillus.  A  l'aube,  dans  les  prairies, 
les  vierges  se  lavaient  les  mains,  les  pieds  et  le  visage 
dans  la  rosée  nouvelle,  pour  accomplir  un  vœu.  Sur 
les  montagnes,  sur  les  plaines,  le  premier  soleil  du 
printemps  était  salué  par  des  hymnes  antiques,  par  un 
fracas  de  métaux  heurtés,  par  des  cris  et  par  des 
danses.  A  travers  toute  la  campagne,  les  hommes,  les 
femmes  et  les  enfants  cherchaient  les  premiers  serpents 
sortis  de  léthargie,  les  empoignaient  vivants  et  s'en 
entouraient  le  cou  et  les  bras  pour  se  présenter  avec 
cette  parure  devant  leur  Saint  qui  les  rendait  indemnes 
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des  morsure»  venimeuses.  Sur  la  pente  des  collines 
ensoleillées,  les  jeunes  laboureurs,  avec  ries  bœufs 
accouplées,  en  présence  de  leurs  vieillards,  rivalisaient 
à  qui  tracerait  le  sillon  le  plus  droit  depuis  la  côte 
jusqu'à  la  plaine;  et  les  juges  décernaient  le  prix  au 
vainqueur,  tandis  que  le  père  en  larmes  ouvrait  les 
bras  au  fils  bien  méritant.  Et  ainsi,  dans  toutes  les 
cérémonies,  dans  toutes  les  pompes,  dans  tous  les  tra- 
vaux, dans  tous  les  jeux,  dans  les  naissances,  dans  les 
amours,  dans  les  noces,  dans  les  funérailles,  partout 
était  présent  et  visible  un  symbole  géorgique,  partout 
était  représentée  et  vénérée  la  grande  génitrice  Terre, 
du  sein  de  laquelle  jaillissaient  les  sources  de  tout  bien 
et  de  toute  allégresse.  Les  femmes  de  la  famille  se  réu- 
nissaient à  la  maison  de  la  nouvelle  mariée,  portant 
sur  leur  tête  une  corbeille  de  froment,  sur  le  froment 
un  pain,  et  sur  le  pain  une  fleur;  elles  entraient  une 
à  une  et  semaient  une  poignée  de  ce  grain  augurai  sur 
la  chevelure  de  l'heureuse  épouse.  Au  pied  du  lit  d'un 
moribond,  quand  l'agonie  se  prolongeait,  deux  consan- 
guins déposaient  un  soc  de  charrue  qui  avait  la  vertu  d'in- 
terrompre les  affres  et  de  hâter  la  mort.  L'outil  et  le 
fruit  prenaient  ainsi  des  significations  et  des  puissances 
supérieures.  Un  sentiment  prolond  et  un  besoin  con- 
tinuel du  mystère  donnaient  à  toutes  les  choses  envi- 
ronnantes une  âme  active,  bénigne  ou  maléfique,  de 
bon  ou  de  mauvais  augure,  qui  participait  à  chaque 
vicissitude  de  la  fortune  par  une  action  manileste  ou 
occuJte.  Une  feuille  vésicante  imprimée  sur  le  bras  nu 
révélait  l'amour  ou  l'indifférence  ;  les  chaînes  du  loyer 
jetées  sur  le  chemin  conjuraient  la  menace  de  l'ou- 
ragan ;  un  mortier  posé  sur  le  rebord  de  la  lenêlre 
rappelait   les  pigeons    égarés;   un    cœur    d'hirondelle 
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avalé  communiquait  la  sagesse.  Le  mystère  intervenait 
dans  tous  le*  événements,  enveloppait  et  étreignait 
tontes  les  existences;  et  la  vie  surnaturelle  dominait, 
recouvrait  et  absorbait  la  vie  ordinaire  en  créant  d'in- 
nombrables et  d'indestructibles  fantômes  qui  peuplaient 
les  cbamps,  habitaient  les  maisons,  encombraient  les 
cieux,  troublaient  les  eaux. 

Le  mystère  et  le  rythme,  ces  deux  éléments  essen- 
tiels Je  tout  culte,  étaient  partout  épars.  Hommes 
el  femmes  exprimaient  continuellement  leur  âme  par 
le  chant,  accompagnaient  par  le  chant  toutes  leurs 
œuvres  sous  le  toit  et  sous  le  ciel,  célébraient  par  le 
chant  la  vie  et  la  mort.  Autour  des  berceaux  et  autour 
des  bières,  les  mélopées  ondulaient,  lentes  et  persis- 
tantes, très  antiques,  aussi  antiques  peut-être  que  la 
race  dont  elles  manifestaient  la  tristesse  profonde. 
Tristes,  graves,  fixées  dans  un  rythme  immuable, 
elles  semblaient  des  fragments  d'hymnes  ayant  ap- 
partenu à  d'immémoriales  liturgies  qui  survivraient 
à  la  destruction  de  quelque  grand  mythe  primordial. 
Elles  étaient  peu  nombreuses,  mais  si  dominatrices 
que  les  chansons  nouvelles  ne  pouvaient  ni  les  com- 
battre ni  en  diminuer  le  pouvoir.  Elles  se  transmet- 
taient de  génération  en  génération  comme  un  héri- 
tage intérieur,  inhérent  à  la  substance  corporelle  ;  et 
chacun,  en  s'éveillant  à  la  vie,  les  entendait  résonner 
en  soi-même  comme  un  langage  inné  auquel  la  voix 
donnait  une  forme  sensibî0.  Aussi  bien  que  les  mon- 
tagnes, les  vallées  et  les  fleuves,  aussi  bien  que  !e3 
coutumes,  les  vices,  les  vertus  et  les  croyances,  elles 
faisaient  partie  de  la  structure  du  pays  et  de  la  race. 
Elles  étaient  immortelles  comme  la  glèbe  et  comme 
le  sang. 
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.  Tel    était  le   pays,   telle    était   la    race  que    venait 
visiter  ce  Nouveau  Messie  dont  le  vieux  paysan  a\H.' 
conté    la    vie    et   les    miracles.    Qu'était-ce    qu> 
homme?  Un  ascète  ingénu  et  innocent  comme  Sun 
plice,    l'adorateur  du   soleil?   Un  charlatan  ma<l: 
cupide  qui  tentait  d'exploiter  a  son  profit  la  crédulité 
des  dévots?  Qu'était-ce  enfin  que  cet  homme  qui,  du 
bord  d'une  petite  rivière,  pouvait  remuer  par  son  Beul 
nom  les  multitudes  voisines  et  lointaines,  induire   les 
mères  à  délaisser  leurs  enfants,  susciter  dans  les  A  mê- 
les plus   incultes   des  visions   et  des  voix  d'un   au  ire 
monde  ? 

Et.  de  nouveau,  George  évoqua  la  figure  d'Oreste 
vêtu  de  la  tunique  rouge,  marchant  le  long .  de  la 
petite  rivière  sinueuse  où,  sous  le  tremblotement  sans 
fin  des  peupliers,  un  filet  d'eau  courait  sur  un  lit  de 
grève  polie. 

«  Qui  sait,  pensait-il.  si  cette  révélation  imprévue 
ne  sera  pas  mon  salut?  Pour  que  je  me  retrouve  tout 
entier,  pour  que  je  reconnaisse;  mon  essence  véri- 
table, n'ai-je  pas  besoin  de  me  mettre  en  contact  im- 
médiat avec  la  race  de  laquelle  je  suis  sorti?  En 
replongeant  les  racines  de  mon  être  dans  le  sol  natal, 
n'en  tirerai-je  pas  un  suc  pur  et  vivifiant  qui  aura  la 
puissance  d'expulser  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  factice 
et  d'hétérogène,  tout  ce  que  i'ai  reçu  sciemment  et 
inconsciemment  par  mille  contagions  ?  Pour  l'heure, 
je  ne  cherche  pas  la  vérité  ;  je  ne  cherche  qu,J»  récu- 
pérer ma  propre  substance,  à  ressaisir  en  moi  les  carac- 
tères de  ma  race  pour  les  renforcer  et  les  rendre  aussi 
intenses  que  possible.  En  harmonisant  ainsi  mon  âme 
avec  l'âme  diffuse,  je  reprendrai  cet  équilibre  qui  me 
manque.  Pour  l'homme  intellectuel,  le  secret  deléqui- 
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libre,  c'est  de  savoir  transporter  les  instincts,  les  be- 
soins, les  tendances  et  les  sentiments  fondamentaux 
de  sa   race  à  un  ordre  supérieur.  » 

Le  mystère  et  le  rythme  étaient  partout  épars. 
Près  de  là,  sur  la  plage  blanchissante,  la  mer  respirai 
à  intervalle?  égaux  ;  mais,  pendant  les  pauses,  on  en- 
tendait, de  plus  en  plus  taibles,  les  cadences  des  ondes 
qui  touchaient  la  rive  en  des  points  de  plus  en  plu« 
lointains.  Répercuté  sans  doute  par  l'écho  de  quelque 
cavité  sonore,  le  chant  des  pèlerins  s'entendit  encore 
une  lois,  puis  s'évanouit.  Du  côté  du  Vaste  d'Aimone, 
le  ciel  était  sillonné  de  fréquents  éclairs,  et,  dans  la 
blancheur  calme  de  la  lune,  ces  éclairs  paraissaient 
vermeils.  Hippolyte  rêvait,  appuyée  au  tronc  de  l'arbre, 
les  yeux  fixés  sur  ce  foyer  d'éclairs  muets. 

Elle  n'avait  pas  fait  un  seul  mouvement.  Son  im- 
mobilité prolongée  dans  la  même  attitude  était  assez 
fréquente  ;  et,  parfois,  cela  prenait  une  apparence 
cataleptique  qui  faisait  presque  peur.  Elle  avait  alors, 
non  plus  l'aspect  juvénile  et  clément  que  connaissaient 
bien  les  plantes  et  les  bêtes,  mais  un  aspect  de  créature 
taciturne  et  indomptable  en  qui  se  seraient  concentrées 
toutes  les  vertus  isolantes,  exclusives  et  destructives 
de  la  passion  d'amour.  Les  trois  éléments  divins  de  sa 
beauté,  le  front,  les  yeux,  la  bouche,  n'avaient  peut- 
être  jamais  atteint  un  tel  degré  d'intensité  symbolique 
pour  figurer  le  principe  de  l'éternelle  fascination  férrli- 
nine.  Il  semblait  que  la  nuit  sereine  favorisât  cette 
sublimation  de  sa  forme,  qu'elle  affranchît  la  véri- 
table essence  idéale  de  son  être,  qu'elle  permît  à 
son  amant  de  la  percevoir  toute,  non  par  l'acuité  de 
iê.  vue,  mais  par  celle  de  la  pensée.  La  nuit  d'été, 
pleine  de  clartés   lunaires,   et   de  rêves,  et  d'étoiles 
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pâles  ou  invisibles,  et  des  voix  marines  les  plus  nié 
lodieuses,  paraissait  le  champ  naturel  de  cette  image 
souveraine.  De  même  que  l'ombre  grandit  parfois 
outre  mesure  le  corps  qui  la  produit,  de  même,  sur 
l'infini  de  ce  fond,  la  fatalité  de  l'amour  rendait  la 
personne  d'Ilippolyte  plus  haute  et  plus  tragique  pour 
le  spectateur  dont  la  prescience  devenait  d'instant  en 
instant  plus  lucide  et  plus  terrible. 

N'était-ce  pas,  dans  la  même  immobilité,  la  même 
femme  qui,  du  haut  de  la  loggia,  avait  contemplé 
l'unique  voile  blanche  sur  les  eaux  mortes  ?  Gelait 
elle  ;  et  maintenant  encore,  malgré  la  nuit  qui  dé- 
pouillait sa  personne  de  toute  réalité  brutale,  la  même 
haine  s'agitait  sous  le  sentiment  excité  par  elle  :  cette 
mortelle  haine  des  sexes  qui  est  le  fond  de  l'amour  et 
qui.  occulte  ou  patente,  subsiste  au  fond  de  tous  les 
effets,  depuis  le  premier  regard  jusqu'au  dégoût  ex- 
trême. 

«  Donc,  pensa-t-il,  elle  est  l'Ennemie.  Tant  qu'elle 
vivra,  tant  qu'elle  pourra  exercer  sur  moi  son  empire, 
elle  m'empêchera  de  mettre  le  pied  sur  le  seuil  que 
j'aperçois.  Et  comment  recouvrerais-je  ma  substance, 
si  une  grande  partie  de  moi-même  est  entre  les  mains 
de  cette  femme?  Vaine  est  l'aspiration  vers  un  monde 
nouveau,  vers  une  vie  nouvelle.  Tant  que  l'amour 
dure,  l'axe  du  monde  repose  sur  un  être  unique  et  la 
vie  est  enserrée  dans  un  cercle  étroit.  Pour  revivre  et 
pour  conquérir,  il  faudrait  que  je  m'affranchisse  de 
l'amour,  que  je  me  délivrasse  de  l'Ennemie...  » 

Une  fois  encore  il  l'imagina  morte. 
Morte,  elle  deviendrait  un  objet  pour  la  pensée, 
une  idéalité  pure.  D'une  existence  précaire  et  impar- 
faite,  elle  entrerait    dans   une  existence  intégrale   et 
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définitive,  dépouillant  pour  toujours  sa  chair  faible, 
infirme  et  luxurieuse.  Détruire  pour  posséder  !  Celui 
qui  cherche  l'absolu  dans  l'amour  n'a  pas  d'autre 
moyen.  » 

Brusquement,  Hippolyte  eut  un  grand  sursaut, 
comme  si  un  irisson  extraordinaire  l'eût  secouée.  Elle 
dit,  par  allusion  à  la  superstition  commune  : 

—  La  Mort  vient  de  passer. 

Et  elle  sourit.  Mais  son  amant,  frappé  de  l'étrange 
coïncidence,  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  in- 
stinctif de  stupeur  et  d'effroi.  «  Aurait-elle  senti  ma 
pensée?  » 

Le  chien  se  mit  à  aboyer  avec  une  furie  subite,  et 
ils  se  levèrent  tous  deux  en  même  temps 

—  Qui  est-ce  ?  dit  Hippolyte  inquiète. 

Le  chien  redoublait  ses  abois  vers  l'olivaie,  à  l'entrée 
du  sentier.  Candie  et  le  vieillard  sortirent  de  la  maison. 

—  Qui  est-ce?  répéta  Hippolyte  inquiète. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  fit  le  vieillard,  qui  regar- 
dait dans  la  pénombre. 

Une  voix  humaine  arriva  d'entre  les  oliviers,  une 
voix  qui  implorait  et  qui  sanglotait.  Puis  apparut  une 
forme  obscure,  que  Candie  reconnut  aussitôt. 

—  Libérât  a  ! 

La  mère  portait  sur  sa  tête'  le  berceau  couvert  d'un 
drap  sombre.  Elle  marchait,  droite,  presque  rigide, 
sans  se  tourner,  sans  dévier  de  son  chemin,  renfermée 
en  elle-même,  muette,  semblable  à  une  somnambule 
sinistre,  poussée  aveuglement  vers  un  but  inconnu.  Et 
un  homme  la  suivait,  nu-tête,  hors  de  lui,  sanglotant, 
implorant,  l'appelant,  par  son  nom,  se  courbant,  se 
r  battant  les  flancs  ou  s'enfonçant  les  mains  dans  les 
cheveux  avec  des  gestes  d'atroce  désespérance.  Gro- 
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tesque  et  misérable,    attaché    aux  pas  de  la  femme 
x.nrde,  il  hurlait  parmi  les  sanglots: 

—  Liberata  !  Liberata  I  Ecoute  !  Ecoute  1  Reviens  à 
iison  !  Omon  Dieu,  mon  Dieu  !  Où  veux-tu  aller! 

I  >!<■  veux-tu  faire  ?  Liberata  !  Ecoute  1  Écoute  1  0  mon 
Dieu,  mon  Dieu  ! 

Il  implorait  pour  la  retenir,  pour  l'arrêter  ;  mais  il 
ne  la  touchait  pas.  Il  tendait  les  mains  vers  elle  avec 
des  gestes  frénétiques  de  douleur  ;  mais  il  ne  la  tou- 
chait pas,  comme  si  une  cause  mystérieuse  l'en  eût 
empêché,  comme  si  un  sortilège  eût  rendu  cette  per- 
sonne intangible. 

Candie  non  plus  n'alla  point  au  devant  d'elle,  ne  lui 
barra  point  le  passage.  Elle  demanda  seulement  à 
l'homme  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Qu'est-il  arrivé  ? 

L'homme,  d'un  geste,  signifia  la  démence.  Et  cela 
fit  résonner  dans  la  mémoire  de  George  et  d'Hippolyte 
les  paroles  des  commères  :  «  Elle  est  folle.  Elle  est  de- 
venue muette,  madame.  Depuis  trois  jours  elle  ne  parle 
plus.  Elle  est  folle.  Elle  est  folle.  » 

Candie  montra  le  berceau  couvert,  demandant  de 
nouveau  à  voix  basse  : 

—  Il  est  mort? 

L'homme  sanglota  plus  fort.  Et  cela  fit  résonner  en 
même  temps  dans  la  mémoire  de  George  et  d'Hippo- 
lyte les  paroles  des  commères  :  «  Il  ne  pleure  plus. 
Pauvre  créature  !   Dort-il  ?  On  dirait  un  petit   mort. 

II  ne   bouge  plus.    Il    dort,    il  dort...    Il    ne   souflre 
plus.  » 

—  Liberata  !  cria  Candie  de  toute  la  force  de  ses 
poumons,  comme  pour  secouer  l'impassible.  Liberata  i 
Où  vas-tu? 
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Mais  elle  ne  la  toucha  pas,  elle  ne  l'empêcha  pas  de 
suivre  son  chemin. 

Ensuite,  tous  se  turent  et  regardèrent. 

La  mère  continua  d'avancer,  haute  et  droite,  pres- 
que rigide,  sans  se  tourner,  fixant  devant  elle  des  yeux 
dilatés  et  arides,  gardant  la  bouche  close,  une  bouche 
qui  semblait  fermée  par  un  sceau,  comme  vouée  déjà 
au  silence  perpétuel  et  privée  de  respiration.  Sur  sa 
tête  se  balançait  le  berceau  changé  en  cercueil  ;  et  la 
lamentation  de  l'homme  prenait  un  rythme  continu 
de  mcnodie. 

Le  couple  tragique  traversa  ainsi  la  cour,  descendit 
le  sentier  foulé  naguère  par  les  pas  des  pèlerins  et 
où  flottait  encore  l'âme  religieuse  que  l'hymne  y  avait 
répandue. 

Et  les  amants,  le  cœur  serré  de  pitié  et  d'horreur, 
suivirent  des  yeux  la  figure  de  la  mère  funèbre, 
qui  s'éloignait  dans  la  nuit  vers  le  foyer  des  éclairs 
muets. 


IV 


Maintenant,  ce  n'était  pins  Hippolyte,  c'était  Georga 
qui  proposait  les  longues  excursions,  les  longues  explo- 
rations. Condamné  «  à  attendre  toujours  la  vie  »,  il 
croyait  aller  au-devant  d'elle,  la  trouver  et  la  cueillir 
dans  les  réalités  sensibles.  Sa  curiosité  factice  s'atta- 
chait maintenant  à  des  choses  qui,  à  peine  capables 
de  remuer  effectivement  la  superficie  de  l'âme,  ne 
pouvaient  la  pénétrer  et  l'ébranler  jusqu'au  fond.  Il 
s'efforçait  de  découvrir  entre  son  âme  et  certains  ob- 
jets des  rapports  qui  n'existaient  pas  ;  il  s'efforçait  de 
secouer  l'indifférence  de  son  être  intime,  cette  indiffé- 
rence inerte  qui  l'avait  si  longtemps  rendu  étranger 
à  toute  agitation  extérieure.  Recueillant  tout  ce  qu'il 
possédait  de  facultés  perspicaces,  il  s'appliquait  à 
retrouver  quelque  vivante  ressemblance  entre  lui- 
même  et  la  nature  environnante,  afin  de  se  réconcilier 
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finalement  avec  cette  nature  et  de  lui  vouer  une  fidé- 
lité éternelle. 

Mais  elle  ne  se  réveilla  point  en  lui,  l'émotion  extra- 
ordinaire qui  l'avait  plusieurs  fois  exalté  et  émerveillé 
aux  tout  premiers  jours  de  sa  demeure  dans  l'Ermitage, 
avant  l'arrivée  de  l'aimée.  Il  ne  put  ressusciter  ni 
l'ivresse  panique  du  premier  jour,  lorsqu'il  avait  cru 
sentir  véritablement  le  soleil  dans  son  cœur,  ni  le 
charme  mélancolique  de  la  première  promenade  soli- 
taire, ni  la  joie  imprévue  et  divine  que  lui  avaient 
communiquée  en  ce  matin  de  mai  le  chant  de  Favette 
et  le  parfum  des  genêts  rafraîchis  par  la  rosée.  Sur  la 
terre  et  sur  la  mer,  les  hommes  jetaient  une  ombre 
tragique.  La  pauvreté,  la  maladie,  la  démence,  la  ter- 
reur et  la  mort  s'embusquaient  ou  s'étalaient  en  tous 
lieux  sur  son  passage.  Un  vent  de  fanatisme  enflammé 
courait  d'un  bout  à  l'autre  du  pays.  De  jour  et  de  nuit, 
de  près  et  de  loin,  les  hymnes  religieux  résonnaient, 
monotones  et  interminables.  Le  Messie  était  attendu,  et 
les  pavots  dans  les  Jblés  suscitaient  l'image  de  sa  tunique 
rouge. 

Autour  de  lui,  la  foi  consacrait  toutes  les  formes 
végétales.  La  légende  chrétienne  s'enroulait  aux  troncs 
des  arbres,  fleurissait  parmi  les  rameaux.  —  Sur  les 
genoux  de  la  Madone  fugitive  et  poursuivie  par  les 
Pharisiens,  l'Enfant- Jésus  se  changeait  en  froment  qui 
déborde.  Caché  dans  la  huche,  il  faisait  lever  la  pâte 
du  pain  et  la  rendait  inépuisable.  Sur  les  lupins  secs  et 
épineux  qui  avaient  blessé  les  doux  pieds  de  la  Vierge, 
une  malédiction  pesait  ;  mais  le  lin  était  béni,  parce 
que  ses  houles  avaient  ébloui  les  Pharisiens.  Béni  aussi 
l'olivier,  pour  avoir  donné  asile  à  la  Sainte  Famille 
dans  son  tronc  ouvert  en  forme  de  cabane  et  pour  l'a- 
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voir  éclairée  de  son  huile  pure  ;  béni  le  genévrier, pour 
avoir  tenu  l'Entant  enfermé  dans  ses  touffes;  et  béni 
le  houx,  pour  le  même  Bervicé  courtois  ;  et  béni  !e 
laurier,  parce  qu'il  pousse  sur  le  sol  arrosé  par  l'eàu 
où  avait  été  lavé  le  ÏmIs  de  Dieu. 

Comment  échapper  à  la  fascination  du  mystère  qui, 
répandu  sur  toutes  les  choses  créées,  les  transfigurait 
en  signes  et  en  emblèmes  d'une  autre  vie? 

George,  troublé  par  ces  suggestions  qui  provoquaient 
en  lui  le  soulèvement  confus  de  toutes  ses  tendances 
mystiques,  se  disait  :  «  Oh  1  si  je  possédais  la  vraie 
ioi,  cette  foi  qui  permettait  à  sainte  Thérèse  de  voir 
Dieu  réellement  dans  l'hostie  I  »  Et  ce  n'était  pas  un 
désir  vague  et  passager;  c'était  une  profonde  et  fervente 
aspiration  de  toute  son  âme,  et  c'était  aussi  une  extra- 
ordinaire angoisse,  qui  bouleversait  tous  les  éléments  de 
sa  substance  ;  car  il  sentait  qu'il  se  trouvait  devant  le 
secret  de  son  malheur  et  de  sa  faiblesse.  Gomme 
Démétrius  Âurispa,  George  était  un  ascétique  sans  Dieu. 

Et  il  lui  réapparut,  l'homme  doux  et  méditatif,  ce 
visage  plein  d'une  mélancolie  virile  auquel  donnait  une 
expression  étrange  ia  boucle  de  cheveux  blattes  mêlée 
aux  cheveux  noirs  sur  le  milieu  du  Iront. 

Démétrius  était  son  père  véritable.  Par  une  singu- 
lière coïncidence  de  noms,  cette  paternité  spirituelle 
semblait  consacrée  dans  la  légende  inscrite  autour  du 
merveilleux  ostensoir  donné  par  les  ancêtres  et  conservé 
à  la  cathédrale  de  Guardiagréle. 

<i-jp  Ego    Demeteius   Aumsi'A    et    uhicus   Gbôrgius 
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Tous  deux,  en  effet,  êtres  d'intelligence  et  de  senti- 
ment, portaient  l'hérédité  Mystique  de  là  maison 
Àurispa  ;  tous  deux  avaient  l'âme  religieuse,  inclinée 
au  mystère,  apte  à  vivre  dans  une  forêt  de  symboles  ou 
dans  un  ciel  de  pures  abstractions  ;  tous  deux  aimaient 
les  cérémonies  de  l'église  latine,  la  musique  sacrée,  le 
parfum  de  l'encens,  toutes  les  sensualités  du  culte,  ies 
piu»  violentes  et  les  plus  délicates.  Mais  ils  avaient 
perdu  la  toi.  Ils  s'agenouillaient  devant  un  autel  déserté 
par  Dieu.  Leur  misère  provenait  donc  d'un  besoin 
métaphysique  auquel  le  doute  implacable  interdisait  de 
s'épanouir,  de  se  satisfaire,  de  se  reposer  dans  le  giron 
divin.  Gomme  ils  n'étaient  pas  conformés  de  telle  sorte 
qu'ils  pussent  accepter  et  soutenir  la  lutte  pour  l'exis- 
tence vulgaire,  ils  avaient  compris  la  nécessité  de  U 
réclusion.  Mais  comment  l'homme  exilé  de  la  vii 
pourrait-il  rester  dans  une  cellule  où  manque  le  sign« 
de  l'Eternel?  La  solitude  est  l'épreuve  suprême  de 
l'humilité  ou  de  la  souveraineté  d'une  âme  ;  car  on  ne 
la  supporte  qu'à  condition  d'avoir  renoncé  à  tout  pour 
Dieu  ou  à  condition  d'avoir  l'âme  si  puissante  qu'elle 
serve  d'inébraniable  assise  à  un  monde. 

Tout  à  coup  l'un  des  deux,  sentant  peut-être  que  la 
violence  de  sa  peine  commençait  à  excéder  la  résistance 
de  ses  organes,  avait  voulu  se  transformer  par  la  mort 
en  un  être  plus  haut;  et  il  s'était  élancé  dans  le 
mystère,  d'où  il  contemplait  le  survivant  avec  des 
yeux  immarcessibles.  —  Ego  Demetrius  Aurispa  et 
unicus  Georgius  filius  meus... 

Or,  dans  ses  moments  de  lucidité,  le  survivant  com- 
prenait qu'il  ne  réussirait  d'aucune  façon  à  réaliser  lé 
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type  de  la  vie  exubérante,  l'idéal  «  dionysiaque  » 
entrevu  dans  un  éclair  sous  le  grand  chêne,  lorsqu'il 
avait  savouré  le  pain  nouveau  rompu  par  la  femme 
jeune  et  joyeuse.  Il  comprenait  que  ses  facultés  intel- 
lectuelles et  morales,  trop  disproportionnées,  ne  réus- 
siraient jamais  à  trouver  leur  équilibre  et  leur  règle. 
Il  comprenait  enfin  que.  au  lieu  de  s'efforcer  à  se 
reconquérir  pour  soi-même,  c'était  à  soi-même  qu'il 
devait  renoncer,  et  que  deux  voies  seulement  pou- 
vaient l'y  conduire  :  ou  suivre  l'exemple  de  Démé- 
trius,  ou  se  donner  au  ciel. 

La  seconde  voie  le  séduisait.  En  la  considérant,  il 
faisait  abstraction  des  circonstances  défavorables  et  des 
obstacles  immédiats,  poussé  par  son  irrésistible  besoin 
de  construire  complètement  toutes  ses  illusions  et  de  les 
habiter  pendant  quelques  heures.  —  Sur  cette  terre 
natale,  ne  se  sentait-il  pas  enveloppé  par  l'ardeur  de  la 
foi  plus  encore  que  par  l'embrasement  du  soleil? 
N'avait-il  pas  dans  les  veines  le  plus  pur  sang  chrétien  ? 
L'idéal  ascétique  ne  circulait-il  pas  dans  les  rameaux 
de  sa  race,  depuis  Je  noble  donateur  Démétrius  jus- 
qu'à la  pitoyable  créature  qui  s'appelait  Joconde? 
Était-il  donc  impossible  que  cet  idéal  se  régénérai  en 
lui.  s'élevât  jusqu'aux  suprêmes  hauteurs,  atteignît  le 
comble  de  l'extase  humaine  en  Dieu?  Chez  lui,  tout 
était  prêt  pour  magnifier  l'événement.  Il  possédait 
toutes  les  qualités  de  l'ascétique  :  l'esprit  contemplatif, 
le  goût  des  symboles  et  des  allégories,  la  faculté 
d'abstraire,  une  sensibilité  extrême  aux  suggestions 
visuelles  et  auditives,  une  tendance  organique  aux 
images  dominantes  et  aux  hallucinations.  Il  ne  lui  man- 
quait qu'une  chose,  une  grande  chose,  mais  qui  peut- 
être  n'était  pas  morte  en  lui  et  sommeillait  seulement  : 
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la  foi,  l'antique  foi  du  donateur,  l'antique  foi  de  sa 
race,  celle  qui  descendait  de  la  montagne  et  chantait 
les  laudes  sur  le  rivage  de  la  mer. 

Comment  la  réveiller?  comment  la  ressusciter?  Nul 
artifice  ne  serait  efficace.  Il  fallait  qu'il  attendît  l'étin- 
celle soudaine,  le  choc  imprévu.  Il  fallait  peut-être  que, 
comme  les  sectateurs  d'Oreste,  il  vît  l'éclair  et  entendît 
le  verbe  au  milieu  d'un  champ,  au  détour  d'un  sentier. 

Et,  de  nouveau,  il  évoqua  la  figure  d'Oreste  vêtu  de 
la  tunique  rouge,  s'avançant  le  long  de  la  petite  rivière 
sinueuse  où,  sous  le  tremblotement  sans  fin  des  peu- 
pliers, un  filet  d'eau  courait  sur  un  lit  de  grève  polie. 
Il  imagina  une  rencontre,  un  colloque  avec  Oreste.  — 
C'était  à  midi,  sur  la  côte,  à  proximité  d'un  champ 
de  froment.  Le  Messie  parlait  comme  un  homme 
simple  et  humble,  souriant  avec  une  candeur  virginale; 
et  ses  dents  étaient  aussi  pures  que  le  jasmin.  Dans  le 
grand  silence  de  la  mer,  le  murmure  continu  des 
récifs  au  pied  du  promontoire  imitait  les  accords  loin- 
tains d'un  orgue.  Mais,  derrière  cette  douce  personne, 
dans  l'or  de  la  moisson  mûre,  les  pavots,  violents  sym- 
boles du  désir,  flamboyaient... 

«  Le  désir  1  pensa  George,  rappelé  ainsi  à  sa  maîtresse 
et  à  la  tristesse  corporelle  de  son  amour.  Qui  tuera  le 
lésir?  »  Les  admonitions  de  V Ecclésiastique  lui  revinrent 
à  la  mémoire.  Non  des  muheri potestatem  animse  tuse.  . 
A  muliere  initium  Jactum  est  peccati,  et  per  illam 
omnes  rnorimur...  s±  carnibus  tuis  abscinde  illam...  Il 
vit.  à  l'aube  sacrée  des  âges,  dans  un  jardin  délicieux, 

premier  homme  solitaire  et  triste  qui  attirait  la  pre- 
mière compagne;  et  il  vit  cette  compagne  devenir  le 
fléau  du   monde,    répandre  partout  la  douleur   et  la 

kmort.  Mais  la  volupté,  envisagée  comme  un  péché,  lui 
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parut  plus  flore,  plus  troublante:  il  lui  sembla  qu'aucune 
autre  ivresse  n'égalait  l'ivresse  frénétique  des  embras- 
sements  auxquels  se  livraient  los  martyrs  de  l'Kglise 
primitive,  dans  les  prisons  où  ils  attendaient  le  supplice. 
Il  évoqua  des  images  de  femmes  qui,  folles  de  terreur 
et  d'amour,  offraient  aux  baisers  un  visage  inondé  de 
pleurs  silencieux. 

En  aspirant  à  la  foi  et  à  Ja  rédemption,  que  faisait- 
il  donc,  sinon  aspirer  à  de»  frissons  ei  à  des  spasmes 
nouveaux,  à  des  voluptés  inconnues?  Enfreindre  le  devoir 
et  obtenir  le  pardon  ;  commettre  la  faute  et  s'en  confesser 
dans  les  larmes;  avouer  les  moindres  misères  en  les 
exagérant  et  s'accuser  de  vices  médiocres  en  les 
grandissant  jusqu'à  1,'énormité  ;  remettre  incessamment 
son  âme  malaçle  et  sa  cbair  malade  entre  les  mains  du 
médecin  miséricordieux  :  —  ce§  choses  n'avaient-elles 
pas  une  fascination  toute  sensu elj,e  ? 

Dès  le  début,  sa  passion  s'était,  imprégnée  d'un  pieux 
pari am  d'encens  et  de  violettes.  II  se  rappela  l'Epiphanie 
de  l'Amour,  dans  l'oratoire  abandonné  de  la  rue  Bel- 
siana  :  —  la  petite  chapelle  mystérieuse  était  plongée 
dans  une  pénombre  bleuâtre;  un  chœur  de  jeunes 
filles  enguirlandait  la  tribune  recourbée  comme  un 
balcon;  en  bas,  un  orchestre  d,' instruments  à  cordes 
fie  tenait  debout  devant  les  pupitres  de  sapin  blanc; 
autour,  sur  les  stalles  de  chêne,  étaient  assis  les  audi- 
teurs peu  nombreux,  presque  tous  blancs  ou  chauves; 
le  maître  de  chapelle  battait  la  mesure  ;  un  pieux 
parfum  d'encens  évaporé  et  de  violettes  se  mêlait  à  la 
musique  de  Sébastien,  Bach... 

Jl  se  rappel0  aussi  le  rêve  d'Orvieto.  retrouva  la 
vision  de  la  cité  guetyë  déserte  :  —  fenêtres  closes  ; 
ruelles  crises  où  poussait  l'herbe;  un  capucin  qui  tra- 
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versait  une  place:  un  é.vêgue  qui,  devant  un  hôpital, 
descendait  d'un  cai  itnoir,  avec  un  domestique 

décrépit  à  la  portière  :  une  tour  dans  un  ciel  bla,nc, 
pluvieux;  une  horloge  qui  sonnait  lentement  les  heures; 
et,  tout  à  coup,  au  fond  d'une  rue,  un  miracle  :  le 
Dôme.  —  N'avait-il  pa,s  rêvé  de  se  réfugier  au  som- 
met de  cette  roche  de  tuf  couronnée  de  monastères? 
N'avait-il  pas  plus  d'une  fois  aspiré  sincèrement  à  ce 
silence,  à  cette  paix3  —  Et  ce  songe  aussi  lui  revenait 
maintenant  dons  l'âme,  suggéré  par  une  langueur 
féminine  en  un  avril  f-ède  et  cendré  :  «Avoir  une  maî- 
tresse ou,  pour  mieux  dire,  une  sœur-amante  qui 
serait  pleine  de  dévotion;  s'en  aller  là-bas,  et  y  rester... 
Passer  des  heures  et  des  heures  dans  la  cathédrale, 
devant,  autour:  aller  cueillir  des  roses  dans  les  jardins 
des  couvents  ;  aller  cbe?  les  religieuses  prendre  des 
confitures...  Aimer  beaucoup  et  dormir  beaucoup, 
dans  un  lit  moelleux,  tout  voilé  de  blanc,  virginal,, 
entre  deux  prie-Dieu...  rç 

Il  fut  repris  par  la  nostalgie  languide  de  l'ombre,  du^ 
silence,  de  la  retraite  close  et  isolée  où  pouvaient 
s'épanouir  les  fleurs  les  plus  frêles,  les  pensées  }es  plus 
subtiles,  les  sensualités  les  plus  troublantes.  Tout  ce| 
éblouissement  de  soleil  sur  ces  lignes  trop  nettes  et 
trop  fortes  lui  parut  presque  offensant.  Et,  de  même 
que  l'image  de  la  source  murmurante  fascine  Je  cerveau 
de  celui  qui  a  soif,  de  même  il  était  hanté  par  l'image 
de  l'ombre  fraîche  et  recueillie  d'une  nei  romane. 

L'appel  des  cloches  n'arrivait  pas  jusqu'à  l'Ermitage, 
ou  du  moins  il,  n'y  arrivait  qu'à  de  rares  intervalles,  sur 
les  ondes  d'une  brise  légère.  L'église  du  bourg  était 
trop  éloignée,  vulgaire  peut-être,  certainement  sans 
aucune  réputation  de  beauté  ou  de  traditions  antiques. 
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George  avait  besoin  d'une  retraite  voisine  et  digne 
de  lui,  où  son  mysticisme  pût  fleurir  esthétiquement 
comme  dans  cette  profonde  urne  de  marbre  qui  en- 
ferme les  visions  dantesques  de  Luca  Signorelli. 

Et  il  se  rappela  l'abbaye  de  Saint-Clément  à  Casau- 
ria,  cette  abbaye  vue  en  un  jour  lointain  de  son  adoles- 
cence; et  il  se  rappela  qu'il  l'avait  visitée  en  compagnie 
de  Démétrius.  Ce  souvenir,  comme  tous  les  souvenirs 
liés  à  l'idée  du  consanguin,  était  aussi  clair  et  aussi 
précis  que  s'il  eût  daté  de  la  veille.  Pour  revivre  cette 
heure  de  sa  vie,  pour  ressusciter  les  fantômes  de  toutes 
ses  sensations,  il  n'eut  qu'à  se  recueillir. —  Ils  descen- 
daient, Démétrius  et  lui,  par  le  grand  chemin  des  trou- 
peaux, vers  l'abbaye  encore  cachée  derrière  les  arbres. 
Un  calme  infini  régnait  aux  alentours  sur  les  lieux 
solitaires  et  grandioses,  sur  cette  large  route  d'herbe 
et  de  pierres,  déserte,  inégale,  comme  empreinte  de 
gigantesques  vestiges,  silencieuse,  et  dont  l'origine  se 
perdait  dans  le  mystère  des  montagnes  lointaines  et 
sacrées.  On  y  sentait  flotter  encore  une  sainteté  pri- 
mordiale, comme  si  les  herbes  et  les  pierres  venaient 
d'être  foulées  par  une  longue  migration  de  troupeaux 
bibliques  à  la  recherche  de  l'horizon  maritime.  En  bas. 
dans  la  plaine,  la  basilique  apparaissait  :  presque  une 
ruine.  Tout  autour,  le  sol  était  encombré  de  débris  et 
de  broussailles;  des  fragments  de  pierre  sculptée  s'a- 
moncelaient contre  les  piliers  ;  des  herbes  sauvages  pen- 
daient à  toutes  les  crevasses  ;  des  constructions  récentes, 
brique  et  chaux,  fermaient  les  larges  ouvertures  d<  s 
arcades  latérales  ;  les  portes  tombaient.  Une  troupe  de 
pèlerins  faisait  la  sieste  dans  le  parvis,  bestialement, 
sous  le  très  noble  portique  érigé  par  Léonate  le  M 
Gque.  Mais  les  trois  arceaux    intacts  s'élançaient  de 
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dessus  le»  chapiteaux  divers  avec  une  élégance  si  altière, 
et  le  soleil  de  septembre  donnait  à  cette  douce  pierre 
blonde  une  apparence  si  précieuse,  que  tous  deux.Démé- 
trius  et  lui,  se  sentaient  en  présence  d'une  beauté  sou- 
veraine. De  fait,  à  mesure  que  leur  contemplation  deve- 
nait plus  attentive,  l'harmonie  complexe  de  ces  lignes 
devenait  plus  claire  et  plus  pure;  et,  par  degrés  de  cet 
accord  audacieux  et  jamais  vu  d'arceaux  en  plein 
cintre,  d'arceaux  en  ogive,  d'arceaux  en  fer  à  cheval  ; 
de  ces  profils,  de  ces  archivoltes  aux  moulures  prodi- 
gieusement variées,  des  bossages,  des  losanges,  des 
palmes,  des  rosettes  récurrentes,  des  feuillages  sinueux, 
des  monstres  symboliques,  de  toutes  les  particularités 
de  l'œuvre,  allait  se  révélant  à  l'esprit  par  les  yeux  la 
loi  unique  et  absolue  d'un  rythme  auquel  les  grandes 
masses  et  les  petits  ornements  obéissaient  d'un  commun 
accord.  Et  la  force  secrète  de  ce  rythme  était  si  grande 
qu'enfin  elle  réussissait  à  triompher  de  toutes  les  discor- 
dances environnantes  et  à  donner  la  vision  prestigieuse 
de  l'œuvre  intégrale,  telle  que,  au  xue  siècle,  par  la 
haute  volonté  de  l'abbé  Léonate,  elle  avait  jailli  dans 
une  île  fertile  embrassée  et  nourrie  par  un  fleuve  puis- 
sant. Tous  deux,  lorsqu'ils  s'éloignèrent,  emportaient 
cette  vision.  C'était  en  septembre  ;  et,  aux  alentours, 
dans  l'été  mourant,  la  campagne  avait  un  aspect  mêlé 
de  grâce  et  de  sévérité,  une  sorte  de  correspondance 
occulte  avec  l'esprit  du  monument  chrétien.  Deux  cou- 
ronnes ceignaient  la  vallée  paisible  :  la  première  faite 
de  collines  tout  en  vignobles  et  en  olivaies,  la  seconds 
de  rochers  nus  et  pointus.  Et  dans  ce  spectacle  il  y 
avait,  selon  le  mot  de  Démétrius,  quelque  chose  de 
semblable  au  sentiment  obscur  qui  anime  cette  toile  de 
Léonard  où,  sur  un  fond  de  roches  désolées,   sourit 
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une  femme  enehanWresse.  Et,  pour  rendre  plus  poi- 
gnant Je  trouble  énigmatique  de  leurs  deux  Ames,  un 
chant  montait  d'une  vigne  lointaine,  prélude,  de  la  v<  n- 
dange  précoce;  et,  derrière  eux,  répondait  h  ce  chant  l* 
litanie  des  pèlerins  qui  reprenaient  leur  voyage.  Et  les 
deux  cadences,  la  sacrée  et  la  profane,  se  confondaient. . . 

Fasciné  par  la  souvenance,  le  survivant  n'eut  plus 
qu'un  désir,  chimérique  :  retourner  là-bas.  revoir  la 
basilique,  s'y  installer  pour  la  défendre  contre  la  ruine. 
la  restituer  dans  sa  beauté  primitive,  y  rétablir  le  grand 
culte,  et.  après  une  si  longue  période  d'abandon  et 
d'oubli,  renouveler  le  Chronicon  Casgu.rien^e.  N'était- 
ce  point  là  vraiment  le  temple  le  phi?  glorieux  qu'il  y 
eût  dans  la  terre  d'Abruzzes,  édifié  sur  une  île  du  fleuve 
père,  siège  antique  de  puissance  temporelle  et  spiri- 
tuelle, centre  d'une  vie  large  et  fière  pendant  une 
longue  série  de  siècles  ?  L'âme  clémentine  y  subsis- 
tait encore,  profonde;  et,  en  ce  lointain  après-midi 
d'été,  elle  s'était  révélée  à  Démétrius  et  à  George 
par  la  divine  pensée  rythmique  que  toutes  les  lignes 
concouraient  à  exprimer. 

Il  dit  à  Hippolyie  : 

—  Peut-être  changerons-nous  de  séjour.  Tu  te 
rappelles  le  rêve  d'Orvieto? 

—  Oh  1  oui,  s'écria-t-elle  ;  la  ville  des  couvenîs.  où 
tu  voulais  me  conduire  ! 

—  Je  veux  te  conduire  dans  une  abbaye  abandonnée, 
plus  solitaire  que  notre  ermitage,  belle  comme  une 
cathédrale,  pleine  de  très  antiques  souvenirs,  où  il  y  a 
un  grand  candélabre  de  marbre  blanc,  merveilleuse 
fleur  d'art  créée  par  un  artiste  sans  nom...  Droite  sur 
Àe  candélabre,  en  silence,  tu  illumineras  de  ta  face  les 
méditations  de  mon  âme. 
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Il  sourit  de  cette  phrase  lyrique,  tout,  en  conS'iip- 
njanl  intérieurement  la  belle  image  é.-voquée.  Et  elle, 
dans  l'ingénuité  de  son  égoïsrae,  avec  cette  animalité 
tenace  qui  forme  le  fond  de  l'être  féminin,  ne  s'enivrait 
de  rien  plus  que  de  cette  poésie  passagère.  Son  bon- 
heur était  d'apparaître  aux  yeux  de  son  amant  idéal  i  m- 
comme  !e  premier  soir  dans  la  rue  bleuissante,  ou 
encore  comme  dans  l'oratoire  secret  parmi  la  musique 
religieuse  et  les  parfums  évanouis,  ou  comme  sur  le 
sauvage  sentier  jonché  de  grenêts. 

De  sa  voix  la  plus  pure,  elle  demanda: 

—  Quand  partons-nous  ? 

—  Veux-tu  partir  demain? 

—  Demain,  soit. 

— Prends  garde  I  Si  tu  montes,  tu  ne  pourras  plus 
dre. 

—  Qu'importe?  je  te  regarderai. 

—  Tu  brûleras,  tu  te  consumeras  comme  un  cierge. 

—  Je  t'illuminerai. 

—  Tu  illumineras  aussi  mes  funérailles... 

Il  prononçait  ces  phrases  sur  un  toii  Içger  ;  mais, 
au  fond  de  lui-même,  avec  son  ordinaire  intensité  de 
vie  fictive,  il  se  composait  une  fable  mystique.  — 
Après  de  longues  années  d'égarement  sur  les  abîmes 
de  ia  luxure,  k  repentir  lui  était  venu.  Initié  par  cette 
femme  à  tous  'es  mystères  qu'exaltait  sa  concupiscence. 
!  il  implorait,  maintenant  du  Miséricordieux  la  grâce  qui 
dissiperait  l'insupportable  tristesse  de  cet  amour  char- 
nel. «  Pitié  pour  mes  jouissances  d'autrefois  e»,  pour 
mes  souffrances  d'aujourd'hui  1  Faites,  ô  mon  Ç),ieu  1 
que  j'aie  la  force  d'accomplir  le  Sacrifice  en  votre 
nom  !  *  Et  il  fuyait,  suivi  de  sa  maîtresse,  en  quête 
du  refuge.   Et  enfin,   au  seuil  du  refuge,,   le  miracle 
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s'accomplissait  ;  car  l'impure,  la  corruptrice,  l'impla- 
cable Ennemie,  la  Rose  de  l'Enfer,  se  dépouillait  sou- 
dain de  tout  péché,  se  faisait  nette  de  toute  souillure 
pour  suivre  son  aimé  jusqu'à  l'autel.  Devenue  lumi- 
neuse, elle  illuminait  les  ténèbres  saintes.  Au  faîte  du 
haut  candélabre  de  marbre  où  se  taisait  depuis  des 
siècles  la  voix  de  la  lumière,  elle  brûlait  dans  la  flamme 
inextinguible  et  silencieuse  de  son  amour.  «  Droite 
sur  le  candélabre,  en  silence,  tu  illumineras  de  ta  face 
les  méditations  de  mon  âme,  jusqu'à  la  mort.  »  Elle 
brûlait  d'un  feu  intérieur,  sans  réclamer  jamais  nul 
aliment  pour  sa  flamme,  sans  jamais  rien  demander  à 
l'Aimé  en  retour.  Amabat  amare.  Elle  renonçait  pour 
toujours  à  toute  possession  :  plus  haute  en  sa  pureté 
souveraine  que  Dieu  même,  puisque  Dieu  aime  sa  créa- 
ture mais  exige  d'elle  une  réciprocité  d'amour  et  devient 
terrible  contre  qui  refuse  de  l'aimer.  Son  amour,  à  elle, 
c'était  l'amour  styli te,  sublime  et  solitaire,  se  nourrissant 
d'un  seul  sang  et  d'une  seule  âme.  Elle  avait  senti  choir 
autour  d'elle  cette  partie  de  sa  substance  qui  s'opposait  à 
l'offrande  totale.  Rien  en  elle  ne  subsistait  de  trouble  ni 
d'impur.  Son  corps  s'était  métamorphosé  en  un  élément 
subtil,  agile,  diaphane,  incorruptible;  ses  sens  s'étaient 
fondus  en  une  suprême  et  unique  volupté.  Érigée  au 
sommet  delà  stèle  merveilleuse,  elle  brûlait  et  jouissait 
de  son  ardeur  et  de  sa  splendeur,  pareille  à  une  flamme 
qui  serait  oonsciente  de  sa  propre  vie  enflammée... 

Hippolyte  tendit  l'oreille  et  dit  : 

—  N'entends-tu  pas  ?  Encore  une  procession  !  C'est 
demain  la  Vigile. 

Les  aubes,  les  midis,  les  crépuscules  et  les  nuits 
résonnaient  de  chants  religieux.  Une  procession  suivait 
l'autre,  sous  le  soleil,  sous  la  lune.  Tous  éinigraient 
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vers  le  même  but  et  célébraient  le  même  nom,  en- 
traînés par  la  véhémence  d'une  même  passion,  ter- 
ribles et  misérables  d'aspect,  abandonnant  sur  le  chemin 
les  malades  et  les  mourants,  sans  s'arrêter,  prompts  à 
renverser  n'importe  quel  obstacle  pour  parvenir  là  où 
était  le  baume  à  tous  leurs  maux,  la  promesse  à  toutes 
leurs  espérances.  Ils  marchaient,  marchaient  sans  trêve, 
mouillant  de  leurs  sueurs  leurs  propres  vestiges  sur 
la  poussière  sans  fin. 

Quelle  immense  irradiation  de  force  devait  avoir  cetîe 
simple  image  pour  ébranler  et  attirer  toutes  ces  masses 
de  lourde  chair  1  Environ  quatre  siècles  auparavant,  un 
vieillard  septuagénaire,  dans  une  plaine  dévastée  par  la 
grêle,  avait  cru  apercevoir  au  faîte  d'un  arbre  la  Vierge 
de  Miséricorde  ;  et.  depuis  lors,  chaque  année,  à  l'an- 
niversaire de  l'apparition,  tout  le  peuple  de  la  mon- 
tagne et  du  littoral  allait  en  pèlerinage  vers  le  lieu 
saint  pour  demander  grâce  de  ses  souffrances. 

Déjà  Hippolyte  avait  appris  la  légende  par  la  bouche 
de  Candie;  et  depuis  quelques  jours,  elle  nourrissait 
un  secret  désir  de  visiter  le  Sanctuaire.  En  elle,  la  pré- 
dominance de  l'amour  et  l'habitude  du  plaisir  sensuel 
avaient  refoulé  l'esprit  religieux  ;  mais,  romaine  de 
race,  et,  qui  plus  est,  née  au  Transtévère,  élevée 
dans  une  de  ces  familles  bourgeoises  où,  par  tradition 
immémoriale,  la  clef  des  consciences  est  toujours  aux 
mains  d'un  prêtre,  elle  était  très  catholique,  affectionnée 
à  toutes  les  pratiques  extérieures  de  l'Église,  sujette  à 
des  retours  périodiques  de  ferveur  exaltée. 

—  E'^  attendant,  dit-elle,  pourquoi  n'irions-nous 
pas,  nous  aussi,  à  Casalbordino?  C'est  demain  la 
Vigile.  Allons-y,  veux-tu?  Ce  sera  pour  toi  un  grand 
spectacle.  Nous  emmènerons  le  vieux  avec  nous. 
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George  consentit.  Le  désir  d'Hippolyte  répondait  au 
sien.  Dans  sa  pensée,  il  lui  était  nécessaire  de  suivre 
ce  courant  profond,  de  taire  partie  de  cette  sauvage 
agglomération  d'hommes,  d'expérimenter  le  contact 
matériel  avec  les  couches  inférieures  de  sa  race,  avec 
ces  couches  denses  et  immuables  où  les  empreintes 
primitives  se  conservaient  peut-être  intactes. 

—  Nous  partirons  demain,  ajouta-t-il,  saisi  d'une 
sorte  d'anxiété  en  entendant  le  chant  qui  s'approchait. 

Hippolyte  rapporta ,  d'après  le  récit  de  Candie, 
quelques-unes  des  épreuves  atroces  auxquelles  les  pèle- 
rins se  soumettaient  par  vœu.  Elle  frissonnait  d'horreur. 
Et,  tandis  que  le  chant  devenait  plus  fort,  tous  deux 
sentirent  passer   sur   leur   esprit  un  souffle  tragique. 

Ils  étaient  sur  la  colline,  de  nuit.  La  lune  montait 
en  plein  ciel.  Une  humidité  fraîche  se  dilatait  dans  les 
vastes  masses  végétales,  encore  vibrantes  de  l'orage 
de  l'après-midi.  Toutes  les  feuilles  pleuraient,  et  ces 
myriades  de  larmes,  scintillantes  comme  des  diamants 
sous  la  clarté  lunaire,  transfiguraient  la  forêt.  Comme 
George  avait  heurté  par  hasard  un  tronc  d'arbre,  leg 
gouttes  lumineuses  tombèrent  des  rameaux  secoués 
sur  la  personne  d'Hippolyte,  et  la  constellèrent.  Elle 
poussa  un  petit  cri  et  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  traître  !  murmura-t-elie ,  persuadée  que 
George  avait  voulu  la  surprendre  par  cette  aspersion 
imprévue. 

Et  elle  se  prépara  aux  représailles. 

Sous  les  chocs,  arbres  et  arbustes  se  dépouillaient 
de  leurs  gemmes  liquides  avec  une  vive  Crépitation, 
tandis  que  les  rires  d'Hippolyte  retentissaient  par  inter- 
valles sur  la  pente  de  la  colline.  George  y  répondait 
par  d'autres  rires,  subitement  oublieux  de  ses  cauciie- 
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mars,  se  laissant  conquérir  par  cette  séduction  juvénile, 
se  laissant  pénétrer  par  cette  vivifiante  fraîcheur  noc- 
turne où  se  distillaient  toutes  les  fragrances  de  la  terre. 
Il  tâchait  d'arriver  premier  à  l'arbre  'dont  le  feuillage 
paraissait  le  plus  chargé  d'eau  ;  et  elle  tâchait  d'y  arriver 
avant  iui,  se  lançant  bravement  à  la  course  sut  la 
déclivité  glissante.  Ils  arrivaient  presque  toujours 
ensemble  près  du  tronc  désigné,  et  ils  le  secouaient 
ensemble,  restant  tous  deux  sous  la  pluie.  Dans 
l'ombre  mobile  du  feuillage,  sur  là  figure  d'Hippolyte, 
la  blancheur  des  yeux  et  la  blancheur  des  dents  pre- 
naient un  éclat  extraordinaire  ;  et  les  fines  gouttelettes, 
pareilles  à  une  poussière  de  diamant,  luisaient  sur  les 
cheveux  follets  de  ses  tempes,  sur  ses  joues,  sur  ses 
lèvres,  jusque  sur  ses  cils,  tremblotantes  dans  le  trem- 
blement du  rire. 

—  Âh  I  magicienne  !  s'écria  George  en  lâchant  le  tronc 
et  en  saisissant  la  femme  qui  lui  apparaissait  une  fois 
encore  dans  un  mystérieux  éclair  de  beauté  nocturne. 

Et  il  se  mit  à  la  baiser  sur  tout  le  visage  ;  et  ses 
lèvres  la  sentaient  fraîche  et  humide  de  rosée,  comme 
un  fruit  qu'on  vient  de  cueillir. 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  ! 

H  lui  imprimait  chaque  baiser  très  fort.  Itfi 
bouche,  sur  les  joues,  sur  les  yeux,  sur  les  tempes,  sur 
le  cou,  aussi  insatiable  que  si  cette  chair  eût  été  nou- 
velle pour  lui.  Et  elle,  sous  les  baisers,  prenait  cette  atti- 
tude presque  extatique  qui  lui  était  habituelle  lorsqu'elle 
sentait  que  son  amant  se  trouvait  dans  une  minute  de 
véritable  ivresse.  En  ces  minutes-là,  elle  semblait  atten- 
tive à  dégager  des  proiondeurs  de  sa  piopre  substance 
le  plus  doux  et  le  plus  puissant  parfum  d'amour,  pour 
exalter  l'ivresse  de  George  jusqu'à  i'angûiàse. 
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—  Tiens  ! 

H  s'arrêta  :  l'angoisse  l'envahissait.  Il  avait  atteint  l'ex- 
trême limite  de  la  sensation  et  ne  pouvait  aller  au  delà. 

Ils  ne  parlèrent  plus  ;  ils  se  prirent  par  la  main  ;  ils 
continuèrent  leur  route  vers  l'Ermitage  en  coupant  à 
travers  champs,  parce  que,  dans  leur  course  oublieuse, 
ils  avaient  perdu  le  sentier.  Ils  éprouvaient  mainte- 
nant une  lassitude  et  une  mélancolie  indéfinissables. 
George  semblait  étonné.  —  Ainsi  la  Vie,  à  l'improviste, 
comme  d'un  geste  furtif  dans  l'ombre,  lui  avait  offert 
une  saveur  nouvelle  :  une  sensation  nouvelle,  réelle  et 
profonde,  au  déclin  d'une  journée  inquiète,  vécue  dans 
un  cloître  de  fantômes  flottants  !  —  Mais  était-ce  la 
Vie?  N'était-ce  pas  plutôt  le  Rêve?  «  L'un  est  toujours 
l'ombre  de  l'autre,  pensa-t-il.  Là  où  est  la  Vie,  là  est 
le  Rêve  ;  là  où  est  le  Rêve,  là  est  la  Vie.  » 

—  Regarde  !  interrompit  Hippolyte  avec  un  tressaille- 
ment d'admiration. 

Et  ce  fut  comme  si  elle  illustrait  d'une  image  la 
pensée  qu'il  n'avait  pas  révélée. 

Dans  la  clarté  lunaire  une  vigne  était  là,  silencieuse. 
Les  ceps  dressés  s'enroulaient  autour  des  cannes 
comme  autour  de  thyrses  agiles  ;  et  les  pampres  ruis- 
selants, diaphanes  contre  l'horizon  lumineux,  avec  les 
mille  entrelacements  de  leurs  subtiles  nervures,  dans 
une  parfaite  immobilité  de  choses  minérales,  sous  une 
apparence  de  cristal  et  de  jade  indescriptiblement  fra- 
gile et  éphémère,  n'avaient  ni  réalité  terrestre  ni  com- 
munion aucune  avec  les  formes  environnantes,  mais 
semblaient  être  le  dernier  fragment  visible  d'un  monde 
allégorique  conçu  par  un  théurge  et  près  de  s'évanouir. 

Spontanément  surgit  dans  la  mémoire  de  George  le 
■verset  du  Cantique  :  «  Vinea  mea  coram  me  est.  >> 


Depuis  l'aube,  à  la  station  de  Casalbordïno,  les  tains 
déversaient  coup  sur  coup  d'immenses  flots  de  peuple. 
C'étaient  des  gens  venus  des  petites  villes  et  des  bour- 
gades, mêlés  aux  confréries  des  hameaux  les  plus  loin- 
tains, qui  n'avaient  pas  pu  ou  voulu  faire  pédestrement 
le  pèlerinage.  Ils  se  précipitaient  des  wagons  en  tumulte, 
s'entassaient  à  la  sortie  contre  les  barrières,  hurlaient, 
gesticulaient  et  se  bousculaient  les  uns  les  autres  pour 
escalader  les  chars  et  les  carrosses,  parmi  le  claquement 
des  touets  et  le  tintement  des  sonnailles;  ou  encore  ils  se 
rangeaient  en  longues  files  derrière  un  crucifix  et, 
lorsque  leur  procession  s'engageait  sur  la  route  pou- 
dreuse, ils  entonnaient  l'hymne. 

i.  Il  per"  être  utile  de  rappeler  ici  que  la  publication  du 
Triomphe  de  la  Mort  a  commencé  dans  le  Mattino  de  Naples  le 
la  février  i8g3  tandis  que  la  publication  de  Lourdes  n'a  com- 
mencé dans  le  GUBlas  que  le  1 5  avril  iâo4(lNole  du  traducteur). 
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Déjà  effrayés  par  l'encombrement.  George  et  Hippo- 
lyte  se  tournèrent  d'instinct  vers  Ja  mer  toute  proche, 
pour  attendre  que  la  Poule  se  dispersât.  Un  champ  de 
chanvre  ondulait  en  paix  devant  le  fond  bleuâtre  des 
eaux.  Les  voiles  resplendissaient  comme  des  flammes 
sur  l'horizon  pur. 

George  dit  à  sa  compagne  : 

—  Tu  n'as  pas  peur?  Je  crains  pour  toi  l'excès  de 
la  fatigue. 

Elle  répondit  : 

—  Ne  crains  rien;  je  suis  forte.  Et  d'ailleurs,  pour 
mériter  une  grâce,  ne  faut-il  pas  souffrir  un  peu?... 

11  répliqua,  souriant  : 

—  Tu  veux  en  demander  une? 

—  Oui,  une  seule. 

—  Mais  ue  sommes-nous  pas  en  état  de  péché 
mortel? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  alors? 

—  Je  demanderai  quand  même. 
Us  avaient  emmené  avec  eux  le  vieux  Colas  qui, 

connaissant  les  lieux  et  les  usages,  leur  servait  de 
guide.  Aussitôt  que  la  porte  fut  débarrassée,  ils  sorti- 
rent et  s'installèrent  dans  une  calèche  qui  partit  au  j 
galop  avec  un  grand  tintement  de  sonnailles.  Les  L 
chevaux  étaient  ornés  et  empanachés  comme  des  barberi.  [ 
Les  cochers  portaient  des  plumes  de  paon  au  chapeau  L 
et  ne  cessaient  d'agiter  leur  fouet  en  accompagnant  de  . 
cris  rauques  les  claquements  assourdissants.  tt 

Hippolyte,  que  tourmentaient  une  impatience  et  une  t0l 
inquiétude  extraordinaires,  comme  si  ce  jour  eût  dû   {\ 
elle  (jueiou-  g  md  événement,  demanda  ak 
&a  vieillard  :  j 
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—  Combien  y  a-t-il  de  chemin  avant  d'arriver? 

—  Une  demi-heure  au  pins,  répondit  le  borgne. 

—  L'église  est  ancienne? 

—  Non,  madame.  Je  me  rappelle  encore  l'époque 
où  elle  n'existait  pas.  Il  y  a  cinquante  ans.  il  n'existait 
qu'une  petite  chapelle. 

Il  tira  de  sa  poche  un  feuillet  plié  en  quatre,  le  déplia 
et  le  fit  voir  à  George. 

—  Tu  peux  lire.  L'histoire  est  là-dessus. 

C'était  une  image  avec  la  légende  au  bas.  La  Vierge 
dans  un  chœur  d'anges,  était  posée  sur  un  olivier,  et  un 
vieillard  l'adorait  prosterné  au  pied  du  tronc.  Ce  vieil- 
lard s'appelait  Alexandre  Muzio  ;  et  voici  ce  que  rap- 
portait la  légende.  —  En  l'année  de  Notre-Seigneur  1627, 
dans  la  soirée  du  10  juin,  le  dimanche  de  la  Pente- 
côte, un  ouragan  se  déchaîna  sur  le  territoire  de  Casal- 
bordino  et  dévasta  les  vignobles,  les  blés  et  les  olivaies. 
Le  matin  suivant,  un  vieux  septuagénaire  de  Pollutri, 
Alexandre  Muzio,  propriétaire  d'un  champ  de  froment 
au  Piano  del  Lago.  ae  mit  en  route  pour  aller  le  visiter. 
Son  cœur  se  serrait  à  la  vue  du  ravage  des  campagnes  ; 
mais,  dans  son  humilité  profonde,  il  louait  la  justice 
de  Dieu.  Très  dévot  à  la  Sainte-Vierge,  il  récitait  le 
rosaire  en  chemin,  lorsque,  à  la  limite  du  val.  il 
entendit  la  cloche  qui  sonnnit  l'élévation  de  la  Messe. 
Aussitôt  il  s'agenouilla  et  recueillit  toute  sa  ferveur 
pour  la   prière.  Mais,    tandis  qu'il  priait,    il  se    vit 

il  environné  d'une  clarté  qui  éclipsait   celle  du  soleil; 
;et,  dans  cette  clarté,  lui  apparut  la  Mère  de  Miséri- 

t corde  emmantelée  d'azur;  et  elle  lui  parla  avec  douceur. 

i  «  Va  et  porte  la   nouvelle.    Dis  que    le  repentir  sera 

1  récompensé.  Qu'un  temple  s'élève  en   ce  lieu,  et  j'y 
répandrai  mes  grâces.  Va  jusqu'à  ton  champ  et  tu  trou- 
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veras  ton  blé  intact.  »  Elle  disparut  avec  sa  couronne 
d'anges.  Et  le  vieillard  se  releva,  alla  jusqu'à  son 
champ,  trouva  son  blé  intact.  Alors  il  courut  à 
Pollutri,  se  présenta  au  curé  Mariano  d'iddone,  lui 
raconta  le  prodige.  En  une  seconde,  la  nouvelle  se 
répandit  par  tout  le  territoire  de  Casalbordino.  La 
population  entière  accourut  au  lieu  saint,  vit  la  terre 
sèche  autour  de  l'arbre,  vit  onduler  la  moisson  prospère, 
reconnut  le  miracle  et  versa  des  larmes  de  pénitence 
et  d'attendrissement.  Peu  après,  le  vicaire  d'Arabona 
posa  la  première  pierre  d'une  chapelle;  et  les  procu- 
reurs pour  l'édification  furent  Geronimo  de  Geronimo 
et  Giovanni  Fatalone,  casalésiens.  Sur  l'autel  on  pei- 
gnit la  Vierge,  avec  le  vieil  Alexandre  prosterné  en 
acte  d'adoration. 

La  légende  était  simple,  banale,  pareille  à  cent 
autres,  fondée  sur  le  miracle.  Depuis  ce  premier  bien- 
fait, c'était  au  nom  de  cette  Vierge  que  les  navires  se 
sauvaient  de  la  tempête,  les  campagnes  de  la  grêle, 
les  voyageurs  des  larrons,  les  malades  de  la  mort. 
Placée  au  milieu  d'un  peuple  malheureux,  l'Imagî 
était  une  source  intarissable  de  salut. 

—  De  toutes  les  Madones  du  monde,  c'est  la  nôtre 
qui  fait  le  plus  de  grâces,  dit  Colas  de  Sciarnpagne  en 
baisant  le  feuillet  sacré  avant  de  le  replacer  dans  son 
sein.  On  dit  qu'il  vient  de  s'en  produire  une  autre 
dans  le  Royaume.  Mais  celle-ci  vaut  mieux.  N'ayez 
crainte.  Elle  reste  la  première  de  toutes... 

Son  accent  et  son  attitude  manifestaient  ce  fanatisme 
sectaire  qui  allume  le  sang  de  tous  les  idolâtres  et  qui 
parfois,  sur  la  terre  des  Abruzres,  pousse  les  populations 
à  des  guerres  féroces  pour  la  suprématie  d'une  Mole. 
Le  vieux,  comme  tous  ses  frères  en  croyance,  ne  con- 
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cevait  pas  l'Etre  divin  hors  du  simulacre  ;  c'était 
dans  le  simulacre  qu'il  voyait  et  adorait  la  présence 
réelle  de  la  personne  céleste.  L'Image  sur  l'autel  vivait 
comme  une  créature  de  chair  et  d'os;  elle  respirait, 
souriait,  battait  des  paupières,  inclinait  le  front,  faisait 
signe  de  la  main. Et  partout  c'était  la  même  chose  ;  toutes 
les  statues  sacrées,  en  bois,  en  cire,  en  bronze  ou  en 
argent,  vivaient  d'une  vie  sensible  dans  leur  matière 
précieuse  ou  vile.  Lorsqu'il  leur  arrivait  de  vieillir,  de 
se  briser,  de  se  consumer  par  la  longueur  du  temps, 
elles  ne  cédaient  point  la  place  à  des  statues  nouvelles 
sans  donner  des  signes  farouches  de  leur  courroux.  Un 
jour,  un  fragment  de  buste,  devenu  méconnaissable 
et  confondu  avec  du  bois  à  brûler,  avait  fait  jaillir  un 
jet  de  sang  sous  la  hache  et  proféré  de  menaçantes 
paroles.  Un  autre  fragment,  raboté  et  agencé  parmi 
les  douves  d'une  cuve,  avait  signifié  son  essence  sur- 
naturelle en  laisant  apparaître  dans  l'eau  le  iantôme  de 
sa  forme  primitive  et  intégrale. . . 

—  Ohé  !  cria  le  borgne  à  un  piéton  qui  cheminait 
péniblement  sur  le  bord  de  la  chaussée,  dans  la  pous- 
sière suffocante.  Ohé  !  Aligi  ! 

Il  se  retourna  vers  ses  hôtes,  ajoutant  avec  com- 
misération : 

—  C'est  un  bon  chrétien,  un  homme  de  notre 
contrée.  Il  s'en  va  porter  son  vceu.  Il  est  convalescent. 
Vois-tu,  madame,  comme  il  est  essoufflé?  Permets-lui 
de  monter  sur  le  siège. 

—  Oui,  oui.  Arrête,  arrête  !  dit  Hippolyte  émue. 
La  calèche  s'arrêta. 

—  Cours,  Aligi  !  Les  seigneurs  te  sont  charitables. 
Allons,  monte  ! 

Le  bon  chrétien  s'approcha.   Il  haletait,   courbé  sur 
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la  crosse  de  son  bâton,  couvert  de  poussière,  ruisselant 
de  sueur,  stupéfié  par  le  soleil.  Un  collier  dr-  barbe 
roussatrè  lui  contournait  Ip  menton  d'une  oreille  à 
l'autre  et  encadrait  sa  face  semée  de  lentilles;  des  iri- 
sons de  cheveux  rous^Atres  sortaient  de  dessous  son 
chapeau,  collés  sur  le  dont  et  mh  les  tempes;  ses  yeux 
convergents  vers  la  racine  du  nez.  sans  couleur 
précise,  rappelaient  ceux  des  convulsionnâmes.  Il  dit 
en  haletant,  d'une  voix  rauque: 

—  Merci.  Dieu  vous  le  rende!  La  Madone  vous 
protège  !   Mais  je  ne  puis  pas  monter. 

Il  tenait  à  la  main  droite  un  objet  enroulé  dans  un 
foulard  blanc. 

—  C'est  ton  vœu  ?  demanda  le  borgne.  Fais  voir. 
L'homme  écarta  les  coins  du  foulard  et  montra  une 

jambe  de  cire  aussi  blême  qu'une  jambe  de  cadavre, 
sur  laquelle  était  peinte  une  plaie  violacée.  La  chaleur 
l'avait  amollie  et  rendue  luisante,  comme  moite  de 
sueur. 

—  Tu  ne  vois  pas  qu'elle  se  fond  ? 

Et  Colas  tendit  la  main  pour  la  palper. 

—  Elle  est  molle.  Si  tu  continues  de  marcher  à 
pied,  elle  te  tombera  des  mains  en  route. 

AJigi  répéta  : 

—  Je  ne  puis  pas  monter.  J'ai  fait  vœu  d'aller  à 
pied. 

Et,  non  sans  inquiétude,  il  examina  le  crochet  de 
suspension  en  élevant  la  jambe  jusqu'à  la  hauteur  de 
ses  yeux  oblirjùes. 

Sur  cette  route  de  feu,  parmi  cette  poussière,   sous 

cette   grande  clarté  crue,   rien   n'était   plus  triste  que 

cet  homme  détait   et  que   cette   chose    I  lême,    répu- 

ite  comme  un  membre  amputé,  qui  devait  perpé- 
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tuer  la  mémoire  d'une  plaie  sur  des  parois  déjà  recou- 
vertes par  les  effigies  silencieuses  et  immobiles  de  tant 
d'infirmités  répandues  depuis  des  siècles  sur  la  pauvre 
chair  humaine. 

—  Huel 

Et  les  chevaux  reprirent  leur  course. 

Après  les  petites  collines  laissées  en  arrière,  la  route 
traversait  maintenant  une  plaine  riche  de  moissons 
presque  mûres.  Le  vieux,  avec  sa  loquacité sénile,  racon- 
tait les  épisodes  de  la  maladie  d'Aligi,  parlait  de  la 
plaie  gangreneuse  guérie  par  le  doigt  de  la  Vierge. 
A.  droite  et  à  gauche  de  la  route  les  doux  épis  escala- 
daient les  haies,  suggérant  l'image  d'une  belle  coup* 
débordante. 

—  Voici  le  Sanctuaire  !  s'exclama  Hippolyte. 

Et  elle  indiqua  un  édifice  de  briques  rougeâtres  qui 
s'élevait  au  centre  d'une  vaste  prairie  encombrée. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  calèche  rejoignait  là 
foule. 


VI 


C'était  un  spectacle  merveilleux  et.  terrible,  inouï,  sans 
ressemblance  avec  aucune  autre  agglomération  déjà  vue 
de  choses  ou  de  gens,  composé  d'un  pêle-mêle  si  étrange, 
si  âpre  et  si  disparate  qu'il  dépassait  les  rêves  les  plus 
troubles  produits  par  le  cauchemar.  Toutes  les  laideurs 
de  l'ilote  éternel,  tous  les  vices  honteux,  toutes  les  stu- 
peurs ;  tous  les  spasmes  et  toutes  les  déformations  de  la 
chair  baptisée,  toutes  les  larmes  du  repentir,  toutes  les 
risées  de  la  crapule  ;  la  folie,  la  cupidité,  l'astuce,  la 
luxure,,  l'hébétude,  la  peur,  la  fatigue  mortelle,  l'indiffé- 
rence pétrifiée,  la  désespérance  taciturne;  les  chœurs 
sacrés,  les  ululements  des  démoniaques,  les  parades  des 
acrobates,  les  carillons  des  cloches,  les  éclats  des  trom- 
pettes, les  braiments,  les  mugissements,  les  hennisse- 
ments ;  la  crépitation  des  feux  sous  les  chaudières,  les 
monceaux    de    fruits    et    de    friandises,    lea    étalages 
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d'ustensiles,  de  tissus,  d'armes,  de  bijoux,  de  rosaires; 
les  danses  obscènes  des  balladines,  les  convulsions  des 
épileptiques,  les  coups  échangés  dans  les  rixes,  les  fuites 
de  larrons  poursuivis  à  travers  la  bousculade  ;  l'écume 
des  pires  corruptions  vomie  par  les  ruelles  immondes 
de  cités  lointaines  et  déversée  sur  une  multitude  ignare 
et  ahurie;  des  nuées  de  parasites,  comme  les  taons  sur 
les  bestiaux,  acharnés  sur  cette  foule  compacte  inca- 
pable de  se  défendre  ;  toutes  les  basses  tentations  pour 
les  appétits  brutaux,  toutes  les  trufferies,  toutes  les 
fraudes,  toutes  les  impudeurs  étalées  en  plein  midi  ; 
un  pêle-mêle  de  toutes  choses  était  là,  et  bouillonnait, 
et  fermentait  autour  de  la  Maison  de  la  Vierge. 

Cette  Maison  était  massive,  d'architecture  vulgaire, 
sans  ornement,  bâtie  en  briques,  non  crépie,  rou- 
geâtre.  Contre  les  murs  extérieurs,  contre  les  piliers 
du  portail,  les  marchands  d'objets  sacrés  avaient 
établi  leurs  tentes,  disposé  leurs  boutiques  ;  et  ils  faisaient 
leur  petit  commerce.  Près  de  là  se  dressaient  les  bara- 
ques des  forains,  coniques,  garnies  de  larges  tableaux 
représentant  des  batailles  sanglantes  et  des  festins  de 
cannibales.  A  l'entrée,  des  hommes  louches,  d'aspect 
ignoble  et  équivoque,  trompetaient  et  vociféraient.  Des 
femmes  impudentes,  aux  jambes  énormes,  au  ventre 
ballonné,  au  sein  flasque,  mal  couvertes  de  maillots 
sales  et  de  loques  à  paillettes,  célébraient  dans  un 
jargon  extravagant  les  merveilles  cachées  par  le  rideau 
rouge  tendu  derrière  elles.  Une  de  ces  ribaudes  en 
ruine,  qui  avait  l'air  d'un  monstre  engendré  par  un 
nain  et  une  truie,  donnait  de  sa  bouche  visqueuse  la 
béquée  à  un  singe  lascif,  tandis  qu'auprès  d'elle  un 
paillasse  emplâtre  de  farine  et  de  carmin  agitait  avec 
une  furie  frénétique  une  sonnette  assourdissante. 
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Les  processions  arrivaient  en  longues  files,  précè- 
de leur  porte-croix,  chantant  l'hymne.  Les  fp.mme» 
se  tenait  l'une  l'autre  par  un  coin  de  leur  vête- 
ment et  cheminaient  comme  des  extatiques,  hébétées, 
eux  grands  ouverts  et  fixes.  Celles  du  Trigno  por- 
taient une  robe  de  panne  écarlate  à  mille  plis,  arrêtée 
au  milieu  de  l'échiné  presque  sous  les  aisselles,  tra- 
versée sur  les  flancs  par  une  ceinture  multicolore  qui  la 
relevait,  la  serrait  et  formait  un  relie!  pareil  à  une 
bosse.  Et'comme.  rompues  de  fatigue,  elles  cheminaient 
courbées,  les  jambes  ouvertes,  traînant  des  chaussures 
lourdes  comme  du  plomb,  elles  avaient  l'air  d'étranges 
animaux  gibbeux.  Plusieurs  étaient  goitreuses,  et  leurs 
colliers  d'or  luisaient  sous  les  goitres  hâlés. 

Vim  Marie  ! 

Au-dessus  de  la  foule  émergeaient  les  somnambules, 
assises  de  front  vis-à-vis  les  unes  des  autres  sur  de 
petits  tréteaux  exhaussés.  Leur  bandeau  ne  laissait  voir 
que  la  bouche  loquace,  infatigable,  pleine  de  salive. 
Elles  parlaient  sur  un  ton  de  cantilène  monotone, 
haussant  et  baissant  la  voix,  avec  ira  hochement  de 
tête  qui  marquait  la  cadence.  Par  intervalles,  elles  rava- 
laient la  salive  surabondante  avec  un  sifflement  léger. 
L'une  d'elles  montrait  une  carte  à  jouer  graisseuse  en 
criant  :  «  Voici  l'ancre  de  la  bonne  espérance  !  »  Une 
autre,  dont  la  bouche  démesurée  faisait  apparaître  et 
disparak/e  entre  des  dents  gâtées  une  langue  enduit» 
d'une  patine  jaunâtre,  se  penchait  toute  vers  les  audi- 
teurs, tenant  sur  ses  genoux  ses  grosses  mains  vari- 
queuses et  dans  le  creux  de  son  giron  un  tas  de  mon- 
naie de  cuivre.  Les  auditeurs,  en  cercle,  très  attentifs, 
ne  perdaient  pas  une  parole,  ne  battaient  pas  des  pau- 
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pières.  ne  faisaient  pas  un  geste.  Seulement,  de  temps 
à  autre,  ils  humectaient  avec  la  langue  leurs  lèvres 
desséchées. 

Vive  Marie  ! 

I)f  nouvelles  troupes  de  pèlerins  arrivaient,  passaient, 
disparaissaient.  Çà  et  là.  dans  l'ombre  des  baraques,  sous 
tes  larges  parasols  bleus,  ou  même  en  plein  soleil,  des 
vieilles  écrasées  de  fatigue  dormaient,  le  corps  en 
avant,  la  face  entre  les  deux  mains,  sur  l'herbe  aride. 
D'autres,  assises  en  rond,  les  jambes  écartées  sur  le 
sol,  mâchaient  des  caroubes  et  du  pain,  péniblement, 
silencieusement,  sans  se  soucier  de  rien,  étrangères  à 
l'agitation  environnante  ;  et  on  voyait  les  bouchées  trop 
grosses  pa«ser  avec  effort  dans  leurs  gosiers  jaunâtres 
et  rugueux  comme  des  membranes  de  tortues.  Plu- 
sieurs étaient  couvertes  de  plaies,  de  croûtes  ou  de 
cicatrices,  sans  dents,  sans  cils,  sans  cheveux;  elles  ne 
dormaient  pas,  ne  mangeaient  pas  ;  elles  restaient  immo- 
biles et  résignées,  comme  si  elles  eussent  attendu  la 
mort  ;  et,  sur  leurs  pauvres  carcasses,  une  nuée  de 
mouches  tourbillonnait,  épaisse  et  ardente,  comme  sur 
une  charogne  dans  un  fossé. 

Mais,  dans  les  guinguettes,  sous  les  tentes  embrasées 
par  le  soleil  de  midi,  autour  de  poteaux  fichés  en 
terre  et  ornés  de  branchages,  s'exerçait  la  voracité  de 
ceux  qui  avaient  amassé  laborieusement  jusqu'à  ce  jour 
une  petite  épargne  pour  accomplir  le  vœu  sacré  et 
aussi  pour  satisfaire  un  énorme  désir  de  ripaille  couvé 
longtemps  parmi  les  maigres  repas  et  les  rudes  labeurs. 
On  apercevait  leu,s  faces  courbées  sur  l'écuelle,  les 
mouvements  de  leurs  mâchoires  qui  brovaient,  les 
gestes  de  leurs  mains  qui  déchiraient,  toutes  leurs  atti- 
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tudes  de  brutes  aux  prises  avec  des  aliments  inaccou- 
tumés. Les  larges  marmites  fumaient,  pleines  de  poulpes 
violacés,  dans  des  trous  circulaires  transformés  en  four- 
neaux ;  et  la  vapeur  se  répandait  aux  alentours,  appé- 
tissante. Une  jeune  fille,  fluette  et  verdAtre  comme  une 
sauterelle,  offrait  de  longues  files  de  fromages  en  forme 
de  petits  chevaux,  d'oiseaux  ou  de  fleurs.  Un  homme 
qui  avait  un  lisse  et  onctueux  visage  de  femme,  avec 
des  pendants  d'or  aux  oreilles,  avec  des  mains  et  des 
bras  colorés  d'aniline  comme  les  teinturiers,  offrait 
des  sorbets  qui  avaient  l'air  de  poisons. 

Vive  Marie  ! 

De  nouvelles  troupes  arrivaient,  passaient.  La  cohue 
regorgeait  autour  du  portail,  ne  pouvant  pas  pénétrer 
dans  l'église  déjà  envahie  et  bondée.  Escamoteurs,  bon- 
neteurs.  escogriffes,  brelandiers,  filous,  charlatans  de 
toute  espèce  l'appelaient,  la  détournaient,  l'enjôlaient. 
Tous  ces  frères  en  rapine  flairaient  de  loin  leur  proie, 
y  fondaient  droit  comme  la  foudre,  ne  manquaient 
jamais  leur  coup.  Ils  alléchaient,  le  nigaud  de  mille 
façons,  en  lui  inspirant  l'espoir  d'un  gain  prompt  et 
sûr;  avec  des  artifices  infinis,  ils  1  engageaient  à  se 
risquer  ;  ils  exaspéraient  en  lui  la  cupidité  jusqu'à  la 
fièvre.  Puis,  quand  il  avait  perdu  toute  prudence  et 
toute  clairvoyance,  ils  le  dépouillaient  jusqu'au  dernier 
sou,  sans  merci,  par  les  fraudes  les  plus  faciles  et  les 
plus  rapides;  et  ils  le  laissaient  stupéfait  et  misérable, 
lui  ricanant  au  nez  et  s'esquivant.  Mais  l'exemple  ne 
préservait  pas  les  autres  de  tomber  dans  le  piège. 
Chacun,  n'estimant  plus  avisé  et  plus  habile,  s'offrait 
pour  venger  le  camarade  berné  et  se  précipitait  avec 
fureur  à  sa  perte.  Les  incalculables  privations  supportées 
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sans  trêve  pour  faire  un  peu  d'argent  grâce  aux  épargnes 
d'une  année  entière  regrattées  centime  par  centime 
sur  les  besoins  vitaux,  ces  privations  indicibles  qui 
rendent  l'avarice  des  campagnards  sordide  et  âpre 
comme  celle  des  mendiants,  se  révélaient  toutes  dans  le 
tremblement  de  Ja  main  calleuse  qui  tirait  ia  Jaonnaie 
du  fond  des  poches  pour  l'exposer  au  hasard. 

Vive  Marie! 

De  nouvelles  troupes  arrivaient,  passaient.  Un  tor- 
rent toujours  renouvelé  persistait  à  fendre  la  foule 
confuse  et  ondoyante;  une  cadence  toujours  égale 
dominait  le  mélange  de  toutes  les  clameurs.  Peu  à 
peu,  sur  ce  fond  sourd  de  bruits  discordants,  l'oreille 
ne  percevait  plus  que  le  nom  clair  de  Marie.  L'hymne 
triomphait  du  vacarme.  Le  flot  continu  et  déferlant 
battait  les  murs  du  Sanctuaire  incendié  par  le  soleil. 

Vive  Marie  ! 
Vive  Marie  ! 

Pendant  quelques  minutes  encore,  George  et  Hip- 
polyte,  éperdus,  brisés,  comtemplèrent  cette  foule 
formidable  d'où  émanait  une  nauséabonde  puanteur, 
d'où  émergeaient  çà  et  là  les  faces  maquillées  des  mimes 
et  les  fronts  bandés  des  sibylles.  Le  dégoût  les  prenait 
à  la  gorge,  les  poussait  à  fuir  ;  et  cependant  l'attraction 
de  ce  spectacle  humain  était  plus  forte,  les  retenait 
dans  l'entassement  de  la  cohue,  les  portait  aux  lieux 
où  s'étalait  la  pire  misère,  où  se  révélaient  les  pires 
excès  de  la  cruauté,  de  l'ignorance  et  de  la  fraude,  où 
les  voix  hurlaient,  où  les  larmes  ruisselaient. 

—  Approchons  de  l'église,  dit  Hippolyte  qui,  hors 
d'elle-même,   semblait  envahie  par  la  flamme  de  dé- 
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mence  que  répandaient  les  bandes  fanatiques  passant 
avec  une  furie  d'autant  plus  folle  que  le  soleil  frappait 
plus  lurieusenient  les  crânes. 

—  Tu  n'es  pas  lasse  ?  demanda  George  en  lui 
prenant  les  mains.  Si  tu  veux,  nous  partirons  d'ici. 
Nous  chercherons  un  endroit  pour  nous  reposer.  J'ai 
peur  que  tu  ne  te  trouves  mal.  Nous  partirons,  si  tu 
veux. 

—  Non,  non,  je  suis  forte,  je  puis  résister.  Appro- 
chons, entrons  dans  l'église.  Tu  vois,  tout  le  monde 
s'y  porte.  Entends-tu  comme  ils  crient  ! 

Visiblement  elle  souffrait.  Elle  avait  la  bouche  con- 
vulsée, les  muscles  du  visage  contractés  ;  et,  de  la 
main,  elle  tourmentait  le  bras  de  George.  Mais  elle 
ne  détachait  pas  son  regard  de  la  porte  du  Sanctuaire, 
de  ce  voile  de  fumée  bleuâtre  à  travers  lequel  bril- 
laient et  s'éclipsajent  tour  à  tour  les  petites  flammes 
des  cierges. 

—  Entends-tu  comme  ils  crient  ! 

Elle  chancelait.  Les  cris  ressemblaient  à  des  cris  de 
massacre,  comme  si  des  hommes  et  des  femmes,  s'en- 
tr 'égorgeant  les  un*  les  autres,  se  tussent  débattus 
dans  des  bouillons  de  sang. 

Colas  dit  : 

—  Ils  demandent  la  grâce. 

Le  vieillard  ne  s'était  pas  écarté  un  instant  de  ses 
hôtes;  il  s'était  donné  mille  peines  pour  leur  ouvrir 
un  passage  dans  la  cohue,  pour  faire  un  peu  de  place 
autour  d'eux. 

—  Vou.«  vouiez  y  aller?  reprit-il. 
Hippolyte  se  décida. 

—  Oui,  ali<. 

Colas   les  précédait   en  jouant  des  coudes  pour  se 
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rapprocher  du  portail.  Hippolyte  ne  touchait  plus  terre, 
presque  portée  sur  les  bras  de  George  qui  ramassait 
toutes  ses  forces  pour  soutenir  elle  et  lui-même.  Une 
mendiante  les  poursuivait,  les  talonnait,  demandant 
l'aumône  d'une  voix  lamentable,  allongeant  k  main, 
l'avançant  parfois  jusqu'à  les  toucher.  Et  ils  ne  voyaient 
que  cette  main  séniïe,  déformée  par  de  gros  nœuds 
aux  jointures,  d'un  jaune  bleuâtre,  avec  de  longs  ongles 
violets,  avec  la  peau  excoriée  entre  les  doigts  :  une 
main  pareille  à  celle  d'un  singe  malade  et  décrépit. 

Enfin  ils  arrivèrent  au  portail  ;  et  ils  s'adossèrent  à 
l'un  des  piliers,  près  de  l'étalage  d'un  marchand  de 
rosaires. 

Les  processions ,  en  attendant  leur  tour  d'entrer, 
tournaient  autour  de  l'église;  elles  tournaient,  tour- 
naient san3  trêve,  têtes  découvertes,  derrière  les  porte- 
croix,  sans  jamais  interrompre  leur  chant.  Hommes 
et  femmes  portaient  un  bâton  surmonté  d'une  croix 
ou  d'un  bouquet  de  fleurs,  et  s'y  appuyaient  de  tout 
le  poids  de  leur  fatigue.  Leurs  fronts  dégouttaient;  des 
ruisseaux  de  sueur  couraient  sur  leurs  joues,  trem- 
paient leurs  vêtements.  Les  hommes  avaient  la  chemise 
ouverte  sur  la  poitrine,  le  cou  nu,  les  bras  nus  ;  et, 
sur  leurs  mains,  sur  leurs  poignets,  sur  le  revers  de 
leurs  bras,  sur  leur  poitrine,  la  peau  était  bigarrée  de 
tatouages  à  l'indigo,  en  souvenir  des  sanctuaires  visités. 
des  grâces  remues,  des  vœux  accomplis.  Toutes  les 
déformations  des  muscles  et  des  os,  toutes  les  variétés 
de  la  laiàeur  corporelle,  toutes  les  indélébiles  em- 
preintes laissées  par  les  labeurs,  les  intempéries  et 
les  maladies  :  — crânes  pointus  ou  déprimés,  chauves 
ou  laineux,  couverts  de  cicatrices  ou  d'excroissances; 
yeux  blanchâtres  et  opaques  comme  des  bulles  de  petit 
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lait,  yeux  tristement  glauques  comme  ceux  des  gros 
crapauds  solitaires.  ;  nez  camus,  comme  écrasés  d'un 
coup  de  poing,  ou  crochus  comme  des  becs  de  vautours, 
ou  longs  et  charnus  comme  des  trompes,  ou  presque 
détruits  par  un  ulcère  rongeant;  joues  veinées  de  rouge 
comme  le»  pampres  de  la  vigne  en  automne,  ou  jau- 
nâtres et  ridées  comme  le  ventricule  d'un  ruminant, 
ou  hérissées  de  poils  roussâtres  comme  les  barbes  du 
maïs  ;  bouches  minces  comme  une  entaille  de  rasoir, 
ou  béantes  et  flasques  comme  des  figues  trop  mûres.  <>u 
recroquevillées  dans  leur  vacuité  comme  des  feuilles 
sèches,  ou  munies  de  dents  formidables  comme  des 
défenses  de  sanglier  ;  becs  de  lièvres,  goitres,  érysi- 
pèles,  scrofules,  pustules  ;  —  toutes  les  horreurs  de  la 
chair  humaine  passaient  dans  la  lumière  du  soleil, 
devant  la  Maison  de  la  Vierge. 

Vive  Marie! 

Chaque  troupe  avait  son  porte-croix  et  son  chef.  Le 
chef  était  un  homme  membru  et  violent  qui  stimulait 
sans  cesse  les  fidèles  par  des  hurlements  et  des  gestes 
de  possédé,  frappant  les  retardataires  sur  l'échiné,  traî- 
nant les  vieillards  exténués,  injuriant  les  femmes  qui 
interrompaient  l'hymne  pour  reprendre  haleine.  Un 
géant  olivâtre,  dont  les  yeux  flamboyaient  sous  une 
grande  chevelure  noire,  traînait  trois  femmes  par  les 
trois  cordes  de  trois  licous.  Une  autre  femme  marchait 
en  avant,  nue  dans  un  sac  d'où  sortaient  seuls  sa 
tête  et  ses  bras.  Une  autre,  longue  et  décharnée,  au 
visage  livide,  aux  yeux  blanchâtres,  marchait  en 
avant  comme  une  somnambule,  sans  chanter,  sans 
se  retournerjamais,  laissant  apercevoir  sur  sa  poitrine 
un  cordon   rouge   qui    ressemblait   au  bandage  san- 
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glant  d'une  blessure  mortelle  ;  et  à  chaque  instant 
elle  vacillait,  comme  si  elle  n'eût  plus  eu  la  force 
de  se  tenu  sur  ses  jambes  et  qu'elle  fût  sur  le  point 
de  s'abattre  pour  ne  jamais  se  relever.  Un  autre, 
iarouche  comme  une  bête  de  proie ,  vraie  Furie 
rustique,  avec  une  mante  couleur  de  sang  roulée  autour 
de  ses  hanches  osseuses,  avec  sur  le  buste  une  broderie 
luisante  comme  un  dos  de  poisson,  brandissait  un 
crucifix  noir  pour  guider  et  pour  exciter  son  escouade. 
Une  autre  portait  sur  la  tête  un  berceau  recouvert 
d'un  drap  sombre,  comme  Liberata  dans  la  nuit 
funèbre. 

Vive  Marie  ! 

Ils  tournaient,  tournaient  sans  trêve,  accélérant  leur 
marche,  élevant  la  voix,  s'excitant  de  plus  en  plus  à 
hurler  et  à  gesticuler  comme  des  énergumènes.  Les 
vierges,  avec  leurs  rares  cheveux  dénoués  et  imprégnés 
d'huile  d'olive,  presque  chauves  au  sommet  de  la  tête, 
stupides  comme  des  brebis,  s'avançaient  en  file,  cha- 
cune tenant  la  main  posée  sur  l'épaule  de  sa  compagne, 
les  yeux  à  terre,  pleines  de  componction  :  misérables 
créatures  dont  les  matrices  devaient  perpétuer  sans  jouis- 
sance dans  la  chair  baptisée  les  instincts  et  la  tristesse  de 
la  bête  originelle.  Dans  une  sorte  de  bière  profonde  portée 
à  bras  par  quatre  hommes,  un  paralytique  gisait,  étouffé 
par  l'obésité,  avec  des  mains  ballantes,  tordues  et 
nouées  comme  des  racines  par  une  goutte  monstrueuse. 
Un  tremblement  continuel  agitait  ses  mains  ;  une  sueur 
abondante  dégouttait  de  son  front  et  de  son  crâne 
chauve,  ruisselait  sur  sa  large  face  d'un  rose  flétri, 
finement  veinée  de  vermeil  comme  la  rate  des  bœufs. 
Et  il  portait  une  quantité  de  scapulaires  pendus  à  son 
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cou.  avec  le  feuillet  de  l'Image  déployé  sur  le  ventre. 
1)  soufflait  et  se  lamentait  comme  dans  les  affio  de 
l'agonie,  déjà  moribond;  il  répandait  une  insupportable 
odeur,  comme  de  pourriture  ;  il  exhalait  par  tous 
les  pores  l'atroce  tourment  que  lui  causaient  les  der- 
nières palpitations  de  la  vie;  mais  cependant  il  ne 
voulait  pas  mourir,  et.  pour  ne  pas  mourir,  il  se  faisait 
transporter  dans  un  cercueil  aux  pieds  de  U  Mère. 
INon  loin  de  lui,  d'autres  hommes,  vigoureux,  exercés 
à  porter  dans  les  fêtes  solennelles  les  statues  massives 
ou  les  hauts  étendards,  traînaient  un  possédé  par 
les  bras  ;  et  le  possédé  se  débattait  dans  la  tenaille  de 
leurs  poings,  rugissant,  les  habits  en  lambeaux,  la 
bave  à  la  bouche,  les  yeux  sortis  des  orbites,  le  cou 
gonflé  d'artères,  les  cheveux  ébouriffés,  violacé  comme 
un  pendu.  Aligi  aussi  passa,  l'homme  élu  par  la  grâce, 
plus  pâle  maintenant  que  sa  jambe  de  cire.  Et  de 
nouveau  tous  repassèrent,  dans  leur  tournoiement  sans 
fin  :  elles  repassèrent,  les  trois  femmes  au  licou  ;  elle 
repassa,  la  Furie  au  crucifix  noir  ;  et  aussi  la  taciturne 
à  l'écharpe  sanglante  ;  et  celle  qui  portait  un  berceau 
sur  la  tête  ;  et  celle  vêtue  d'un  sac,  emprisonnée  dans 
sa  mortification,  baignée  de  larmes  silencieuses  qui 
jaillissaient  de  dessous  ses  paupières  baissées,  figure 
des  âges  lointains,  isolée  .dans  la  foule,  comme  e 
loppée  d'un  souffle  de  l'antique  rigueur  pénitentielle, 
ressuscitant  dans  l'âme  de  George  la  vision  de  la  grande 
et  pure  basilique  clémentine  dont  la  rude  crypte  pri- 
mitive rappelait  les  chrétiens  du  ixe  siècle,  le  temps 
de  Ludovic  II. 

Vive  Marie  ! 

Ils   tournaient,    tournaient    sans   jamais   s'arrêter 
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accélérant  le  pas,  élevant  la  voix,  mis  en  démence  par 
le  soleil  qui  les  frappait  au  front  ou  à  l'occiput,  excités 
par  les  hurlements  des  énergumènes  et  parles  clameurs 
entendues  dans  l'église  lorsqu'ils  passaient  devant 
là  porte,  emportés  par  une  frénésie  féroce  qui  les 
poussait  aux  sanguinaires  sacrifices,  aux  tortures  de  !a 
chair,  aux  épreuves  les  plus  inhumaines.  Ils  tournaient, 
tournaient,  impatients  d'entrer,  impatients  de  se  pros- 
terner sur  la  pierre  sainte,  de  combler  avec  leurs  larmes 
le  sillon  qu'y  avaient  laissé  mille  et  mille  genoux.  ïls 
tournaient,  tournaient,  augmentant  en  nombre,  se 
pressant,  se  talonnant,  avec  une  telle  concordance  de 
furie  qu'ils  avaient  l'aspect,  non  plus  d'une  aggloméra- 
tion d'hommes  individuels,  mais  d'une  masse  compacte, 
de  quelque  aveugle  matière  projetée  par  une  force 
vertigineuse. 

Vive  Marie  ! 
Vive  Marie  ! 

Dans  la  masse,  un  jeune  homme  s'abattit  à  l'im- 
proviste,  frappé  d'une  attaque  de  mal  caduc.  Ses 
voisins  l'entourèrent,  l'entraînèrent  hors  du  tourbillon. 
D'autres,  nombreux,  se  détachèrent  de  la  foule  qui 
occupait  l'esplanade  et  accoururent  au  spectacle. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda  Hippolyte  en  pâlis- 
sant, avec  une  altération  extraordinaire  du  vidage  et  de 
la  voix. 

—  Rien,  rien...  un  coup  de  soleil,  répondit  George 
qui  la  prit  par  le  bras  et  tâcha  de  l'éloigner. 

Mais  Hippolyte  avait  compris.  Elle  avait  vu  deux 
hommes  ouvrir  de  force  les  mâchoires  de  l'épileptique 
et  lui  mettre  une  clef  dans  la  bouche,  pour  empêcher 
sans  doute  qu'il  ne  se  coupât  la  langue  avec  les  dents, 
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Et.  par  suggestion,  elle  avait  senti  dans  ses  propres 
dents  ce  grincement  horrible:  et  un  frisson  instinctif 
l'avait  secouée  jusqu'aux  plus  profondes  racines  de  son 
être,  là  où  le  «  mal  sacré»  dormait  avec  une  possibilité 
de  réveil. 

Colas  de  Sciampagne  dit  : 

—  C'est  quelqu'un  qui  a  le  mal  de  saint  Donat. 
N'ayez  crainte. 

—  Partons,  allons-nous-en  !  insistait,  George  inquiet, 
effrayé,  cherchant  a  entraîner  sa  compagne. 

«  Si  elle  allait  tomber  sur  place,  tout  d'un  coup  ! 
pensait-il.  Si  le  mal  la  prenait  ici,  en  pleine  foule!  ». 

Un  froid  intérieur  l'avait  glacé.  Il  se  rappelait  les 
jettres  datées  de  Caronno,  ces  lettres  où  elle  lui  avait  fait 
en  termes  désespérés  l'épouvantable  révélation.  Et  de 
nouveau,  comme  alors,  il  imaginait  «les  mains  pales 
et  crispées,  et,  entre  les  doigts,  la  boucle  de  cheveux 
arrachée...  » 

—  Allons-nous-en!  Veux-tu  que  nous  entrions 
dans  l'église? 

Elle  ne  parlait  plus,  stupéfiée  comme  par  un  coup 
sur  la  nuque. 

—  Veux-tu  que  nous  entrions?  répéta  George  en  la 
secouant  et  en  essayant  de  dissimuler  son  inquiétude. 

E  aurait  voulu  dire  encore  :  «A  quoi  penses-tu?» 
Mais  il  n'osa  pas.  Il  vit  dans  les  yeux  d'ffippolyte  une 
tristesse  si  sombre  qu'il  en  eut  le  cœur  serré  et  la 
^-orge  étranglée.  Puis,  |f>  soupçon  que  ce  silence  et 
ette  stupeur  pouvaient  être  le*  indices  d'un  accès 
imminent  l'emplit  d'une  sorte  de  terreur  panique. 
i  éfléchir,  il  balbutia  : 

—  Tu  te  sens  mal? 

Et  ces  parc  les  anxieuses,  qui  confessaient  le  soudcoU. 
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qui  révélaieDt  la  peur  secrète,  augmentèrent  encore  le 
trouble  des  deux  amants. 

—  Non,  non!  dit-elle  avec  un  frisson  visible,  transie 
d'horreur,  serrée  contre  George  pour  qu'il  la  défendit 
du  péril. 

Et.  comprimés  par  la  cohue,  éperdus,  écœurés,  mi- 
sérables comme  les  autres,  ayant  comme  les  autres 
besoin  de  pitié  et  de  secours,  accablés  comme  les  autres 
sous  le  poids  de  leur  chair  mortelle,  tous  deux 
fuient  pendant  une  seconde  en  communion  véritable 
avec  la  multitude  au  milieu  de  laquelle  ils  tremblaient 
et  souffraient  ;  tous  deux  pendant  une  seconde  ou- 
blièrent dans  l'immensité  de  la  tristesse  humaine  les 
limites  de  leurs  âmes. 

Ce  fut  Hippolyte  qui  la  première  se  tourna  vers 
l'église,  vers  le  grand  portail,  vers  ce  voile  de  iumée 
bleuâtre  à  travers  lequel  brillaient  et  s'éclipsaient  tour 
à  tour  les  petites  flammes  des  cierges  sur  le  torrent 
vertigineux. 

—  Entrons,  dit-elle  d'une  voix  étranglée,  sans  se 
détacher  de  George. 

Colas  avertit  qu'il  était  impossible  d'entrer  par  le 
grand  portail. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  je  connais  une  autre  porte. 
Suivez-moi. 

Ils  s'ouvTirent  à  grand'peine  un  passage.  Et  pour- 
tant, une  énergie  factice  les  soutenait,  une  aveugle 
obstination  les  poussait,  presque  semblable  à  celle  que 
montraient  les  fanatiques  dans  leur  tournoiement  sans 
fin.  Ils  avaient  subi  la  contagion.  Désormais,  George 
sentait  qu'il  n'était  plus  maître  de  lui-même.  Ses 
nerfs  le  dominaient,  lui  imposaient  le  désordre  et 
l'excès  de  leurs  sensation*. 
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—  Suivez— moi,  répétait  le  vieux  en  fendant  le  torrent 
à  la  force  des  coudes  et  en  se  démenant  pour  protéger. 
ses  hùtes  contre  la  bousculade. 

Ds  entrèrent  par  une  porte  latérale  dans  une  sorte 
de  sacristie  dont  on  apercevait,  à  travers  une  fumée 
bleuâtre,  les  parois  recouvertes  entièrement  d'ex-voto 
decireappendus  en  témoignage  des  miracles  accomplis 
par  !a  Vierge.  Jambes,  bras,  mains,  pieds,  mamelles, 
pièces  informes  qui  représentaient  des  tumeurs,  des 
gangrènes  et  des  ulcères,  grossières  figurations  de 
maladies  monstrueuses,  peintures  de  plaies  écarlates 
et  violacées  qui  hurlaient  sur  la  pâleur  de  la  cire,  tong 
ces  simulacres,  immobiles  sur  les  quatre  hautes  parois, 
avaient  un  aspect  mortuaire,  faisaient  horreur  et  fai- 
saient peur,  évoquaient  l'image  d'un  charnier  où  l'on 
aurait  entassé,  les  membres  amputés  dans  un  hôpital. 
Des  monceaux  de  corps  humains  encombraient  le  pavé, 
inertes  ;  et,  dans  le  tas,  apparaissaient  des  visages 
livides,  des  bouches  saignantes,  des  fronts  poudreux, 
des  crânes  chauves,  des  cheveux  blancs.  C'étaient 
presque  tous  des  vieillards  terrassés  par  le  spasme  devant 
l'autel,  portés  à  bras  et  amoncelés  comme  des  cadavres 
en  temps  de  peste.  Un  autre  vieillard  arrivait  de  l'église, 
porté  à  bras  par  deux  hommes  qui  sanglotaient  ;  le 
mouvement  faisait  pendiller  sa  tète  tantôt  sur  la 
poitrine  et  tantôt  sur  l'épaule  ;  des  gouttes  de  sang 
pleuvaient  sur  sa  chemise  par  les  écorchures  du  nez, 
des  lèvres  et  du  menton.  Derrière  lui  continuaient 
îes  cris  désespérés  :  cris  de  déments  implorant  la 
grâce  que  celui-ci  n'avait  pas  obtenue. 

—  Madone!   Madone  1   Madone! 

C'était  une  clameur  infinie,  plus  atroce  que  les  hur- 
lements   de   l'homme    oui    brûle    tout    vit    dans    un 
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incendie  sans  espoir  de  salut,  plus  terrible  qu'un 
appel  de  naufragés  condamnés  à  une  mort  certaine 
sur  la  mer  nocturne. 

—  Madone!  Madone!  Madone! 

Mille  bras  se  tendaient  vers  l'autel  avec  une  frénésie 
sauvage.  Les  femmes  se  traînaient  sur  les  genoux, 
sanglotant,  s'arrachant  les  cheveux,  se  frappant  les 
hanches,  se  meurtrissant  le  front  contre  les  dalles,  se 
fordant  comme  des  convulsionnaires  et  des  démonia- 
ques. Plusieurs,  à  quatre  pattes  sur  le  pavé,  soutenant 
sur  leurs  coudes  et  sur  les  pouces  de  leurs  pieds  nus 
le  poids  de  leur  corps  horizontal,  avançaient  peu  à  peu 
vers  l'autel.  Elles  rampaient  comme  des  reptiles  ;  elles 
se  contractaient  en  s'aroboutant  sur  les  pouces,  avec  de 
petites  impulsions  progressives  ;  et  on  apercevait  hors 
de  leurs  jupes  les  plantes  calleuses  et  jaunâtres,  les 
chevilles  saillantes  et  pointues  de  leurs  pieds.  Par 
moments,  les  mains  secondaient  l'effort  des  coudes, 
tremblantes  autour  de  la  bouche  qui  baisait  la  pous- 
sière, près  de  la  langue  qui  traçait  dans  cette 
poussière  des  signes  de  croix  avec  la  salive  mêlée  de 
sang.  Et  les  corps  rampants  passaient  sur  ces  traces 
sanglantes  sans  les  effacer,  tandis  que,  devant  chaque 
tête,  un  homme  debout  frappait  le  pavé  avec  la  pointe 
d'un  bâton  pour  indiquer  le  droit  chemin  vers  l'autel. 

—  Madone  !  Madone  !  Madone  ! 

Les  consanguines,  se  traînant  sur  les  genoux  des 
deux  côtés  du  sillon,  surveillaient  le  supplice  votif. 
De  temps  à  autre,  elles  se  penchaient  pour  encourager 
les  malheureuses.  Lorsque  celles-ci  semblaient  sur  le 
point  de  s'évanouir,  elles  les  secouraient,  les  sou- 
tenaient par  les  aisselles  ou  leur  éventaient  la  trte 
avec  un  linge.  Ce  faisant,  elles  pleuraient  à  chaudes 
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larmes.  Et  elles  pleuraient  encore  plus  fort  lorsqu'elles 
assistaient  des  vieillards  ou  des  adolescents  s'acquiltam 
du  même  vœu.  Car  ce  notaient  pas  seulement  les 
femmes,  c'étaient  aussi  les  vieillards,  les  adultes,  les 
adolescents  qui,  pour  approcher  de  l'autel,  pour  (Hre 
dignes  de  lever  les  yeux  vers  l'Image,  s'assujétissaient 
à  ce  supplice.  Chacun  posait  sa  langue  à  l'endroit  où  un 
autre  avait  déjà  laissé  un  vestige  humide;  chacun 
frappait  du  front  ou  du  menton  l'endroit  où  un  autiv 
avait  déjà  laissé  un  lambeau  de  sa  peau,  une  goutte 
de  son  sang,  de  sa  sueur  et  de  ses  larmes.  Al'improvistc. 
un  rayon  de  lumière  rasante  pénétrait  par  le  grand  portail 
dans  les  interstices  de  la  cohue  et  illuminait  les  plantée 
des  pieds  crispés,  racornis  par  la  terre  aride  ou  par 
la  roche  delà  montagne,  si  déformés  qu'ils  paraissaient 
moins  des  pieds  d'hommes  que  des  pieds  de  bêtes; 
il  illuminait  des  occiputs  chevelus  ou  chauves,  blancs 
de  vieillesse  ou  fauves  ou  noirs,  soutenus  par  des  cous 
de  taureau  qui  se  gunflaient  dans  l'effort,  ou  branlants 
et  débiles  comme  une  tête  verdâtre  de  vieille  tortue 
hors  de  la  carapace,  ou  pareils  à  un  crâne  déterré  qui 
porterait  encore  quelques  mèches  grises  et  quelques 
lambeaux  de  cuir  rougeâtre. 

Par  moments,  sur  cette  traînée  de  reptiles,  une  onde 
bleue  d'encems  s'épandait  avec  lenteur,  voilant  une 
minute  cette  humilité,  cette  espérance  et  cette  douleur 
corporelle,  comme  par  compassion.  De  nouveaux 
patients  se  frayaient  un  passage,  se  présentaient  à  L'autel 
pour  solliciter  le  miracle;  et  ils  couvraient  de  leurs 
ombres  et  de  leurs  voix  les  corps  terrassés  qui  sem- 
blaient ne  devoir  jamais  parvenir  à  se  remettre  debout. 

—  Madone!  Madone!  Madone! 

Les  mères  dénudaient  leurs  mamelles  taries  qu  elle» 
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montraient  à  la  Vierge  en  implorant  la  grâce  du  lait, 
tandis  que,  derrière  elles,  leurs  consanguines  portaient 
les  enfants  émaciés,  presque  moribonds,  qui  poussaient 
une  plainte  vagissante.  Les  épouses  priaient  pour  la 
fécondité  de  leur  ventre  stérile  et  donnaient  en  offrande 
leurs  vêtements  et  leurs  ors  nuptiaux, 

—  Vierge  sainte,  fais-moi  la  grâce,  au  nom  de  ce 
fils  que  tu  as  dans  les  bras  1 

Elles  priaient  d'abord  à  voix  basse,  racontant 
leur  peine  dans  les  larmes,  comme  si  elles  eussent 
communiqué  avec  l'Image  en  un  colloque  secret, 
comme  si  l'Image  se  fût  penchée  d'en  haut  jusqu'à 
elles  pour  écouter  leur  lamentation.  Puis,  par  degrés, 
elles  s'exaltaient  jusqu'à  la  fureur,  jusqu'à  la  démence, 
comme  si  elles  eussent  voulu,  à  force  de  clameurs  et 
de  gestes  fous,  arracher  le  consentement  au  prodige. 
Elles  recueillaient  toute  leur  énergie  pour  jeter  un 
hurlement  suraigu,  capable  d'arriver  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  la  Vierge. 

—  Fais-moi  la  grâce  1  Fais-moi  la  grâce  ! 

Et  elles  s'arrêtaient,  regardant  anxieusement  de 
leurs  yeux  dilatés  et  fixes,  avec  l'espoir  de  surprendre 
enfin  un  indice  sur  le  visage  de  la  personne  céleste 
qui  scintillait  dans  un  brasillement  de  gemmes  entre 
bs  colonnes  de  l'autel  inaccessible. 

Un  flot  nouveau  de  fanatiques  survenait,  prenait 
place,  se  déployait  sur  toute  la  longueur  de  la  grille. 
Les  cris  tumultueux  et  les  gestes  violents  alternaient 
avec  les  offrandes.  À  l'intérieur  delà  grille  qui  intercep- 
tait l'accès  du  grand  autel,  des  prêtres  recevaient  dans 
leurs  mains  grasses  et  pâles  les  monnaies  et  les  joyaux. 
)ans  i'acte  de  tendre  la  main  droite  et  la  main  gauche 
de  part  et  d'autr     ils  se  balançaient  comme  les  bêtes 
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prisonnières  dans  les  cag<%s  oVs  ménageries.  Derrière 
eux,  les  clerc»  tenaient  de  larges  plateaux  métalliques 
où  les  offrandes  s'accumulaient  en  tintant.  Sur  un  coté 
près  de  la  porte  de  la  sacristie,  d'autre  prêtres 
étaient  courbés  autour  d'une  table  :  ils  comptaient 
l'argent  et  examinaient  les  bijoux,  tandis  que  l'un  d'eux, 
ossu  et  fauve,  écrivait  avec  une  plume  d'oie  sur  un 
grand  registre.  Ils  quittaient  cette  besogne  chacun  à  son 
Lour.  et  allaient  officier.  De  temps  en  temps,  la  clochette 
sonnait  et  l'encensoir  s'élevait  en  l'air  dans  un  nuage 
de  fumée.  De  longues  bandes  bleuâtres  se  déroulaient 
sur  les  têtes  tonsurées  fit  se  dispersaient  par  delà  la 
grille  .  Le  parfum  sacré  se  mêlait  à  la  puanteur  humaine. 

—  Ora  prn  nobis,  sancta  Dei  Genltrix... 

—  Ut  Hiyni  ejficiamar  promissionibus  Christi. 
Parfois,  pendant  des  pauses  imprévues   et   terribles 

comme  celles  de  l'ouragan,  lorsque  la  foule  était  op- 
pressée par  l'angoiase  de  l'attente,  on  entendait,  dis- 
tinctes, les  paroles  latines  : 

—  Concède  nos  Jamulos  tuos... 

Sous  le  grand  portail  s'avançait  en  pompe  un  couple 
d'époux,  escortés  de  toute  leur  parenté,  dans  une 
coruscation  d'ors,  dans  un  chatoiement  de  soie.  L'é- 
pouse, fraîche  et  puissante,  avait  une  tête  de  reine 
barbare  aux  sourcils  épais  et  rejoints,  aux  cheveux 
noirs  ondulés  et  luisants,  à  la  bouche  charnue  et  san- 
guine où  les  dents  incisives  irrégulières  sovi levaient  la 
lèvre  supérieure  ombrée  d'une  ombre  virile.  Un  collier 
de  gros  grains  d'or  faisait  trois  fois  le  lourde  son  cou  : 
de  larges  cercles  d'or  fleuris  de  filigranes  pendaient  de 
ses  oreilles  sur  ses  joues  ;  un  corsage  scintillant  comme 
une  cotte  de  mailles  lui  bridait  le  sein.  Elle  marchait 
avec  gravité,  tout  absorbée  dans  sa.  pensée,    presque 
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sans  battre  des  paupière?,  tenant  sa  main  chargée 
d'anneaux  sur  l'épaule  de  son  époux.  L'époux  était 
jeune  aussi,  de  moindre  stature,  presque  imberbe,  très 
pâle,  avec  une  expression  de  profonde  tristesse,  comme 
si  un  mal  secret  l'eût  dévoré.  Et  ils  semblaient  porter 
tous  deux  dans  leur  aspect  la  fatalité  d'un  mystère 
primitif. 

Un  chuchotement  se  propageait  sur  leur  passage. 
Eux,  ils  ne  parlaient  ni  ne  tournaient  la  tête,  suivis  de 
leurs  parents,  hommes  et  femmes,  enlacés  en  chaîne 
par  les  bras  comme  dans  une  danse  antique.  —  Que! 
vœu  accomplissaient-ils?  Quelle  grâce  demandaient-ils? 
—  La  nouvelle  courait  tout  bas  de  bouebe  en  bou- 
che :  ils  demandaient  pour  le  jeune  homme  le  retour 
de  la  puissance  génitale,  que  sans  doute  un  maléfice 
avait  détruite  en  lui.  La  virginité  de  l'épouse  était 
restée  intacte  ;  le  sang  n'avait  pas  encore  taché  le  lit 
conjugal. 

Lorsqu'ils  furent  près  de  la  grille,  ils  levèrent  l'un 
et  l'autre  les  yeux  vers  l'Image,  en  silence  ;  et  ils  demeu- 
rèrent quelques  instants  immobiles,  absorbés  dans  la 
nv*me  supplication  muette.  Mais,  derrière  eux,  les  deux 
mères  étendirent  les  bras,  agitèrent  Jes  mains  rugueuses 
et  hâlées  qui.  le  jour  des  noces,  avaient  répandu  en 
vain  le  blé  augurai.  Elles  tendirent  les  bras  et  crièrent: 

—  Madone  !  Madone  !  Madone  ! 

Avec  des  gestes  lents,  l'épouse  ôta  ses  anneaux 
de  «es  doigts  et  Jes  offrit.  Ensuite  elle  ôta  ses  lourds 
cercles  d'or.  Ensuite  elle  ôta  son  collier  héréditaire. 
Toute  cette  richesse,   elle  l'offrit  à  l'autel. 

—  Prends,  Vierge  bénie  !  Prends,  très  Sainte  Marie 
des  Miracles  I  s'exclamaient  les  mères  d'une  voix 
déjà  enrouée  par  les  cris,  avec  des  démonstrations  re- 
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doublées  de  ferveur,  se  regardant  l'une  l'autre  d'un 
regard  oblique  pour  veiller  à  ce  que  l'une  ne  surpassât 
pas  l'autre  en  agitation  sous  les  yeux  de  la  foule 
attentive. 

—  Prends  1   Prends  1 

Elles  voyaient  les  ors  tomber,  tomber  dans  les 
mains  du  prêtre  impassible  ;  puis  elles  entendaient 
tinter  sur  le  plateau  du  clerc  le  précieux  métal,  acquis 
par  les  labeurs  obstiné*  de  plusieurs  générations,  con- 
servé pendant  des  années  et  des  années  au  fond  du 
cotrre,  remis  en  lumière  à  chaque  nouveau  jour  d'é- 
pousailles. Elles  voyaient  tomber  la  richesse  familiale, 
tomber,  disparaître  pour  toujours.  La  violence  du 
sacrifice  les  mettait  au  désespoir,  et  leur  boule\ 
ment  se  communiquait  à  leurs  proches.  Tous  les  parents 
finirent  par  crier  à  la  fois.  Seul  le  jeune  homme  se 
taisait,  tenant  toujours  fixés  sur  l'Image  ses  yeux 
d'où  jaillissaient  deux  ruisseaux  de  larmes  silencieuses. 

Il  y  eut  ensuite  une  pause  pendant  laquelle  on  entendit 
les  paroles  latines  de  l'office  et  les  cadences  de  l'hymne 
que  chantaient  les  processions  tournant  autour  de 
l'église.  Puis  le  couple  reprit  sa  première  attitude 
et,  les  yeux  toujours  fixés  sur  l'Image,  recula  lente- 
ment. Une  troupe  nouvelle  s'interposa  entre  lui  et  la 
grille,  avec  des  cris.  Pendant  quelques  secondes,  la 
jeune  femme  émergea  de  toute  la  tête  sur  le  tumulte, 
dépouillée  maintenant  de  ses  ors  nuptiaux,  mais  plus 
belle  et  plus  puissante,  environnée  d'une  sorte  de  mys- 
tère dionysiaque,  exhalant  sur  cette  multitude  barbare 
comme  un  souille  de  vie  très  antique  ;  et  elle  disparut, 
inoubliable. 

Exalté  hors  du  temps  et  de  la  réalité,  George  la 
iuivit  du    regard  jusqu'à    sa    disparition.    Son  esprit 


TRIOMPHE    DTÏ    LA    MORT  3l"J 

vivait  dans  l'horreur  d'un  monde  inconnu,  en  présence 
d'un  peuple  sans  nom,  associé  à  un  rite  d'origine 
très  obscure.  Les  visages  des  hommes  et  des  femmes 
lui  apparaissaient  comme  en  une  vision  de  délire, 
marqués  au  sceau  d'une  humanité  autre  crue  la  sienne, 
formés  d'une  autre  matière  ;  et  les  regards,  et  les  gestes, 
et  les  voix,  et  tous  les  signes  perceptibles  le  frappaient 
de  stupeu, ,  comme  s'ils  n'eussent  eu  aucune  analogie 
avec  les  habituelles  expressions  humaines  qu'il  avait 
connues  jusqu'alors.  Certaines  figures  exerçaient  sur 
lui  une  soudaine  attraction  magnétique.  Il  les  sui- 
vait dans  la  cohue,  en  entraînant  Hippolyte;  ils  les 
accompagnait  du  regard  en  se  soulevant  sur  la  pointe 
des  pieds  :  il  surveillait  tous  leurs  actes  ;  il  sentait 
leurs  cris  se  répercuter  dans  son  propre  cœur  ;  il  se 
sentait  envahir  par  la  même  folie  ;  il  éprouvait,  lui 
aussi,  un  besoin  brutal  de  crier  et  de  s'agiter. 

De  temps  en  temps,  Hippolyte  et  lui  se  regardaient 
au  visage;  et  ils  se  voyaient  pâles,  convulsés,  eilarés, 
défaits.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  proposait  d'aban- 
donner Je  lieu  terrible,  encore  que  les  forces  man- 
quassent à  tous  deux.  Talonnés  par  la  foule,  presque 
transportés  par  moments,  ils  erraient  de  ci  de  là  au 
milieu  du  vacarme,  enlacés  par  les  mains  ou  par  les 
bras,  tandis  que  le  vieillard  faisait  des  efforts  con- 
tinuels pour  les  aider  et  les  protéger.  Une  procession 
survenant  les  poussa  contre  la  grille.  Pendant  plusieurs 
minutes  ils  restèrent  là,  prisonniers,  serrés  de  toutes 
parts,  enveloppés  dans  la  fumée  de  l'encens,  assourdis 
par  les  cris,  suffoqués  par  la  chaleur,  au  plus  fort  de 
l'agitation  et  de  la  démence. 

—  Madone!  Madone!  Madone I 

C'étaient  les  femmes  reptiles  qui,  parvenues  au  but, 


3l8  TRIOMPHE    DE    LA    MORT 

se  redressaient.  Une  d'entre  elles  fut  relevée  par  ses 
parents,  rigide  comme  un  cadavre.  On  la  remit  sur 
ses  pieds,  on  la  secoua.  Elle  semblait  morte.  Elle 
avait  tout  le  visage  poudreux,  le  front  et  le  nez  écor- 
cliés,  la  bouche  pleine  de  sang.  Celles  qui  l'assistaient 
lui  soufflèrent  au  visage  pour  qu'elle  reprît  connais- 
sance,  lui  essuyèrent  la  bouche  avec  un  linge  qui 
devint  vermeil,  la  secouèrent  encore  une  fois  et  l'appe- 
lèrent à  l'oreille  par  son  nom.  Tout  à  coup,  elle 
renversa  la  tête  en  arrière  ;  puis  elle  se  jeta  contre  la 
grille,  empoigna  les  barreaux  de  fer,  se  raidit  et  se 
mit  à  hurler  comme  une  femme  qui  enfante. 

Elle  hurlait  et  se  débattait,  couvrant  toute  autre 
clameur.  Un  torrent  de  larmes  inondait  sa  face,  y 
lavait  la  poussière  et  le  sang. 

—  Madone!  Madone!  Madone! 

Et,  derrière  elle,  à  côté  d'elle,  d'autres  femmes 
surgissaient,  chancelaient,  se  ranimaient,  imploraient. 

—  La  Grâce!  La  Grâce! 

Elles  perdaient  la  voix,  blêmissaient,  s'effondra ier*t 
iourdement,  étaient  emportées  comme  des  masses, 
tandis  que  d'autres  semblaient  encore  surgir  de  dessous 
terre. 

—  La  Grâce  1  La  Grâce  ! 

Ces  hurlements  qui  déchiraient  les  poitrines  d'où 
ils  s'échappaient,  ces  syllabes  répétées  sans  trêve  avec 
la  persistance  de  la  même  foi  invaincue,  cette  fumée 
épaisse  qui  s'appesantissait  comme  une  nuée  de  tem- 
pête, ce  contact  des  corps,  ce  mélange  des  naleines, 
la  vue  de  ce  sang  et  de  ces  larmes,  tout  cela  fit  qu'à 
un  moment  la  multitude  entière  se  trouva  possédée 
par  une  seule  âme.  devint  un  seul  être,  misérabie  et 
terrible,  qui  n'eut  qu'un   geste,  qu'une   voix,  qu'une 
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convulsion  et  qu'une  fureur.  Tous  les  maux  se  fon- 
dirent en  un  unique  mal  que  la  Vierge  devait  détruire  ; 
toutes  ies  espérances  se  tondirent  en  une  unique 
espérance  que  la  Vierge  devait  exaucer. 

—  La  Grâce  !   La  Grâce  ! 

Et.  sous  l'Image  scintillante,  les  flammes  des  cierges 
tremblèrent  à  ce  vent  de  passion. 


VII 


Maintenant,  George  et  Hippolyte  étaient  assis  en 
plein  air,  à  l'écart,  sous  les  arbres,  stupéfiés  et  abattus 
comme  deux  naufragés  échappés  au  péril,  muets, 
presque  privés  de  pensée,  bien  que  de  temps  à  autre 
un  frisson  de  la  récente  horreur  les  traversât  encore. 
Hippolyte  avait  les  yea*.  rouges  de  pleurs.  Tous  deux, 
dans  le  Sanctuaire,  au  moment  tragique,  avaient  été 
saisis  du  commun  délire;  et,  par  peur  de  la  folie, 
ils  avaient  pris  la  fuite. 

Ils  étaient  assis  maintenant  à  l'écart,  sur  la  limite 
de  l'esplanade,  sous  les  arbres.  Ce  coin  de  terrain  était 
presque  désert.  On  y  voyait  seulement,  autour  de 
quelques  troncs  tordus  d'oliviers,  des  groupes  de  bétes 
de  somme  aux  bats  vides,  dans  une  immobdité  de 
formes  sans  vie;  et  ils  rendaient  triste  l'ombre  de 
l'arbre.  On  entendait  au  loin  la  rumeur  de  la  multi- 
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tude  fourmillante  ;  on  entendait  les  cadences  du 
chant  sacré,  les  éclats  des  trompettes,  les  tintements 
des  cloches;  on  apercevait  les  pèlerinages  se  déve- 
loppant en  longues  files,  tournant  autour  de  l'église, 
y  entrant  et  en  sortant. 

—  Veux-tu  dormir?  demanda  George,  qui  remarqua 
qu'Hippolyte  fermait  les  paupières. 

—  Non  ;  mais  je  n'ai  plus  le  courage  de  regarder... 

George  éprouvait  la  même  répugnance.  La  conti- 
nuité et  l'acuité  des  sensations  avaient  outrepassé  la 
résistance  de  ses  organes.  Le  spectacle  était  devenu 
intolérable.  Il  se  mit  debout. 

—  Viens,  lève-toi,  dit-il.  Allons  nous  asseoir  plus 
loin. 

Es  descendirent  dans  un  vallon  cultivé,  cher- 
chèrent un  peu  d'ombre.  Le  soleil  était  très  ardent. 
Tous  deux  pensèrent  à  leur  maison  de  San-Vito,  aux 
belles  chambres  aérées  ouvertes  sur  la  mer. 

—  Tu  souffres  beaucoup?  demanda  George  en 
découvrant  sur  le  visage  de  son  amie  des  signes 
manifestes  de  souffrance  et,  dans  ses  yeux,  la  sombre 
tristesse  qui  naguère,  au  milieu  de  la  foule,  près  du 
pilier  du  portail,  l'avait  déjà  effrayé. 

—  Non.  Je  suis  très  lasse. 

—  Veux-tu  dormir?  Pourquoi  ne  pas  dormir 
un  peu?  Appuie-toi  sur  moi.  Ensuite,  tu  te  sentiras 
mieux.  Veux-tu? 

—  Non,  non. 

—  Appuie-toi.  Nous  attendrons  le  retour  de  Colas 
pour  aller  à  Gasalbordino.  En  attendant,  repose-toi. 

Elle  enleva  son  chapeau,  se  pencha  vers  lui,  appuya 
sa  tête.  Il  la  regarda  dans  cette  attitude. 

—  Que  tu  «s  belle!  dit-il. 
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Elle  sourit.  De  nouveau    la  souffrance  la  transfigu- 
rait, lui  prêtait  une  séduction  plus  profonde. 
Il  dit  encore  : 

—  Comme  il  y  a  longtemps  que  tu  ne  m'as  donné 
un  baiser! 

Ils  s'embrassèrent. 

—  Maintenant,   dora  un  peu.   pria-t-il  avec  ten- 
dresse. 

Son  sentiment  de  l'amour  lui  paraissait  rajeuni, 
après  tant  de  choses  horribles  et  étranges  qui  l'avaient 
accablé.  Il  recommençait  à  s'isoler,  à  se  replier  sur 
lui-même,  à  repousser  toute  communion  qui  ne  fût 
pas  avec  l'élue  de  son  cœur.  Son  esprit  s'affranchis- 
sait avec  une  inconcevable  rapidité  de  tous  les  fan- 
tômes créés  pendant  la  période  de  l'illusion  mystique, 
de  l'idéal  ascétique  ;  il  secouait  le  joug  de  ce  «  divin  » 
qu'il  avait  essayé  de  substituer  à  sa  volonté  inerte, 
par  désespoir  de  la  réveiller.  Il  éprouvait  maintenant 
pour  la  «  foi  »  le  même  dégoût  qu'il  avait  éprouvé 
dans  l'église  pour  la  bête  immonde  qui  rampait  sur 
la  poussière  sacrée.  Il  revoyait  les  mains  grasses  et 
pales  des  prêtres  qui  recevaient  les  offrandes,  le  balan- 
cement continuel  des  noires  figures  derrière  la  grille 
close.  Tout  cela  était  ignoble,  tout  niait  la  présence 
de  ce  Seigneur  qu'il  avait  espéré  connaître  dans  une 
foudroyante  révélation.  Mais  enfin  la  grande  épreuve 
était  accomplie.  H  avait  expérimenté  le  contact  ma- 
tériel avec  la  couche  inférieure  de  sa  race,  et  rien 
n'en  était  résulté  pour  lui  qu'un  sentiment  d'invincible 
horreur,  don  être  n'avait  pas  de  racines  dans  ce 
lin,  ne  pouvait  rien  avoir  de  commun  avec  cette 
multitude  qui,  comme  la  plupart  des  espèces  ani- 
h,  avait   atteint    son  type  définitif,  avait   défini- 
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tivement  incarné  dans  sa  chair  brute  la  moralité  de 
«es  coutumes.  Depuis  combien  de  siècles,  pendant 
combien  de  générations  s'était  perpétué  ce  type  im- 
muable? Donc,  l'espèce  humaine  avait  un  fond  abso- 
lument inerte  qui  persistait  sous  les  ondulations  des 
zones  supérieur»»  en  mouvement.  Donc,  le  type  idéal 
de  l'humanité  n'était  pas  dans  un  lointain  avenir,  au 
terme  inconnu  d'une  évolution  progressive  ;  il  ne 
pouvait  se  manifester  qu'à  la  crête  des  ondes,  dans 
les  êtres  les  plus  élevés.  Il  s'apercevait  maintenant 
qu'en  essayant  de  se  retrouver  tout  entier  et  de  recon- 
naître sa  véritable  essence  au  moyen  d'un  contact 
immédiat  avec  la  race  d'où  il  était  sorti,  il  se  trom- 
pait comme  un  homme  qui  essayerait  de  déterminer 
la  forme,  la  dimension,  la  direction,  la  vitesse  et  la 
force  d'une  onde  marine  par  l'action  du  volume  d'eau 
sous-jacent.  L'expérience  n'avait  pas  réussi.  Il  était  aussi 
étranger  à  cette  multitude  qu'à  une  tribu  d'Océaniens; 
il  était  aussi  étranger  à  son  pays,  à  sa  terre  natale, 
à  sa  patrie,  qu'il  l'était  à  sa  famille  et  à  son  foyer.  Il 
devait  renoncer  pour  toujours  à  cette  vaine  recherche 
du  point  fixe,  de  l'appui  stable,  du  soutien  assuré. 
«  La  sensation  que  j'ai  de  mon  être  ressemble  à  celle 
que  pourrait  avoir  un  homme  qui,  condamné  à  se 
tenir  debout  sur  une  surface  sans  cesse  oscillante  et 
déséquilibrée,  sentirait  l'appui  lui  manquer  sans  cesse, 
en  quelque  endroit  qu'il  posât  le  pied.  »  D  s'était  servi 
une  lois  de  cette  image  pour  peindre  son  anxiété  perpé- 
tuelle. Mais  pourquoi,  puisqu'il  voulait  conserver  la  vie, 
ne  deviendrait-il  pas,  à  force  de  méthode,  assez  fort 
et  assez  agile  pour  s'habituer  à  garder  l'équilibre  parmi 
les  impulsions  diverses  et  à  danser  jusque  sur  le  bord 
du  précipice,  librement  et  hardiment?  Certes,  il  voulait 
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consemer  la  vie.  Ce  qui  le  prouvait  jusqu'à  l'évidence, 
c'étaient  ses  expériences  successives  elles-mêmes.  En  lui 
un  instinct  profond,  demeuré  intact  jusqu'alors,  s'in- 
surgeait avec  des  artifices  toujours  nouveaux  contre 
l'alanguissement  mortel.  Ce  rêve  ascétique,  qu'il  avait 
construit  avec  tant  de  richesse,  paré  avec  tant  d'élé- 
gance, était-ce  autre  chose  qu'un  expédient  pour  lutter 
contre  la  mort?  Lui-même,  dès  le  début,  n'avait-il  pas 
posé  le  dilemme  :  —  Ou  suivre  l'exemple  de  Démé- 
trius,  ou  se  donner  au  Ciel?  —  Il  avait  choisi  le  Ciel 
pour  conserver  la  vie.  «  Applique  désormais  ton  esprit 
à  acquérir  le  dégoût  de  la  vérité  et  de  la  certitude,  si 
tu  veux  vivre.  Renonce  à  l'expérience  pénétrante. 
Respecte  les  voiles.  Crois  à  la  ligne  visible  et  à  la  parole 
proférée.  Ne  cherche  rien  au  delà  du  monde  des 
apparences  qu'ont  créé  tes  sens  merveilleux.  Adore 
l'illusion.  » 

Et  déjà  il  trouvait  un  charme  dans  cette  heure  fugi- 
tive. La  profondeur  de  sa  conscience  et  l'extension 
infinie  de  sa  sensibilité  l'enorgueillissaient.  Les  innom- 
brables phénomènes  qui,  d'instant  en  instant,  se  succé- 
daient dans  son  monde  intérieur,  lui  faisaient  paraître 
.-^imitée  la  puissance  compréhensive  de  son  âme.  Et 
elle  eut  réellement  un  charme  singulier  pour  lui,  celte 
heure  fugitive  où  il  crut  découvrir  des  rapports  cachés 
et  des  analogies  secrètes  entre  les  représentations  du 
Hasard  et  son  propre  sentiment. 

On  entendait  au  loin  la  rumeur  confuse  de  la  foule 
sauvage  dont  il  venait  de  quitter  les  remous;  et  cette 
rumeur  confuse  suscitait  en  lui,  par  éclairs,  la  vision 
d'une  grande  fournaise  sinistre  où  des  démoniaques 
se  débattaient  dans  une  tragique  mêlée  Et.  sur  cette 
rumeur    incessante ,    il   distinguait    encore  à    enaque 
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souffle  de  la  brise  le  frémissement  délicieux  de» 
rameaux  qui  protégeaient  sa  méditation  et  le  repos 
d'Hippolyte.  Hippolyte  reposait,  assoupie,  la  bouche 
mi-close,  respirant  à  peine  ;  et  une  légère  moiteur  lui 
mouillait  le  front.  Elle  avait  les  mains  réunies  dans  son 
giron,  dégantées,  pâles;  et  l'imagination  de  George  lui 
voyait  entre  les  doigts  «  la  boucle  de  cheveux  arrachée.  » 
De  même  que  cette  boucle  de  cheveux,  apparais- 
sait et  disparaissait  dans  la  lumière  crue,  sur  le  sol 
brûlé,  le  fantôme  de  l'épileptique,  de  celui  qui  était 
tombé  à  l'improviste  sous  le  portail;  — et  il  se  tordait 
sous  l'étreinte  de  deux  hommes  qui  voulaient  lui  ouvrir 
de  force  les  mâchoires  et  lui  mettre  une  clef  dans  la 
bouche.  Il  apparaissait  et  disparaissait,  ce  fantôme, 
comme  s'il  eût  été  le  rêve  de  la  dormeuse  extériorisé 
et  rendu  visible.  «  Si  elle  se  réveillait,  et  si  le  mal 
sacré  se  réveillait  en  elle?  pensait  George  avec  un 
intime  frisson.  L'image  qui  se  forme  dans  mon  cerveau 
m'est  peut-être  transmise  par  elle.  Je  vois  peut-être 
son  rêve.  Et  son  rêve  a  peut-être  pour  cause  une  per- 
turbation organique  qui  commence  et  qui  grandira 
jusqu'à  l'accès.  Un  rêve  n'est-il  pas  quelquefois  le 
présage  d'une  maladie  qui  couve?  »  Il  s'attarda  lon- 
guement à  méditer  ces  mystères  de  la  substance  animale, 
vaguement  entrevus.  Suv  le  fond  diffus  de  sa  sensibilité 
physique,  déjà  éclairé  par  les  cinq  sens  supérieurs, 
peu  à  peu  venaient  apparaître  d'autres  sens  intermé- 
diaires dont  les  très  subtiles  perceptions  lui  découvraient 
un  monde  jusqu'alors  inconnu.  Était-il  impossible  que 
la  maladie  latente  d'Hippolyte  lui  fournît  une  condition 
favorable  pour  communiquer  avec  elle  de  quelque 
façon  extraordinaire? 

Il  la  regardait  attentivement  comme  il  avait  fait  sut 
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le  lit  en  ce  premier  jour  déjà  si  lointain.  Il  voyait  trem- 
bloter sur  son  visage  les  ombres  légères  des  branches 
pendantes.  Il  entendait  le  tumulte  continuel  qui  se 
propageait  du  Sanctuaire  dans  la  clarté  infinie.  La  tris- 
tesse \ui  retomba  sur  le  cœur  ;  la  lassitude  le  terrassa 
de  nouveau.  Il  appuya  sa  tête  au  tronc  de  l'arbre  et 
ferma  les  yeux,  sans  plus  penser  à  rien. 

Le  sommeil  allait  l'envahir  lorsqu'un  sursaut  d'Hip- 
polyte  le  secoua. 

—  George  ! 

Elle  s'éveillait,  effarée,  troublée,  ne  reconnaissant 
plus  les  lieux  ;  la  grande  lumière  l'offensait  et  elle  se 
couvrait  les  yeux  avec  les  mains  en  gémissant. 

—  Mon  Dieu,  que  je  souffre  ! 

Elle  se  plaignait  d'une  douleur  aux  tempes. 

—  Où  sommes-nous?...  Oh!  le  vilain  rêve  que 
tout  cela  ! 

—  Je  n'aurais  pas  dû  t'amener,  dit  George  inquiet. 
Comme  je  m'en  repens  ! 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  me  relever.  Aide-moi. 

Il  la  souleva  parles  bras.  Elle  chancela  et,  prise  de 
vertige,  s'accrocha  à  lui. 

—  Qu'as-tu  ?  Où  souffres-tu  ?  cria-t-il  d'une  voix 
changée,  saisi  de  terreur  panique,  croyant  qu'elle  était 
prise  d'uD  accès  de  son  mal,  là,  en  pleine  campagne, 
loin  de  tout  secours.  Qu'as-tu  ?  qu'as-tu  ? 

Et  il  l'étreignit  avec  force,  la  serra  sur  son  cœur 
qui  battait  avec  une  horrible  violence. 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien,  balbutia  Hippolyte, 
qui  tout  à  coup  venait   de  comprendre  sa  terreur  et 

qui  avait  blêmi.  Ce  n'est  rien La  tête  me  tourne 

un  peu.  Le  soleil  m'a  étourdie.  Ce  n'est  rien 

Elle  avait  les  lèvres  presque  blanches,  et  elle  évitait 
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de  regarder  son  amant  dans  les  yeux.  Il  ne  réus- 
sissait pas  encore  à  dominer  son  angoisse  et  avait 
un  regret  poignant  d'avoir  réveillé  en  elle  la  préoc- 
cupation craintive  et  la  honte.  Sa  mémoire  lui  rap- 
pelait ce  passage  d'une  lettre  :  «  Si  le  mal  me  prenait 
entre  tes  bras?  Non,  non;  je  ne  te  reverrai  plus,  je 
ne  veux  plus  te  revoir  !  » 
Elle  dit,  d'une  voix  faible  : 

—  C'est  passé.  Je  suis  mieux.  Mais  j'ai  soif.  Où 
pourrait-on  boire? 

—  Là-bas,  près  de  l'église,  à  l'endroit  des  tentes, 
répondit  George. 

Elle  refusa  vivement,  d'un  signe  de  tête. 

—  J'irai.   Tu  m'attendras  ici. 
Elle  s'obstina  dans  son  refus. 

—  Envoyons  Colas.  Il  doit  être  dans  le  voisinage; 
je  vais  l'appeler. 

—  Oui,  appelle-le,  mais  pour  aller  à  Casalbordino. 
J'y  boirai.  Je  puis  attendre.  Marchons. 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  de  George.  Ils  remontèrent 
la  pente  ;  arrivés  à  la  crête,  ils  revirent  la  plaine  four- 
millante de  peuple,  les  baraques  blanches,  l'édifice 
rougeâtre.  Autour  des  troncs  tordus  des  oliviers  se 
tenaient,  toujours  immobiles,  les  figures  mélancoliques 
des  bêtes  de  somme.  Près  de  là,  dans  la  même  ombre 
où  ils  avaient  précédemment  cherché  un  refuge,  une 
vieille  femme  était  assise  qui,  à  l'aspect,  semblait  être 
une  centenaire  :  immobile  elle  aussi ,  les  mains 
posées  sur  les  genoux,  les  jambes  décharnées  à  dé- 
couvert hors  du  jupon.  Ses  cheveux  blancs  descen- 
daient le  long  de  ses  joues  de  cire  ;  sa  bouche  sans 
lèvres  ressemblait  à  une  ride  profonde;  ses  yeux 
étaient  scellés  pour  toujours  sous  des  paupières  san- 


3a8  TRIOMPHE    DB    LA    MORT 

glantes  ;  dans  tout  son  air,  il  y  avait  comme  un  souve- 
nir d'innombrables  douleurs. 

—  Elle  est  morte?  demanda  tout  bas  Hippolyte,  en 
s'arrêtant    saisie  de  crainte  et  de  respect. 

La  multitude  se  bousculait  autour  du  Sanctuaire. 
Les  processions  tourbillonnaient  en  chantant,  sous  le 
soleil  cruel.  Une  de  ces  processions  sortait  du  grand 
portail  et  se  dirigeait  vers  l'espace  libre,  précédée  de 
son  porte-croix.  Parvenus  à  la  limite  de  l'esplanade, 
hommes  et  femmes  s'arrêtèrent  et  se  retournèrent  vers 
l'église  en  formant  un  demi-cercle,  les  femmes  accrou- 
pies, les  hommes  debout,  le  porte-croix  au  centre.  Ils 
prièrent  et  se  signèrent.  Puis  ils  poussèrent  vers 
l'église  un  grand  cri  simultané:  la  dernière  salutation. 
Et  ils  reprirent  leur  route,   entonnant  le  cantique. 

Vive  Marie  ! 
Vive  Marie  ! 

La  vieille  ne  changea  point  d'attitude.  Quelque  chose 
de  grand,  de  terrible  et  d'indéfiniment  surnaturel 
émanait  de  sa  vieillesse  solitaire  à  l'ombre  de  l'olivier 
aride  et  presque  pétrifié,  dont  le  tronc  fendu  semblait 
marqué  par  la  foudre  du  ciel.  Si  elle  vivait  encore, 
ses  yeux  du  moins  ne  voyaient  plus,  ses  oreilles  n'en- 
tendaient plus,  tous  ses  sens  étaient  éteints.  Pour- 
tant, elle  avait  l'aspect  d'un  Témoin  qui  regarderait 
vers  la  région  invisible  de  l'éternité.  «  La  Mort  n'est 
pas  aussi  mystérieuse  que  ce  reste  de  vie  dans  cette 
ruine  humaine.  »  pensa  George.  Et  en  même  temps  sur- 
gissait dans  son  esprit,  accompagnée  d'une  extraordi- 
naire émotion,  l'image  vague  d'un  mythe  très  ancien. 

Pourquoi  ne  reueiltes-tu  pas  la  Mère  séculaire  qui 
don  sur  le  seuil  de  la  Mort  ?  Dans  son  sommeil  réside 


TRIOMPHE    DE    LA    MORT  32g 

la  Science  première.  Pourquoi  n'interroges-tu  pas 
la  sage  Mère  terrestre?...  »  De  vagues  paroles,  des 
fragments  d'obscures  épopées  antiques  se  réveillaient 
dans  sa  mémoire  ;  des  lignes  indéfinies  de  symboles 
ondoyaient  et  l'enveloppaient. 

—  Allons-nous-en,  George  !  dit  Hippolyte  en  le 
secouant  légèrement,  après  un  intervalle  de  silence 
pensif.   Comme  tout  est  triste  ici  ! 

Elle  avait  la  voix  défaillante  et ,  dans  les  yeux, 
cette  ombre  morne  où  son  amant  lisait  une  horreur 
et  un  dégoût  inexprimables. 

Il  n'osait  pas  l'encourager,  par  crainte  qu'elle  ne 
sentît  dans  ses  encouragements  la  préoccupation  de 
l'horrible  menace  qui  paraissait  pendre  sur  elle,  de- 
puis le  moment  où  elle  avait  vu  l'épileptique  s'abattre 
dans  la  foule. 

Mais,  quelques  pas  plus  loin,  elle  s'arrêta  de  nou- 
veau, suffoquée  par  une  angoisse  incoercible,  étranglée 
par  un  nœud  de  sanglots  qu'elle  ne  pouvait  dénouer. 
Elle  regarda  son  amant,  regarda  autour  d'elle, 
éperdue. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  quelle  tristesse  ! 

C'était  une  tristesse  toute  corporelle,  une  tristesse  bru- 
tale qui  montait  du  fond  de  son  être  comme  une  chose 
compacte  et  pesante,  l'écrasant  d'un  poids  insup- 
portable. Elle  aurait  voulu  se  laisser  choir  à  terre 
comme  sous  un  fardeau  énorme,  pour  ne  jamais  se 
relever  ;  elle  aurait  voulu  perdre  la  conscience,  de- 
venir une  masse  inerte,  expirer  sa  vie. 

—  Dis-moi,  dis-moi,  que  veux-tu  que  je  fasse? 
que  puis-je  faire  pour  te  soulager?  balbutiait  George 
en  lui  serrant  la  main,  dans  l'agitation  d'une  terreur 
folle. 
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Cette  tristesse,  n'était-ce  pas  peut-être  la  larve  du 
mal? 

Pendant  quelques  secondes,  elle  resta  le$  yeux  fixes 
et  un  peu  hagards.  Elle  tressaillit  sous  le  coup  que 
lui  donna  la  clameur  poussée  dans  le  voisinage  par 
une  procession  qui  saluait  l'église  en  partant. 

—  Conduis-moi  quelque  part.  Il  existe  peut-être 
un  hôtel  à  Casalbordino...  Où  donc  est  Colas  ? 

George  braquait  les  yeux,  dans  l'espoir  de  décou- 
vrir le  vieillard.   Il  dit  : 

—  Peut-être  nous  cherche-t-il  parmi  la  foule;  ou 
bien  il  est  parti  pour  Casalbordino,  croyant  qu'il 
nous  y  retrouverait... 

—  Allons  seuls,  alors.  Là-bas,  dans  le  fond,  je  vois 
des  voitures. 

—  Allons,  si  tu  veux.  Mais  appuie-toi  sur  moi. 
Ils  se  dirigèrent  vers  la  route  qui  blanchissait  sur 

un  côté  de  l'esplanade.  Il  semblait  que  le  tumulte  les 
poursuivît.  La  trompette  d'un  saltimbanque  envoyait 
derrière  eux  ses  éclats  suraigus.  La  cadence  toujours 
égale  de  l'hymne  persistait  à  dominer  tous  les  autres 
bruits  par  sa  continuité  exaspérante. 

Vive  Marie! 
Vive  Marie  ! 

Un  mendiant  parut  à  l'improviste,  comme  «'il  eût 
jailli  de  dessous  terre;  et  il  tendit  la  main. 

■ —  La  charité,  pour  l'amour  de  la  Madone! 

C'était  un  homme  jeune,  avec  la  tête  bandée  d'un 
mouchoir  rouge  dont  un  coin  lui  recouvrait  un  œil.  Il 
souleva  ce  coin  et  montra  l'œil  éno::.  Hé  comme 

une  poche,  purulent,  sur  lequel  les  battements  de  ia 
paupière  supérieure  mettaient  un  frisson  horrible  à  voir. 
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—  La  charité,  pour  l'amour  de  la  Madone  ! 
George  lui  fit  l'aumône  ;  et  le  mendiant  cacha  de 

nouveau  sa  hideur.  Mais,  un  peu  plus  loin,  un  homme 
gigantesque,  un  manchot,  retira  à  moitié  sa  che- 
mise pour  faire  voir  la  cicatrice  ridée  et  rougeâtre 
de  l'amputation. 

—  Une  morsure  !  Une  morsure  de  cheval  1  Re- 
gardez, regardez  ! 

Et  il  se  jeta  par  terre,  ainsi  dévêtu  ;  et  il  baisa 
la  terre  à  plusieurs  reprises,  criant  chaque  fois  d'une 
voix  dure  : 

—  Par  pitié  ! 

Sous  un  arbre  gisait  un  autre  mendiant,  un  bancal, 
dans  une  bauge  composée  d'un  bât,  d'une  peau  de 
chèvre,  d'une  boîte  à  pétrole  vide  et  de  grosses  pierres. 
Enroulé  dans  une  couverture  sordide  d'où  sortaient 
deux  jambes  velues  et  souillées  de  fange  sèche,  il 
agitait  rageusement  sa  main  tordue  comme  une 
racine,  pour  chasser  les  mouches  qui  l'assaillaient  par 
nuées. 

—  La  charité  1  la  charité  !  Faites  la  charité  ï  La 
Madone  vous  exaucera.  Faites  la  charité  ! 

A  la  vue  d'autres  mendiants  qui  accouraient , 
Hippoiyte  hâta  le  pas.  George  fit  signe  au  cocher  le 
plus  proche.  Quand  ils  furent  montés  en  voiture,  Hip- 
poiyte s'écria  avec  un  soupir  de  soulagement  : 

—  Ahi  Enfin! 

George  interrogea  le  cocher  : 

—  Y  a-t-il  un  hôtel  à  Casalbordino  ? 

—  Oui,  seigneur,  il  y  en  a  un. 

—  Combien  faut-il  de  temps  pour  y  aller  ? 

—  Une  petite  demi-heure. 

—  Allons. 
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R  prit  les  mains  d'Hippolyte,   essaya  de  l'égayer. 

—  Courage,  courage!  Nous  demanderons  une  cham- 
bre; nous  pourrons  nous  reposer.  Nous  ne  verrons  plus 
rien,  nous  n'entendrons  plus  rien.  Moi  aussi,  je  suis 
rompu  de  fatigue  et  j'ai  la  tête  vide... 

Il  ajouta  en  souriant  : 

—  Tu  n'as  pas  un  peu  faim  ? 

Elle  répondit  à  son  sourire.  Il  ajouta  encore, 
évoquant  le  souvenir  du  vieil  hôtel  de  Ludovic  Togni  : 

—  Ce  sera  comme  à  Albano.  Tu  te  rappelles? 

Il  lui  semblait  qu'elle  se  rassérénait  peu  à  peu.  Il 
voulait  la  ramener  à  des  pensées  légères  et  joyeuses. 
Il  dit  : 

—  Qu'est  devenu  Pancrace?  Ah!  si  nous  avions 
une  de  ses  oranges  !  Tu  te  rappelles  ?  Je  ne  sais  ce 
que  je  donnerais  pour  une  orange.  As-tu  bien  soif? 
Souffres-tu  ? 

—  Non...  je  me  sens  mieux...  Je  ne  puis  pas  croire 
que  ce  supplice  soit  fini...  Mon  Dieu!  je  n'oublierai 
jamais  cette  journée;  jamais!  jamais! 

—  Pauvre  âme  ! 

Il  lui  baisa  les  mains  tendrement.  Puis,  indiquant 
les  cultures  qui  bordaient  la  route  : 

—  Regarde,  s'exclama-t-il,  comme  les  blés  sont 
beaux  !  Purifions-nous  les  yeux. 

A  droite,  à  gauche,  les  moissons  s'étendaient,  im- 
maculées, déjà  mûres  pour  la  faux,  hautes  et  drue-;, 
respirant  dans  la  lumière  par  les  pointes  déliées  de  leurs 
épis  innombrables  qui,  à  certains  moments,  semblaient 
flamboyer  et  se  convertir  en  or  volatil.  Solitaires  sous 
l'arc  limpide  du  ciel,  elles  exhalaient  un  esprit  de 
pureté  dont  leurs  deux  cœurs  contristés  et  las  reçu- 
rent une  sorte  de  rafraîchissement. 
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—  Comme  la  réverbération  est  forte  !  dit  Hippo- 
lyte  en  iermant  à  demi  ses  longs  cils. 

—  Tu  as  tes  rideaux... 

Elle  sourit.  Il  semblait  que  le  nuage  de  sa  tristesse 
fût  sur  le  point  de  se  dissiper. 

Plusieurs  voitures  venaient  à  la  file  en  sens  inverse, 
descendant  vers  le  Sanctuaire.  Leur  passage  souleva 
un  nuage  de  poussière  suffocant.  Pendant  quelques 
minutes,  la  route,  les  buissons,  les  champs,  tout  dis- 
parut autour  d'eux  sous  la  blancheur. 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  la  Madone  !  La 
charité  1  La  charité  ! 

—  Faites  la  charité ,  au  nom  de  la  Vierge  des 
Miracles  ! 

—  Donnez  l'aumône  à  une  pauvre  âme  de  Dieu  1 

—  La  charité  1  La  charité  ! 

—  Donnez  l'aumône  ! 

—  Donnez  un  morceau  de  pain  I 

—  La  charité  ! 

Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq  voix,  et  d'autres 
et  d'autres  voix,  des  voix  d'êtres  encore  invisibles, 
éclatèrent  au  milieu  du  nuage,  rauques,  aiguës,  âpres, 
caverneuses,  humbles,  courroucées,  plaintives,  toutes 
diverses  et  discordantes.. 

—  Donnez  l'aumône  I 

—  Faites  la  charité  ! 

—  Arrête  !  Arrête  ! 

—  La  charité,  au  nom  de  la  très  Sainte  Marie  des 
Miracles  ! 

—  La  charité  !  La  charité  ! 

—  Arrête  ! 

Et,  à  travers  la  poussière,  apparut  confusément  une 
meute  grouillante  de  monstres.  L'un  agitait  les  moignons 
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de  ses  mains  coupées,  sanglants  comme  si  la  muti- 
lation eût  été  fraîche  ou  mal  cicatrisée.  Un  autre 
avait  les  paumes  garnies  d'un  disque  de  cuir  et  s'en 
servait  pour  traîner  à  grand'peine  la  masse  de  son 
corps  inerte.  Un  autre  avait  un  énorme  goitre  ridé  et 
violacé  qui  flottait  comme  un  fanon.  Un  autre,  à 
cause  d'une  excroissance  de  la  lèvre,  semblait,  tenir 
entre  ses  dents  un  débris  de  foie  cru.  Un  autre  mon- 
trait un  visage  dévasté  par  une  érosion  profonde  qui 
découvrait  ses  fosses  nasales  et  sa  mâchoire  supé- 
rieure. D'autres  montraient  d'autres  horreurs,  à  l'envi, 
avec  des  gestes  violents,  avec  des  attitudes  presque 
menaçantes,  comme  pour  faire  prévaloir  un  droit. 

—  Arrête  !  Arrête  ! 

—  Donnez  l'aumône  ! 

—  Regardez  !  Regardez  !  Regardez  1 

—  A  moi  I  A  moi  ! 

—  Donnez  l'aumône  ! 

—  Faites  la  charité  ! 

—  A  moi  ! 

C'était  un  assaut,  c'était  presque  une  extorsion. 
Ils  semblaient  tous  résolus  à  exiger  l'obole,  dussent- 
ils  empoigner  les  roues  et  s'accrocher  aux  jambes  des 
chevaux. 

—  Arrête  1  Arrête  1 

Pendant  que  George  cherchait  de  l'argent  dans  ses 
poches  pour  le  jeter  à  cette  canaille,  Hippolyle  se 
serrait  contre  lui,  prise  à  la  gorge  par  le  dégoût,  im- 
puissante désormais  à  maîtriser  la  terreur  fantastique 
qui  l'envahissait  sous  cette  grande  lumière  blanche, 
sur  cette  terre  inconnue  où  grouillait  une  vie  si  lugubre. 

—  Arrête  !  Arrête  ! 

—  Donnez  l'aumône  I 
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—  A  moi  !  A  moi  ! 

Mais  le  cocher,  se  fâchant,  se  dressa  soudain  sur  son 
siège,  brandit,  son  fouet  d'un  poing  vigoureux,  se  mit 
à  frapper  les  mendiants  de  toute  sa  force;  et  il  accom- 
pagnait chaque  coup  d'invectives.  La  lanière  serpentait 
et  sifflait.  Sous  les  coups,  les  mendiants  hurlaient  des 
malédictions,  mais  ils  ne  se  retiraient  pas.  Chacun 
voulait  sa  part. 

—  A  moi  !  A  moi  ! 

Alors  George  jeta  une  poignée  de  monnaie  dans  la 
poussière  ;  et  la  poussière  couvrit  la  mêlée  des  mons- 
tres, étouffa  leurs  blasphèmes.  L'homme  aux  mains 
coupées  et  l'homme  aux  jambes  inertes  essayèrent 
encore  un  moment  de  suivre  la  voiture;  mais,  sous 
!a  menace  du  fouet,  ils  s'arrêtèrent. 

—  N'aie  pas  peur,  madame,  dit  le  cocher.  Personne 
n'approchera  plus,  je  te  ie  promets. 

Des  voix  nouvelles  s'élevaient,  gémissaient,  hur- 
laient, invoquaient  la  Vierge  et  Jésus,  déclaraient  la 
nature  des  déformités  et  des  plaies,  racontaient  la 
maladie  ou  la  disgrâce.  Au  delà  de  l'embuscade  dressée 
par  les  premiers  bandits,  une  seconde  armée  de  gueux 
s'allongeait  en  double  chaîne  sur  les  bords  de  la  route 
jusqu'aux  maisons  du  bourg  lointain. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Quel  pays  maudit  ! 
murmura  Hippol  y  te  épuisée,  se  sentant  défaillir.  Allons- 
nous-en  !  Allons-nous-en  !  Retournons  en  arrière. 
George,  je  t'en  prie,  retournons  en  arrière  ! 

Rien,  —  ni  le  tourbillon  de  démence  qui  roulait  les 
bandes  fanatiques  autour  du  temple,  ni  les  cris  déses- 
pérés qui  semblaient  partir  d'un  incendie,  d'un  nau- 
frage ou  d'un  massacre,  ni  les  vieillards  inanimés  et 
sanglants  qui  gisaient  en  monceaux  le  long  des  paroiç 
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do  la  saïJe  votive,  ni  les  femmes  convulsées  qui  ram- 
paient vers  l'autel  en  se  déchirant  la  langue  contre  la 
pierre,  ni  la  suprême  clameur  qui  s'échappait  des 
entrailles  de  la  multitude  confondue  dans  une  angoisse 
unique  et  dans  une  espérance  unique;  —  rien,  rien 
n'était  aussi  terrible  que  le  spectacle  de  cette  grande  < 
côte  poudreuse,  aveuglante  de  blancheur,  où  tous 
ces  monstres  de  la  misère  humaine,  tous  ces  débris 
d'une  race  ruinée,  ces  corps  ravalés  au  niveau  de  la 
brute  immonde  et  de  la  matière  excrémentielle,  éta- 
laient leurs  souillures  hors  de  leurs  guenilles  et  les 
proclamaient. 

La  horde  innombrable  occupait  les  talus  et  les 
fossés  ;  ils  avaient  avec  eux  leur  famille,  leur  progé- 
niture, leurs  parents,  leurs  ustensiles.  On  voyait  des 
femmes  demi-nues  et  efflanquées  comme  des  chiennes 
qui  ont  mis  bas,  des  enfants  verts  comme  des  lézards, 
émaciés,  aux  yeux  rapaces,  à  la  bouche  déjà  flétrie, 
taciturnes,  couvant  dans  le  sang  la  maladie  héréditaire. 
Chaque  tribu  possédait  son  monstre  :  un  manchot, 
un  bancal,  un  goîtreux,  un  aveugle,  un  lépreux,  un 
épileptique.  Chacun  avait  en  patrimoine  son  ulcère 
à  cultiver,  pour  s'en  faire  une  rente.  Le  monstre, 
poussé  par  les  siens,  se  détachait  du  groupe,  s'avan- 
çait dans  la  poussière,  gesticulait  et  implorait,  au 
bénéfice  de  tous. 

—  Faites  la  charité,  si  vous  voulez  qu'on  vous 
exauce  !  Donnez  l'aumône  !  Voyez  ma  vie  !  Voyez 
ma  vie! 

Un  monomère,  noir  et  camus  comme  un  mulâtre, 
avec  une  grande  crinière  léonine,  ramassait  la  pou.— 
dans  les  boucles  de  ses  cheveux,  puis  secouait  sa  tete 
en  s'enveloppant  d'une  nuée.  Une  hernieuse,  sans  âge. 
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n'ayant  plus  figure  humaine,  accroupie  sous  un  piquet, 
relevait  son  tablier  pour  faire  voir  sa  hernie,  énorme 
et  jaunâtre  comme  une  vessie  pleine  de  suif.  Assis  par 
terre,  un  éléphantiasique  montrait  du  doigt  sa  jambe 
massive  comme  un  tronc  de  chêne,  couverte  de  verrues 
et  de  croûtes  jaunes,  semée  de  taches  noires  ou  bron- 
zées, si  volumineuse  qu'on  aurait  dit  qu'elle  ne  lui  appar- 
tenait pas.  Un  aveugle,  à  genoux,  les  paumes  tournées 
vers  le  ciel,  dans  l'attitude  d'un  extatique,  avait  sous 
son  vaste  front  chauve  deux  petits  trous  sanguinolents. 
D'autres,  d'autres  encore  se  présentaient,  aussi  loin 
que  la  vue  pouvait  porter,  dans  l'éblouissement  du 
soleil.  Toute  la  grande  côte  en  était  infestée,  sans  in- 
tervalle. Leurs  supplications  se  propageaient  ininter- 
rompues, s'élevaient,  s'abaissaient,  en  choeur,  en 
désaccord,  avec  mille  accents.  L'ampleur  de  la  cam- 
pagne solitaire,  le  ciel  désert  et  muet,  la  réverbération 
hallucinante  de  la  route  en  feu,  l'immobilité  des  formes 
végétales,  toutes  les  choses  environnantes  rendaient 
l'heure  tragique,  évoquaient  la  biblique  image  d'un 
chemin  de  désolation  qui  conduirait  aux  portes  d'une 
cité  maudite. 

—  Allons-nous-en  !  retournons  en  arrière  !  je  t'en  sup- 
plie, George,  retournons-en  arrière  !  répétait  Hippolyte 
avec  un  frémissement  d'horreur,  dominée  par  l'idée 
superstitieuse  d'un  châtiment  divin,  redoutant  d'autres 
spectacles  et  de  plus  atroces,  sous  ce  ciel  brûlant  et 
vide  où  commençait  à  se  répandre  un  grondement 
métallique. 

—  Mais  où  aller?  où  aller? 

—  -  N'importe  où.  N'importe  où.  Retournons  là-bas. 
vers  la  mer.  Nous  y  attendrons  l'heure  de  partir...  Je 
t'en  supplie  ! 

22 
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Et  le  jeûne,  la  torture  de  la  soif,  l'embrasement  de 
l'atmosphère,  accroissaient  chez  tous  deux  le  trouble 
de  l'esprit. 

—  Vois-tu!  Vois-tu!  cria-t-elle  hors  d'elle-même, 
comme  devant  une  apparition  surnaturelle.  Vois-tu? 
Gela  ne  finira  donc  jamais! 

Dans  la  lumière,  dans  la  lumière  blanche  et  im- 
placable, s'avançait  vers  eux  une  troupe  d'hommes  et 
de  femmes  déguenillés,  et  devant  la  troupe  marchait 
une  sorte  de  crieur  qui  vociférait  en  agitant  un  pla- 
teau de  cuivre.  Ces  hommes  et  ces  femmes  portaient 
sur  leurs  épaules  un  tréteau  couvert  d'une  paillasse 
où  gisait  une  infirme  à  l'aspect  cadavérique,  une 
créature  jaunâtre,  maigre  comme  un  squelette,  serrée 
dans  des  bandes  de  toile  comme  une  momie,  pieds 
nus.  Et  le  crieur  —  un  homme,  olivâtre  et  serpentin 
qui  avait  des  yeux  de  fou  —  montrait  la  moribonde 
et  contait  à  haute  voix  que  cette  femme,  malade 
d'un  flux  de  sang  depuis  des  années,  avait  obtenu 
de  la  Vierge  le  miracle,  à  l'aube  même  de  ce  jour. 
Et  il  implorait  l'aumône  pour  que,  guérie  de  son  mal, 
elle  pût  se  refaire  du  sang.  Et  il  agitait  le  plateau 
de  cuivre  où  tintaient  quelques  sous. 

—  La  Madone  a  fait  le  miracle!  Le  miracle!  Le 
miracle  !  Donnez  l'aumône  !  Au  nom  de  Marie  très 
Sainte  et  très  Miséricordieuse,  faites  la  charité! 

Et  les  hommes,  les  femmes,  tous  ensemble,  contrac- 
taient leur  visage  comme  pour  pleurer.  Et  l'hémor- 
roïsse,  d'un  geste  vague,  soulevait  un  peu  ses  mains 
osseuses  dont  les  doigts  remuaient  comme  pour  prendre 
en  l'air  quelque  chose;  tandis  que  ses  pieds  nus,  jau- 
nâtres comme  ses  mains  et  comme  sa  figure,  luisants 
aux  chevilles,   avaient  une  rigidité  de   mort.  Et  tout 
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cela  s'étalait  dans  la  lumière  blanche  et  implacable 
près,  pres,  toujours  pIus  près... 

~  Retour**!    retourne!    cria    George  au    cocher 
Uetourne  et  fouette  ! 

t'e&aier  S°mmeS  ***  "V""'   Qu'est~ce  *■ 

—  Retourne  ! 

retoÛri'.rnCtir    ft"   "    fonneUe  «"    h   coch«  ft 
retour  ses  chevaux  au  milieu  des  clameurs  assour- 

—  Fouette  !  fouette  ! 

une^f  Jte  T  ^  *  *  deSCGnte'  Ce  fut  ™m™ 

fenda  t  n    P    ^   **   ^   ^^  Poussière  que 
fendait  par  moments  un  hurlement  rauque 

—  Uu   allons-nous,  seigneur?  demanda  le  cocher 
en  se  penchant  dans  le  nuage. 

—  Là-bas,  là-bas,  à  la  mer!  Fouette! 

chelTefàr^  m™°ly*.V*«pe  évanouie,  sans 

con  use  dt  t  r!mmer-.D  navait  P1^  qu'une  sensation 

coniuse  de  tout  ce  crui  se  m«w;t    n„/- 

a„„  •  r  .  "  passait.  Des  images  réelles 

P  t  rîSl  a St'qUen1Ui  tourbil"'™--tgdans  1  es- 
prit et  lhallucma.ent.  Un  bourdonnement  continu  lui 
NM.  oreilles  e,  lempêchai.  de  percevmrd t 
tactement  aucun  autre  bruit.  Il  avait  le  cœur  serré 

™r e  SET  Tessant!; "  dans  le  "«  ™ 

mar  .     ango,Ss,de  sorhr  de  la  zone  de  ce  rêve  hor- 

ei  a  en  revoir  le  tendre  sourire. 
V*ye  Marie! 

Une  f0ifc  encore,  l'ondulation  de  l'hymne  vint  ius- 
jua  lu,;  une  S.  encore  la  Maison  de  la  Vierge  lui 
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apparut  à  gauche  sur  le  grouillement  immense,  rou- 
geâfre  dans  un  incendie  de  soleil,  trônant  sur  les  lattes 
des  tentes  profanes,  irradiant  une  puissance  formi- 
dable. 

Vive  Marie! 
Vive  Maria! 

Et  l'ondulation  s'évanouit;  et,  dans  une  courbe  de 
h-  descente,  le  Sanctuaire  disparut.  Et,  soudain,  une 
fraîche  haleine  glissa  sur  les  vastes  moissons  qui 
ondulèrent.  Et  une  longue  bande  bleue  coupa  l'ho- 
rizon. 

—  La  mer!  Voici  la  mer!  s'écria  George,  comme 
s'il  venait  d'atteindre  le  salut. 

Et  son  cœur  se  dilatait. 

—  Courage,  mon  àrne  !  Contemple  la  mer  1 


TEMPUS    DESTRUENBI 


Mise  dans  la  loggia,  la  table  était  gaie  avec  ses 
porcelaines  claires,  ses  cristaux  azurins,  ses  œillets 
rouges,  sous  la  lumière  dorée  d'une  grande  lampe 
fixe  qui  attirait  les  papillons  nocturnes  épars  dans 
le  crépuscule. 

—  Regarde,  George,  regarde!  Un  papillon  infernal  1 
ïl  a  des  yeux  de  démon.  Les  vois-tu  luire? 

Hippoiyte  indiquait  un  papillon  plus  grand  que  les 
autres,  d'aspect  étrange,  couvert  d'une  épaisse  pe- 
luche fauve,  avec  des  yeux  saillants  qui,  sous  la 
lumière,  étincelaient  comme  deux  escarboucles. 

—  Il  vient  sur  toi  !  Il  vient  sur  toi  !  Prends  garde  ! 
Elle  riait  à  gorge  déployée,   se  faisant  un  jeu  de 

l'inquiétude  instinctive  que  George  laissait  paraître 
malgré  lui  lorsqu'un  de  ces  insectes  menaçait  de  l'ef- 
fleurer. 
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—  Il  faut  que  je  l'aie  !  s'écria-t-elle  avec  l'élan 
d'un  caprice  enfantin. 

Et  elle  essaya  de  faire  prisonnier  le  papillon  diabo- 
lique, qui,  sans  se  poser,  voletait  autour  de  la  lampe. 
Ses  tentatives,  brusques  et  violentes,  restèrent  vaines. 
Elle  renversa  un  verre,  fit  crouler  sur  la  table  une 
pyramide  de  fruits,  faillit  briser  l' abat-jour. 

—  Quelle  furie  !  dit  George  qui  voulait  l'exciter. 
Mais  tu  ne  réussiras  pas. 

—  Je  réussirai,  répliqua  l'opiniâtre  en  le  regar- 
dant au  fond  des  yeux.  Veux-tu  faire  un  pari  ? 

—  Que  parions-nous? 

—  Tout  ce  que  tu  veux. 

—  Eh  bien  !  une  discrétion. 

—  C'est  cela,  une  discrétion. 

Dans  la  chaude  lumière,  eiie  avait  sur  le  visage  son 
plus  riche  et  son  plus  doux  coloris,  ce  coloris  idéal 
«  composé  d'ambre  pâle  et  d'or  mat  où  se  mêlent  peut- 
être  quelques  tons  de  rose  languissante,  »  en  qui  na- 
guère George  avait  cru  retrouver  tout  le  mystère  et 
toute  la  beauté  de  l'antique  âme  vénitienne  émigrée  au 
doux  royaume  de  Chypre.  Elle  portait  dans  les  cheveux 
un  œillet  ardent  comme  un  désir.  Et  ses  yeux,  ombrés 
par  les  cils,  resplendissaient  comme  les  lacs  entre  les 
saules  dans  les  crépuscules. 

En  cet  instant,  elle  apparaissait  comme  la  femme 
de  délice,  le  fort  et  délicat  instrument  de  plaisir,  l'ani- 
mal voluptueux  et  magnifique  destiné  à  parer  un 
festin,  à  égayer  un  lit,  à  provoquer  les  fantaisies  équi- 
voques d'une  esthétique  luxure.  Elle  apparaissait  dans 
la  suprême  splendeur  de  son  animalité  :  joyeuse,  re- 
muante, souple,  lascive,  cruelle. 

George  la  regardait  avec  une  curiosité  attentive,  et 
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il  pensait  :  «  Combien  elle  revêt  à  mes  yeux  d'appa- 
rences diverses  !  Sa  forme  est  dessinée  par  mon 
désir  ;  ses  ombres  sont  produites  par  ma  pensée. 
Telle  qu'elle  m'apparaît  à  chaque  instant,  elle  n'est 
que  l'effet  de  ma  continuelle  création  intérieure.  Elle 
n'existe  qu'en  moi.  Ses  apparences  sont  changeantes 
comme  les  rêves  d'un  malade.  Gravis  dum  suavis  ! 
Quand  cela  ?  »  ïl  ne  gardait  qu'un  souvenir  très  confus 
de  l'époque  où  il  l'avait  décorée  de  ce  titre  d'idéale 
noblesse  en  la  baisant  au  front.  A  présent,  cette  glo- 
rification de  l'aimée  était  devenue  presque  inconce- 
vable pour  lui.  Il  se  rappelait  vaguement  certaines 
paroles  qu'elle  avait  prononcées  et  qui  semblaient 
révéler  un  esprit  profond  :  «  Ce  qui  parlait  alors  en 
elle,  n'était-ce  point  mon  esprit,  à  moi?  Ce  fut  une 
de  mes  ambitions  d'offrir  à  mon  âme  triste  ces  lèvres 
sinueuses  pour  qu'elle  pût  exhaler  sa  douleur  par 
un  instrument  d'insigne  beauté  ». 

Il  regarda  ces  lèvres.  Elles  se  contractaient  légère- 
ment, non  sans  grâce,  participant  à  l'intensité  d'at- 
tention avec  laquelle  Hippolyte  cherchait  à  saisir  le 
moment  opportun  pour  surprendre  le  papillon  de 
nuit. 

Elle  le  guettait  avec  une  prudence  insidieuse  ;  elle 
voulait,  d'un  geste  unique  et  foudroyant,  enserrer  dans 
le  creux  de  sa  main  la  proie  ailée  qui  tourbillonnait 
sans  repos,  autour  de  la  lumière.  Elle  fronçait  les 
sourcils  et  semblait  se  bander  comme  un  arc,  prête 
à  la  détente.  La  détente  se  fit  deux  ou  trois  fois, 
mais  sans  succès.   Le  papillon  était  insaisissable. 

—  Avoue  que  tu  as  perdu,  dit  George.  Je  n'a- 
buserai pas. 

—  Non! 
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—  Avoue  que  tu  as  perdu. 

—  Non  !  Malheur  à  lui  et  ù  toi,  si  je  Fâttri 

Et  elle  reprit  sa  chasse  avec  une  patience  frémis- 
sante. 

—  Oh  !  il  est  parti,  cria  George  qui  avait  perdu  de 
vue  l'agile  adorateur  de  la  flamme.  Il  s'est  envolé  ! 

Hippolyto  eut  un  dépit  réel  :  le  pari  la  passionnait 
pour  tout  de  bon.  Elle  se  leva  et  promena  aux  alen- 
tours un  regard  perçant,  pour  découvrir  le  fugitif. 

—  Le  voici  !  cria-t-elle,  triomphante.  Là,  sur  le 
mur.  Vois-tu? 

Et  elle  fit  signe  qu'elle  regrettait  d'avoir  crié. 

—  Ne  bouge  pas,  reprit-elle  à  voix  basse,  en  se 
tournant  vers  son  ami. 

Le  papillon  s'était  posé  sur  la  muraille  lumineuse 
et  y  restait  immobile,  pareil  à  une  petite  tache  brune. 
Avec  des  précautions  infinies,  Hippolyte  s'en  approcha; 
et  son  beau  corps  élancé  et  flexible  se  dessinait  en 
ombre  sur  la  muraille  blanche.  Rapide,  sa  main  se 
leva,  s'abattit,  se  ferma. 

—  Je  l'ai  !  Je  le  tiens  ! 

Et  elle  exultait  d'une  allégresse  enfantine. 

—  Quelle  pénitence  te  donnerai-je?  Je  te  le  mettrai 
dans  le  cou.  Toi  aussi,  tu  es  en  mon  pouvoir. 

Et  elle  faisait  mine  d'exécuter  sa  menace,  comme  le 
jour  de  la  course  sur  le  coteau. 

George  riait,  conquis  par  la  spontanéité  de  cette 
allégresse  qui  réveillait  chez  lui  tout  ce  qu'il  avait  en- 
core de  juvénile.  Il  dit  : 

—  Allons  !  maintenant  assieds-toi  et  mange  tes  fruits 
en  paix. 

—  Attends,  attends  ! 
—  Que  veux-tu  faire? 
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—  Attends. 

Elle  ôta  l'épingle  qui  fixait  l'œillet  dans  ses  che- 
veux et  la  mit  entre  ses  lèvres.  Puis,  doucement,  elle 
entr'ouvrit  le  poing,  prit  le  papillon  par  les  ailes,  s'ap- 
prêta à  le  transpercer. 

—  Que  tu  es  cruelle  !  dit  George,  Que  tu  es  cruelle  l 
Elle  sourit,  attentive  à   son  œuvre,    tandis  que  la 

petite  victime  battait  des  ailes,  déjà  déflorée. 

—  Que  tu  es  cruelle  !  répéta  George  d'une  voix 
plus  basse  mais  plus  grave,  en  remarquant  sur  la  phy- 
sionomie d'Hippolyte  une  expression  ambiguë,  mêlée 
de  complaisance  et  de  répugnance,  qui  semblait  signi- 
fier qu'elle  trouvait  un  plaisir  spécial  à  exciter  et  à 
tourmenter  artificiellement  sa  propre  sensibilité. 

Il  rappelait  qu'en  plusieurs  circonstances  elle  avait 
déjà  montré  un  goût  morbide  pour  ce  genre  d'exci- 
tation. Nul  sentiment  pur  de  pitié  ne  lui  avait  empli 
le  cœur,  ni  devant  les  larmes  et  le  sang  des  pèlerins 
au  Sanctuaire,  ni  en  présence  de  l'enfant  à  l'agonie. 
Et  il  la  revoyait  aussi  accélérant  le  pas  vers  le  groupe 
de  curieux  penchés  contre  le  parapet  du  Pincio  pour 
distinguer  les  traces  laissées  sur  le  pavé  par  le  suicidé. 

«  La  cruauté  est  latente  au  fond  de  son  amour.. 
[  ensa-t-il.  En  elle,  il  y  a  quelque  chose  de  destructif, 
qui  se  manifeste  d'autant  plus  clairement  que  l'ardeur 
de  ses  caresses  est  plus  forte...  » 

Et  il  revoyait  l'image  effrayante  et  presque  gorgo- 
néenne  de  cette  femme,  telle  qu'elle  était  souvent 
apparue  à  ses  yeux  mi-clos  dans  la  convulsion  de  la 
volupté  ou  dans  l'inertie  de  l'épuisement  suprême. 

—  Regarde  !  dit-elle  en  lui  montrant  le  papillon 
transpercé  qui  agitait  encore  les  ailes.  Regarde  comme 
ses  yeux  brillent  ! 
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Et  elle  le  présentait  de  diverses  façons  à  la  lumière, 
comme  quand  on  veut  aviver  l'irisation  d'une  gemme. 
Elle  ajouta  : 

—  Le  beau  joyau  ! 

Et,  d'un  geste  souple,  elle  le  piqua  dans  ses  che- 
veux. Puis,  regardant  George  au  fond  des  prunelles  : 

—  Toi,  tu  ne  fais  que  penser,  penser,  penser  !  Mais 
à  quoi  penses-tu?  Du  moins  tu  parlais,  jadis;  et  peut- 
être  plus  qu'il  n'aurait  fallu.  Maintenant,  devenu  taci- 
turne, tu  prends  un  air  de  mystère  et  de  conspiration... 
As-tu  quelque  chose  contre  moi  ?  Parle,  même  si  cela 
doit  me  faire  mal. 

L'accent  de  sa  voix,  soudainement  changé,  expri- 
mait l'impatience  et  le  reproche.  Elle  s'apercevait  une 
fois  encore  que  son  amant  n'avait  été  qu'un  spectateur 
réfléchi  et  solitaire,  un  témoin  vigilant  et  peut-être 
hostile. 

—  Mais  parle  donc  1  J'aime  mieux  les  paroles 
méchantes  d'autrefois  que  ce  mystérieux  silence.  Qu'as- 
tu  ?  te  déplaît-il  d'être  ici  ?  es-tu  malheureux  ?  ma  pré- 
sence continue  te  fatigue-t-elle?  ai-je  trompé  ton  attente? 

Assailli  de  front  et  à  l'improviste,  George  s'exaspéra  ; 
mais  il  contint  son  courroux  ;  bien  plus,  il  essaya  de 
sourire. 

—  Pourquoi  ces  questions  étranges?  dit-il  avec 
calme.  Gela  t'ennuie,  que  je  pense?  Gomme  toujours, 
je  pense  à  toi  et  aux  choses  qui  te  concernent. 

Et  vite,  avec  un  doux  sourire,  par  crainte  qu'elle 
ne  soupçonnât  une  nuance  d'ironie  dans  ses  paroles, 
il  ajouta  : 

—  Tu  rends  mon  esprit  fécond.  Quand  je  suis  en 
ta  présence,  ma  vie  interne  est  si  pleine  que  le  son 
de  ma  propre  voix  me  déplaît. 
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Elle  fut  contente  de  cette  phrase  affectée  qui  sem- 
blait l'élever  à  une  fonction  spirituelle,  la  proclamer 
créatrice  d'une  vie  supérieure.  L'expression  de  son  visage 
devint  grave,  tandis  que,  dans  sa  chevelure,  le  papillon 
nocturne   agitait -sans  répit  ses   petites  ailes  diaprées. 

—  Permets-moi  de  me  taire  sans  être  soupçonné, 
continua-t-il,  se  rendant  compte  du  changement  pro- 
duit par  son  artifice  en  cette  âme  féminine  que  fas- 
cinaient et  exaltaient  les  idéalités  de  l'amour.  Permets- 
moi  de  me  taire.  Me  demandes-tu  de  parler  lorsque 
tu  me  vois  mourir  sous  ta  caresse  de  prédilection? 
Eh  bien  !  ce  n'est  pas  ta  bouche  seule  qui  a  le  pouvoir 
de  me  donner  des  sensations  outrepassant  toute  limite 
connue.  De  minute  en  minute,  tu  me  donnes  des 
excès  de  sentiment  et  des  excès  de  pensée.  Jamais  tu 
n'imagineras  quels  troubles  suscite  en  mon  cerveau 
une  seule  de  tes  attitudes  visibles.  Jamais  tu  n'imagine- 
ras quels  spectacles  intérieurs  évoque  en  mon  esprit 
le  plus  léger  de  tes  gestes.  Quand  tu  remues,  quand 
tu  parles,  j'assiste  à  une  succession  de  prodiges.  Par- 
fois, tu  me  donnes  comme  la  réminiscence  d'une  vie 
que  je  n'ai  jamais  vécue.  Des  immensités  de  ténèbres 
s'illuminent  soudain  et  demeurent  pour  moi  comme 
des  conquêtes  inespérées.  Que  sont  alors  le  pain,  les 
mets,  les  fruits,  toutes  ces  choses  matérielles  qui  im- 
pressionnent mes  sens  ?  Que  sont  les  opérations  mêmes 
de  mes  organes,  les  manifestations  externes  de  mon 
existence  corporelle  ?  Quand  ma  bouche  parle,  il  me 
semble  presque  que  le  son  de  ma  voix  ne  peut  atteindre 
les  profondeurs  où  je  vis.  Il  me  semble  que,  pour  ne 
pas  troubler  ma  vision,  je  dois  rester  immobile  et 
muet,  tandis  que  tu  passes,  perpétuellement  transfor- 
mée, à  travers  des  mondes  dont  tu  es  la  révélatrice... 
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Il  parlait  avec  lenteur,  les  yen  m  Hippolyte, 

fasciné  par  ce  visage  extraordinairement  lumineux  que 
couronnait  une  chevelure  sombre  et  profonde  comme 
la  nuit  et  où  une  chose  vivante  et  mourante  mettait 
une  palpitation  continuelle.  Ce  visage  si  voisin  qui 
lui  semblait  pourtant  intangible,  et  ces  objets  épais 
sur  la  table,  et  ces  hautes  fleurs  purpurines,  et  ce 
tourbillonnement  de  légères  formes  ailées  autour  de 
la  source  de  lumière,  et  la  puie  qui  descm- 

dait  des  étoiles,  et  l'haleine  musicale  qui  montait  de 
la  mer,  et  toutes  les  images  que  reflétait  sa  sensibilité, 
tout  prenait  pour  lui  des  apparences  de  rê\e.  S.*  per- 
sonne même,  sa  voix  même  lui  semblaient  fictives. 
Ses  pensées  et  ses  paroles  s'associaient  d'une  manière 
facile  et  vague.  Comme  dans  la  nuit  lunaire  devant 
la  vigne  meneillcuse,  la  substance  de  sa  vie  et  de  la 
Yie  universelle  se  dissolvait  en  vapeur  de  rêve. 


Iï. 


Sous  la  tente  plantée  dans  la  grève,  après  îe  bain 
demi-nu  encore,  il  regardait  Hippolyte  s'attardant  au 
soleil  sur  le  bord  de  l'eau,  enveloppée  de  son  peignoir 
blanc.  Il  avait  dans  les  yeux  des  scintillations  presque 
douloureuses,  et  la  grande  lumière  de  midi  lui  causait 
une  sensation  nouvelle  de  malaise  physique  mêlée  à 
une  sorte  de  vague  épouvante.  C'était  l'heure  terrible, 
l'heure  panique,  l'heure  suprême  de  la  lumière  et  du 
silence,  planant  sur  le  vide  de  la  vie.  Il  comprenait 
la  superstition  païenne,  l'horreur  sacrée  des  midis 
caniculaires  sur  la  plage  habitée  par  uo  dieu  cruel 
et  occulte.  Au  fond  de  son  vague  effroi  se  mouvait 
quelque  chose  de  semblable  à  l'anxiété  de  l'homme 
qui  attend  une  apparition  subite  et  formidable.  Il  se 
paraissait  à  lui-même  puérilement  faible  et  peureux, 
diminué  de  courage  et  de  forces  comme  après  une 
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épreuve  qui  n'a  pas  roussi.  En  plongeant  son  corps 
dans  la  mer,  en  offrant  son  front  au  plein  soleil,  eu 
parcourant  à  la  nage  une  courte  distance,  en  s'es- 
savant  à  son  exercice  préféré,  en  mesurant  sa  respi- 
ration sur  le  souffle  de  l'espace  sans  bornes,  il  avait 
senti  à  d'indubitables  indices  l'appauvrissement  de  sa 
vigueur,  le  déclin  de  sa  jeunesse,  l'œuvre  destructive 
de  l'Ennemie;  il  avait  senti  encore  une  fois  le  cercle 
de  fer  se  resserrer  autour  de  son  activité  vitale  et  en 
réduire  une  nouvelle  zone  à  l'inertie  et  à  L'impuissance. 
La  sensation  de  cette  langueur  musculaire  devenait 
pour  lui  d'autant  plus  profonde  qu'il  regardait  plus 
attentivement  la  personne  de  cette  femme  debout 
dans  la  splendeur  du  jour. 

Pour  sécher  ses  cheveux ,  elle  les  avait  dénoués  ; 
et  les  boucles,  rendues  massives  par  l'eau,  lui  tom- 
baient sur  les  épaules,  si  sombres  qu'elles  semblaient 
presque  violettes.  Son  corps  svelte  et  droit,  enveloppé 
comme  dans  les  plis  d'un  péplum,  se  dessinait  par 
moitié  sur  le  champ  glauque  de  la  mer  et  sur  la 
transparence  lumineuse  du  ciel.  A  peine  entrevoyait- 
on  hors  de  la  chevelure  le  profil  de  la  face  penchée 
et  attentive.  Elle  était  tout  absorbée  dans  le  plaisir 
alternatif  de  mettre  ses  pieds  nus  sur  le  sable  torride 
et  de  les  y  tenir  aussi  longtemps  qu'elle  en  pouvait 
supporter  l'ardeur,  puis  de  les  plonger  tout  brûlants 
dans  l'onde  caressante  qui  léchait  la  grève.  Et  cette 
double  sensation  semblait  lui  donner  une  jouissance 
infinie,  où  elle  s'oubliait.  Elle  se  trempait,  se  fortifiait 
par  le  contact  avec  les  ch« .^< -^  libres  et  saines,  par 
l'absorption  complaisante  de  l'eau  salée  et  du  rayon. 
Comment  pouvait-elle  être  en  même  temps  si  malade 
et  si  valide  ?  Gomment  pouvait-elle  concilier  dans  son 
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Hre  tant  de  contradictions ,  prendre  tant  d'aspects 
divers  en  un  seul  jour,  en  une  seule  heure?  La  femme 
taciturne  et  triste  qui  couvait  le  mal  sacré,  la  maladie 
astrale  ;  l'amante  avide  et  convulsée  dont  les  ardeurs 
étaient  parfois  effrayantes,  dont  la  luxure  avait  parfois 
des  apparences  lugubres  d'agonie  ;  cette  même  créa- 
tnre,  debout  sur  le  rivage  de  la  mer,    avait  des  sens 

i  m  blés  de  recueillir  et  de  savourer  toutes  les  natu- 

lles  délices  répandues  dans  les  choses  environnantes, 
d'apparaître  semblable  aux  images  de  la  Beauté  an- 
tique inclinées  sur  le  cristal  harmonieux  d'un  Helles— 
pont. 

Elle  avait  une  résistance  évidemment  supérieure. 
George  la  considérait  avec  un  dépit  qui,  se  condensant 
peu  à  peu,  finissait  par  prendre  la  gravité  d'une  ran- 
cune. Le  sentiment  de  sa  propre  faiblesse  se  troublait 
de  haine,  à  mesure  que  sa  perspicacité  devenait  plua 
lucide  et  presque  vindicative. 

Ds  n'étaient  pas  beaux,  ces  pieds  nus  que  tour  à 
tour  elle  réchauffait  sur  la  grève  et  rafraîchissait  dans 
l'eau  ;  ils  avaient  même  les  doigts  déformés,  plébéiens, 
sans  aucune  finesse  ;  ils  portaient  l'empreinte  mani- 
feste d'une  basse  origine.  George  les  regardait  atten- 
tivement, ne  regardait  qu'eux,  avec  une  extraordi- 
naire clairvoyance  de  perception,  comme  si  les  détails 
de  leur  forme  eussent  dû  lui  révéler  un  secret.  Et  il 
pensait  : 

«  Que  de  choses  impures  fermentent  dans  ce  sang-là  ! 
Tous  les  instincts  héréditaires  de  sa  race  per- 
sistent en  elle,  indestructibles,  prêts  à  se  développer  et 
à  s'insurger  contre  une  contrainte  quelconque.  Je 
ne  réussirai  jamais  à  la  rendre  pure.  Je  ne  pourrai 
que  superposer  à  sa  personne  réelle  les  images  chan- 

23 
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géantes  de  mes  rêves  ;  et  elle  ne  pourra  offrir  à  mon 
ivresse  solitaire  que  l'indispensable  instrument  de  ses 
organes.  » 

Mais,  tandis  que  son  intelligence  réduisait  cette 
femme  à  n'être  qu'un  simple  motif  pour  son  ii 
nation  et  dépouillait  de  toute  valeur  la  forme  pal- 
pable, l'acuité  même  de  la  perception  présente  lui  faisait 
sentir  que  ce  qui  l'attachait  le  plus,  c'était  préc^é- 
ment  la  qualité  réelle  de  cette  chair,  et  non  pas  seulement 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  plus  beau,  mais  surtout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  de  moins  beau.  La  découverte 
d'une  laideur  ne  relâchait  pas  le  lien,  ne  diminuait 
pas  la  fascination.  Les  traits  les  plus  vulgaires  exerçaient 
sur  lui  une  attraction  irritante.  Il  connaissait  bien  ce 
phénomène  qui  s'était  répété  souvent.  Souvent,  avec 
une  clairvoyance  parfaite,  ses  yeux  avaient  vu  s'accentuer 
sur  la  personne  d'Hippolyte  les  moindres  défauts  ;  et 
ils  en  avaient  longuement  subi  l'attraction,  ils  avaient 
été  contraints  de  les  fixer,  de  les  examiner,  de  les  exa- 
gérer. Et  dans  ses  sens,  dans  son  esprit,  il  avait 
éprouvé  un  trouble  indéfinissable,  suivi  presque  tou- 
jours d'une  soudaine  ardeur  de  désir.  C'était  bien  là 
lin  lice  le  plus  terrible  de  la  grande  obsession  char- 
nelle qu'une  créature  humaine  exerce  sur  une  autre 
créature  humaine.  Tel  était  le  maléfice  auquel  obéi 
l'amant  innomé  qui,  dans  sa  maîtresse,  aimait  par- 
dessus tout  les  marques  imprimées  par  les  ins  sur  le 
cou  pâle,  la  raie  des  cheveux  chaque  jour  plus  I. 
la  bouche  flétrie  où  le  sel  des  larmes  rendait  plus 
durable  la  saveur  des  baisers. 

Il  réfléchit  à  la  fuite  des  ans.  à  la  chaîne  rivée  pour 

par  l'habitude,  à  l'infinie  tristesse  de  l'amour 

devenu  un  vice  las.  Il  se  vit  lui-même,  dans  l'avenir. 
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lié  à  cette  chair  comme  l'esclave  à  son  carcan,  privé 
de  volonté  et  de  pensée,  abruti  et  vide  ;  il  vit  la  concu- 
bine défleurir,  vieillir,  s'abandonner  sans  résistance  à 
l'œuvre  lente  du  temps,  laisser  choir  de  ses  mains 
inertes  le  voile  lacéré  des  illusions,  mais  conserver 
néanmoins  son  pouvoir  fatal;  il  vit  la  maison  déserte, 
désolée,  silencieuse,  dans  l'attente  de  la  visiteuse  su- 
prême, la  Mort  ! . . . 

Il  se  rappela  les  cris  des  petits  bâtards,  entendus 
dans  la  maison  paternelle  en  cet  après-midi  lointain. 
Il  pensa  : 

«  Elle  est  stérile  ;  ses  entrailles  sont  frappées  de  ma- 
lédiction. Tous  les  germes  y  périssent  comme  dans 
une  fournaise  ardente.  Elle  trompe  et  déjoue  sans  cesse 
en  moi  l'instinct  le  plus  profond  de  la  vie.  » 

L'inutilité  de  son  amour  lui  apparut  comme  uns 
transgression  monstrueuse  de  la  loi  suprême.  —  Mais, 
puisque  son  amour  n'était  qu'une  luxure  inquiète, 
pourquoi  donc  avait-il  ce  caractère  d'inéluctable  fata- 
lité? L'instinct  de  perpétuer  la  race  n'était-il  pas  le 
motif  unique  et  vrai  de  tout  amour  sexuel  ?  Cet  instinct 
aveugle  et  éternel  n'était-il  pas  la  source  du  désir,  et 
le  désir  ne  devait-il  pas  avoir  pour  but,  occulte  ou 
manifeste,  la  génération  prescrite  par  la  Naturel'  D'où 
venait  donc  qu'un  lien  si  fort  l'attachât  à  la  femme 
stérile  ?  Pourquoi  la  terrible  «  volonté  »  de  l'Espèce 
s'obstinait-elle  en  lui  avec  tant  d'acharnement  à  récla- 
mer, à  exiger  le  tribut  vital  de  cet  organisme  ravagé 
par  la  maladie  et  incapable  de  concevoir  ?  —  Ce  qui 
manquait  à  son  amour,  c'était  la  raison  première  de 
l'amour  :  l'affirmation  et  le  développement  de  la  vie 
par  delà  les  limites  de  l'existence  individuelle.  Ce  qui 
manquait  à  la  femme  aimée,  c'était  le  plus  haut  mys- 
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tère  du  sexe  :  «la  souffrance  de  celle  qui  enfante  ».  Et 
ce  qui  causait  la  misère  de  l'un  et  de  l'autre,  c'ébit 
justement  cette  persistante  monstruosité. 

—  Tu  ne  viens  pas  prendre  le  soleil  ?  demanda  tout 
à  coup  Hippolyte  en  se  tournant  vers  lui.  Regarde 
comme  j'y  résiste,  moi!  Je  veux  devenir  réellement  ce 
que  tu  dis  :  pareille  à  l'olive.  Je  te  plairai  ? 

Elle  se  rapprocha  de  la  tente,  relevant  des  deux 
mains  les  bords  de  sa  longue  tunique,  mettant  dans 
ses  gestes  une  grâce  presque  îascive,  comme  envahie 
soudain  d'une  langueur. 

—  Je  te  plairai? 

Elle  se  courba  un  peu  pour  entrer  dans  la  tente. 
Sous  l'abondance  des  plis  neigeux,  son  corps  maigre 
et  flexible  avait  des  mouvements  d'une  grâce  féline, 
exhalait  une  chaleur  et  une  odeur  qui  eurent  pour  la 
sensibilité  troublée  du  jeune  homme  un  étrange  aiguillon . 
Et,  tandis  qu'elle  s'allongeait  sur  la  natte  à  côté  de 
lui,  c'était  autour  de  son  visage  en  feu  une  pluie  de 
cheveux  humides  encore  d'eau  salée,  à  travers  lesquels 
luisait  le  blanc  de  ses  yeux  et  rougeoiait  sa  bouche 
semblable  au  fruit  dans  le  feuillage. 

Dans  sa  voix,  comme  sur  sa  figure,  comme  sur  son 
sourire,  il  y  avait  une  ombre,  une  ombre  infiniment 
mystérieuse  et  iascinatrice.  Il  semblait  qu'elle  devinât 
chez  son  amant  l'hostilité  secrète  et  se  préparât  à  en 
triompher. 

—  Que  regardes-tu  ?  demanda-t-elle  avec  un  tres- 
saillement brusque.  Non,  non,  ne  les  regarde  pas  !  Ils 
sont  laids. 

Et  elle  retira  ses  pieds,  les  cacha  entre  les  plis  du 
peignoir. 

—  Non,  non,  je  te  le  défends  1 
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Elle  eut  un  moment  de  dépit  et  de  honte;  elle 
fronça  les  sourcils,  comme  si  elle  eût  surpris  dans  le 
regard  de  George  une  étincelle  de  la  vérité  cruelle. 

—  Méchant!  dit-elle  encore,  sur  un  ton  ambigu 
de  plaisanterie  et  de  rancune. 

Il  répondit,  un  peu  énervé  : 

—  Tu  sais  bien  que,  pour  moi,  tu  es  belle  tout 
entière. 

Et  il  fit  le  geste  de  l'attirer  en  lui  offrant  wf 
baiser. 

■ —  Non.  Attends.  Ne  regarde  pas. 

Et  elle  s'écarta  de  lui,  se  glissa  vers  un  angle  de  la 
tente.  Rapidement,  avec  des  gestes  furtifs,  elle  mit  ses 
longs  bas  de  soie  noire  ;  puis  elle  se  retourna,  impudique, 
les  lèvres  effleurées  d'un  indéfinissable  sourire.  Et, 
sous  les  yeux  de  George,  tendant  l'une  après  l'autre 
ses  jambes  parfaites  dans  leur  gaine  luisante,  elle 
attacha  ses  jarretières  au-dessus  de  l'un  et  l'autre  genou. 
Il  y  avait  dans  son  geste  quelque  chose  de  volontai- 
rement lascif,  et  il  y  avait  dans  son  sourire  une  pointe 
de  subtile  ironie.  Et  cette  muette  et  terrible  éloquence 
prenait  pour  le  jeune  homme  cette  signification  précise  : 
«  Je  suis  toujours  l'invaincue.  Tu  as  connu  avec  moi 
toutes  les  jouissances  dont  est  assoiffé  ton  désir  sang 
fin,  et  je  me  revêtirai  de  mensonges  qui  provoqueront 
sans  fin  ton  désir.  Que  m'importe  ta  perspicacité?  Le 
voile  que  tu  déchires,  je  puis  le  réparer  en  un  instant; 
le  bandeau  que  tu  arraches,  je  puis  te  le  ï attacher 
en  un  instant.  Je  suis  plus  forte  que  ta  pensée.  Je 
sais  le  secret  de  mes  transfigurations  dans  ton  âme. 
Je  sais  les  gestes  et  les  paroles  qui  ont  la  vertu  de  me 
métamorphoser  à  tes  yeux.  L'odeur  de  ma  peau  a  le 
pouvoir  de  dissoudre  un  monde  en  toi.  » 
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En  lui  se  dissolvait  un  monde,  tandis  qu'elle  se 
rapprochait,  serpentine  et  insidieuse,  pour  s'allonger  à 
son  flanc  sur  la  natte  de  joncs.  Une  fois  de  plus,  lé 
réalité  se  convertissait  en  une  fiction  confuse,  pleine 
d'images  hallucinantes.  La  réverbération  de  la  mer 
emplissait  la  tente  d'un  miroitement  d'or,  mêlait 
mille  paillettes  d'or  aux  fils  du  tissu.  Par  l'ouverture, 
on  apercevait  l'immensité  de  la  mer  calme,  la  vaste 
immobilité  des  eaux  sous  un  flamboiement  presque 
lugubre.  Et,  peu  à  peu,  ces  apparences  mêmes  s'éva- 
nouirent. 

Dans  le  silence,  il  n'entendit  plus  que  le  rythme 
de  son  propre  sang  ;  dans  l'ombre,  il  ne  vit  plus 
que  les  deux  grands  yeux  fixés  sur  lui  avec  une 
sorte  de  furie.  Elle  l'enveloppait  tout  entier  d'un 
multiple  contact,  comme  si  elle  eût  participé  de  la 
nature  d'un  nuage.  Et,  par  tous  les  pores  de  cette 
peau  ardente,  il  aspirait  la  fragrance  marine,  comme 
un  sel  volatilisé  a  travers  une  flamme.  Et,  dans  l'épais- 
seur de  cette  chevelure  humide  encore,  il  trouva  le 
mystère  des  forêts  d'algues  les  plus  profondes.  Et. 
dans  l'égarement  final  de  sa  conscience,  il  crut  toucher 
le  fond  d'un  abîme  où  sa   nuque  frappait  la  roe; 

Ensuite,  il  entendit  comme  de  loin,  parmi  le  frou- 
frou des  jupes,  la  voix  d'Hippoiyte  qui  disait  : 

—  Tu  veux  rester  encore  un  peu?  Tu  dors? 
Il  ouvrit  les  yeux  ;  il  murmura,  tout  étourdi  : 

—  IN  on,  je  ne  dors  pas. 

—  'Qu'as-tu? 

—  Je  meurs. 

Il  essaya  de  sourire.  Il  entrevit  la  blancheur  des 
dents  d'Hippoiyte,  qui  souriait. 

—  Veux-tu  qui  je  t'aide  à  t'habiller? 
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—  Non.  Je  m'habille  tout  de  suite.  Va,  va  ;  je  te 
rejoins,  murmura-t-il  d'un  air  ensommeillé. 

—  Alors  je  remonte.  J'ai  trop  faim.  Habille-toi  vite 
et  viens. 

—  Oui,  tout  de  suite. 

Il  eut  un  soubresaut  lorsqu'il  sentit  à  l'împroviste 
sur  ses  lèvres  les  lèvres  d'Iiippolyte.  D  rouvrit  les 
yeux  ;  il  essaya  de  sourire. 

—  Pitié  ! 

Il  entendit  le  grincement  du  sable  sous  les  pas  qui 
s'éloignaient.  Le  grand  silence  reprit  possession  de  la 
plage.  Par  intervalles  arrivait  du  rivage  et  des  roches 
voisines  un  clapotement  léger,  un  bruit  faible  pareil  à 
celui  que  font  les  animaux  qui  boivent  à  l'abreuvoir. 

Quelques  minutes  passèrent,  pendant  lesquelles  il 
lutta  contre  un  accablement  qui  menaçait  de  tourner 
en  léthargie.  Enfin,  il  se  mit  sur  son  séant,  non  sans 
effort  ;  il  secoua  la  tête  pour  dissiper  le  brouillard  de 
sa  pensée;  il  regarda  autour  de  lui  avec  égarement.  Il 
éprouvait  dans  tout  son  être  une  étrange  sensation  de 
vide;  il  ne  savait  plus  coordonner  ses  idées;  il  était 
presque  incapable  de  penser  et,  pour  accomplir  un 
acte  quelconque,  il  avait  besoin  d'un  effort  énorme.  Il 
jeta  un  regard  hors  de  la  tente  et  fut  envahi  de  nou- 
veau par  l'horreur  de  la  lumière.  «  Oh  !  si,  en  me  re- 
couchant, je  pouvais  ne  me  relever  plus  1  Mourir  !  ne 
jamais  la  revoir  !  »  D  se  sentait  accablé  par  la  certitude 
que,  dans  quelques  instants,  il  devrait  revoir  cette 
femme,  il  devrait  se  tenir  près  d'elle,  il  devrait  rece- 
voir encore  ses  baisers,  il  devrait  entendre  encore  ses 
paroles. 

Avant  de  commencer  à  se  vêtir,  il  hésita.  Plusieurs 
idées  folles  lui  traversèrent  le  cerveau.  Puis  il  s'ha- 
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billa  machinalement  II  sortit  de  la  tente,  et  l'éblouis- 
sement  lui  fit  fermer  les  yeux.  A  travers  le  tissu  de 
ses  paupières,  il  vit  une  grande  clarté  rouge  II  eut 
un  léger  vertige. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  le  spectacle  des  choses 
extérieures  lui  donna  une  sensation  inexprimable. 
C'était  comme  s'il  eût  revu  ces  choses  après  un  tenip- 
indéfini,  dans  une  existence  différente. 

La  grève,  fouettée  par  le  soleil,  avait  une  blancheur 
de  chaux.  Sur  l'immense  et  lugubre  miroir  de  la  mer, 
le  ciel  incandescent  paraissait  s'affaisser  de  second».' 
en  seconde,  sous  le  poids  d'un  de  ces  mornes  silences 
qui  accompagnent  l'attente  d'une  catastrophe  incon- 
nue. Les  promontoirs  sablonneux,  avec  leurs  grande* 
anses  désertes,  élevaient  en  forme  de  tours,  au-dessus 
des  récifs  noirâtres,  leurs  Têtes  boisées  où  les  oliviers  se 
dressaient  contre  le  soleil  torride  dans  des  attitudes  de 
colère  et  de  folie.  Allongé  sur  les  roches  et  semblable 
à  un  monstre  aux  aguets,  le  Trabocco  avec  ses  nom- 
breux engins  avait  un  aspect  formidable.  Dans  l'en- 
chevêtrement de:-  poutres  et  des  cordages,  on  distin- 
guait les  pécha vs  penchés  vers  les  eaux,  fixes, 
immobiles  comme  des  bronzes  ;  et  sur  leurs  vies  tra- 
giques pesait  le 'sortilège  mortel. 

Tout  à  coup,  dans  l'embrasement  et  dans  le  silence, 
une  voix  frappa  les  oreilles  du  jeune  homme  :  c'était1 
la  femme  qui  l'appelait  du  haut  de  l'Ermitage. 

Il  eut  une  secousse;  il  se  retourna  avec  une  palpi- 
tation oppressante.  La  voix  répéta  son  appel,  limpide 
et  forte,  comme  si  elle  eût  voulu  affirmer  son  pou- 
voir. 

—  Viens  ! 

Tandis  qu'il  gravissait  la  pente,  la  bouche  fumeuse 
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d'un  des  tunnels  jeta  dans  l'air  un  grondement  dont 
la  répercussion  envahit  tout  le  golfe.  Il  s'arrêta  au  bord 
de  la  voie,  pris  à  nouveau  d'un  léger  vertige  ;  et  l'éclair 
d'une  idée  folle  traversa  son  cerveau  vidé  :  «  Se  cou- 
cher en  travers  des  rails...  La  fin  de  tout  en  une  se- 
conde !  » 

Assourdissant,  rapide  et  sinistre,  le  train  qui  passait 
lui  lança  au  visage  le  vent  de  sa  course  ;  puis,  sif- 
flant et  grondant,  il  disparut  dans  la  bouche  du  tunnel 
opposé,  qui  iuma  noirâtre  dans  le  soleil. 


III 


Depuis  l'aube  jusqu'au  crépuscule,  les  chants  des 
moissonneurs  et  des  glaneuses  alternaient  sur  les  flancs 
de  la  colline  féconde. 

Les  chœurs  masculins,  avec  une  véhémence  ba- 
chique, céléhraient  la  joie  des  festins  plantureux  et  la 
bonté  du  vieux  vin.  Pour  les  hommes  de  la  faux,  le 
temps  de  la  moisson  était  un  temps  d'abondance. 
D'heure  en  heure,  depuis  l'aube  jusqu  au  crépuscule, 
selon  l'antique  usage,  ils  interrompaient  le  travail 
^>our  manger  et  boire_  sur  le  chaume,  parmi  les  gerbes 
nouvelles,  en  l'honneur  du  maître   .  .  Et  cha- 

cun retirait  de  son  écuelle  la  part  de  nourriture 
santé  pour  rassasier  une  glaner  l'heure  du 

repas,  Booz  avait  dit  à  Pmth  la  Moabite  :  «  Appro- 
che ici,  et  mange  du  pain,  et  trempe  ta  bouchée 
dans  le  vinaigre:  »  et  Ruth  ét,iit  venue  s'asseoir 
près  des  moissonneurs  et  s'était  ras<    -'ée. 


TRIOMPHE    DE    LA    MORT  363 

Mais  les  chœurs  féminins  se  prolongeaient  en  ca- 
dences presque  religieuses,  avec  une  douceur  lente  et 
solennelle,  révélant  la  sainteté  originelle  du  travail 
alimentaire,  la  noblesse  primitive  de  cette  tâche  où, 
sur  la  terre  des  ancêtres  la  sueur  des  hommes  consa- 
crait la  nativité  du  pain. 

Georges  les  entendait  et  les  suivait,  l'âme  aux 
écoutes  ;  et,  peu  à  peu,  une  influence  bienfaisante  et 
inespérée  pénétrait  en  lui.  Son  âme  semblait  se  dilater 
peu  à  peu,  par  une  aspiration  toujours  plus  large  et 
plus  sereine,  à  mesure  que  devenait  plus  pure  l'onde 
du  chant  propagée  dans  les  midis  encore  torrides  mais 
où  l'espérance  de  la  nuit  pacificatrice  commençait  à 
répandre  une  sorte  de  calme  extatique.  C'était  un 
renouveau  d'aspiration  vers  les  sources  de  la  vie,  vers 
les  Origines.  C'était  peut-être  îe  suprême  tressaille- 
ment de  sa  jeunesse  atteinte  au  plus  profond  de  son 
énergie  substantielle,  le  suprême  halètement  vers  la 
reconquête  d'un  bien  perdu  désormais  pour  toujours. 

Le  temps  de  la  moisson  tirait  à  sa  fin.  En  passant 
le  long  des  champs  moissonnés ,  il  entrevoyait  de 
beaux  usages  qui  semblaient  être  des  rites  d'une  liturgie 
géorgique.  Un  jour,  il  s'arrêta  près  d'un  champ  déjà 
dépouillé  où  les  moissonneurs  venaient  de  construire 
la  dernière  meule,  et  il  fut  témoin  de  la  cérémonie. 

Sur  les  choses  fatiguées  par  l'ardeur  diurne  planait 
l'heure  limpide  et  douce  qui  allait  recueillir  dans  sa 
sphère  de  cristal  les  cendres  impalpables  du  jour  con- 
sumé. Le  champ  se  dessinait  en  parallélogramme  sur 
un  plateau  ceint  d'oliviers  gigantesques  qui  laissaient 
paraître  entre  leurs  rameaux  la  bande  bleue  de  l'Adria- 
tique, mystérieuse  comme  le  vélum  entrevu  dans  le 
temple  derrière  les  palmes  d'argent.  Les  hautes  meules 
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se  dressaient  à  intervalles  égaux,  en  forme  de  cônes, 
massives  et  opulentes  d'une  richesse  entasser  par  les 
bras  des  hommes,  célébrée  par  le  chant  des  femmes. 
Au  centre  du  champ,  la  troupe  des  moissonneurs  faisait 
cercle  autour  de  son  chef,  après  la  besogne  accomplie. 
C'étaient  des  hommes  robustes,  brûlés,  vêtus  de  lin. 
Aux  bras,  aux  jambes,  aux  pieds  nus,  ils  portaient  les 
déformations  que  la  longue  et  lente  endurance  des 
labeurs  imprime  sur  les  membres  qui  travaillent.  Dans 
le  poing  de  chaque  homme  luisait  la  faux,  courbe  et 
mince  comme  la  lune  en  son  premier  quartier.  De 
temps  à  autre,  avec  un  geste  simple  de  la  main  libre,  ils 
essuyaient  la  sueur  de  leur  front  et  en  aspergeaient  le  sol 
où  brillait  la  paille  sous  les  rayons  obliques  du  couchant. 
A  son  tour,  le  chef  fit  ce  même  geste;  puis,  levant 
la  main  comme  pour  bénir,  il  s'écria  dans  son  idiome 
sonore,  riche  de  rythmes  et  d'assonances  : 

—  Quittons  le  champ,  au  nom  du  Père,  et  du  Fils, 
et  du  Saint-Esprit  ! 

En  chœur,  les  hommes  de  la  faux  répondirent  avec 
un  grand  cri  : 

—  Amen  ! 
Et  le  chef  reprit  : 

—  Béni  soit  notre  maître,  et  bénie  notre  maîtresse  ! 
Les  hommes  répondirent  : 

—  Amen  ! 
Et  le  chef,  d'une  voix  qui  par  degrés  se  renforçait 

et  s'enflammait  : 

—  Béni  soit  celui  qui  nous  a  porté  le  bon  manger  ! 

—  Amen  ! 

—  Béni  soit  celui  qui  a  dit  :    «  Ne  mets  pas  d'eau 
dans  le  vin  du  moissonneur  1  » 

—  Amen  ! 
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—  Béni  soit  le  patron  qui  a  dit,  à  la  patronne  \ 
c  Donne  sans  mesurer,  et  mets  la  sapa  dans  le  vin  du 
Tnoissonneur  !  » 

—  Amen  ! 

Les  bénédictions  s'étendaient  de  proche  en  proche  ! 
à  celui  qui  avait  tué  la  brebis,  à  celui  qui  avait  lavé 
les  herbes  et  les  légumes,  à  celui  qui  avait  fourbi  le 
vase  de  cuivre,  à  celui  qui  avait  assaisonné  d'épices 
les  viandes.  Et  le  bénisseur,  dans  le  feu  de  l'enthou- 
siasme, dans  le  transport  subit  d'une  sorte  de  fureur 
poétique,  trouvait  les  assonances  et  s'exprimait  tout 
à  coup  en  distiques.  La  troupe  lui  répondait  par  d'im- 
menses clameurs  qui  se  répercutaient  dans  toutes  les 
anses,  tandis  que  sur  le  fer  des  faux  s'allumaient  les 
éclairs  crépusculaires  et  que  la  gerbe  dressée  au  som- 
met des  meules  avait  l'apparence  d'une  flamme. 

—  Bénies  soient  les  femmes  qui  chantent  la  belle 
chanson  en  apportant  les  cruches  de  vieux  vin  ! 

—  Amen  ! 

Ce  fut  un  tonnerre  de  joie.  Puis  tous  se  turent  et 
regardèrent  s'approcher  le  chœur  des  femmes,  por- 
teuses des  dernières  largesses  sur  le  champ  fauché. 

Les  femmes,  en  double  file,  soutenant  sur  leurs 
bras  les  grandes  cruches  peintes,  chantaient.  Et  le 
spectateur  étranger,  les  voyant  s'avancer  entre  les 
troncs  des  oliviers  comme  entre  une  colonnade  sur 
le  fond  maritime,  croyait  voir  une  de  ces  théories 
votives  qui  se  développent  harmonieusement  en  bas- 
relief  sur  les  frises  des  temples  ou  autour  des  sarco- 
phages. 

Lorsqu'il  revint  à  la  maison,  cette  image  de  beauté 
l'accompagna  le  long  du  sentier,  tandis  qu'il  chemi- 
nait lentement  parmi  les  prestiges  du  soir  où  flottaient 
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encore  les  ondes  des  chœurs.  A  un  détour,  il  fit  halte 
pour  écouter  une  voix  mélodieuse  qui  s'approchait 
et  qu'il  lui  semblait  reconnaître.  Dès  qu'il  la  recon- 
nut, il  eut  un  élan  d'allégresse:  c'était  la  voix  de 
Favette.  de  la  jeune  chanteuse  hux  veux  de  faucon, 
la  voix  vibrante  qui  réveillait  toujours  en  lui  le  sou- 
venir de  la  délicieuse  matinée  de  mai  resplendissant 
sur  le  labyrinthe  des  genêts  fleuris,  sur  la  solitude  du 
jardin  d'or  où,  tout  étonné,  il  avait  cru  découvri 
secret  de  la  joie. 

San*  soupçonner  la  présence  de  l'étranger  dissimulé 
par  une  haie.  Favette  s'avançait  conduisant  une  vache 
par  la  longe.  Et  elle  chantait,  la  tête  haute,  la  bouche 
ouverte  vers  le  ciel,  le  visage  en  pleine  lumière  ; 
et,  de  sa  gorge,  le  chant  jaillissait  fluide,  limpide, 
cristallin  comme  une  source.  Derrière  elle,  la  belle  bête 
neigeuse  chemisait  avec  mansuétude;  et,  à  chaque 
pas.  son  fanon  ondulait  et  la  masse  de  ses  pis  gonflés 
de  lait  par  la  pâture  ballottait  entre  ses  jambes. 

Lorsqu'elle  aperçut  l'étranger,  la  chanteur  s'inter- 
rompit et  fit  mine  de  s'arrêter.  Mais  lui,  allant  à  sa 
rencontre  avec  un  air  de  fête,  comme  s'il  eût  retrouvé 
une  amie  des  temps  heureux  : 

—  Où  vas-tu  donc,  Favette?  s'écria-t-il. 
S'entend .'mt    appeler  par   son  nom,   elle    rougit   et 

sourit  avec  embarras. 

—  Je  reconduis  la  vache  à  l'étable.   répondit-elle. 
Comme  elle   avait    subitement    ralenti    le    pas,    le 

mutile  de  la  bêle  lui  effleura  les  reins;  et  son  buste 
hardi  se  dressait  entre  les  grandes  cornes  comme  dans 
le  croissant  d'une  lyre. 

—  Tu  chastes  toujours!  dit  George*  l'admirant 
dans  cette  attitude.  Toujours  1 
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—  Eh  î  seigneur,  fit-elle  avec  un  sourire,  si  on  nous 
ôtait  le  chant,  que  nous  resterait-il  ? 

—  Te  rappelles-tu  cette  matinée  où  tu  as  cueilli 
les  fleurs  de  genêt? 

—  Les  fleurs  de  genêt  pour  ton  épouse? 

—  Oui  ;  t:i  te  rappelles  ? 

—  Je  me  rappelle. 

—  Rechante-moi  la  chanson  de  ce  jour-là  ! 

—  Seule,  je  ne  puis  la  chanter. 

—  Alors,"  chantes-en  une  autre. 

—  Gomme  cela,  tout  de  suite,  en  ta  présence?  J'ai 
honte.  Je  chanterai  en  chemin.  Adieu,  seigneur. 

—  Adieu,  Favette. 

Et  elle  reprit  sa  marche  par  le  sentier,  traînant  la 
bête  paisible.  Après  quelques  pas,  elle  entonna  la  chan- 
son de  toute  la  force  de  sa  voix,  qui  envahit  aux 
alentours  la  campagne  lumineuse. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher,  et  une  lumière  extra- 

ordinairement  vive  se  répandait  sur  les  côtes  et  sur  la 

mer  ;   une  onde  immense  d'or  impalpable  montait  du 

ciel  occidental  au  zénith  et  redescendait  vers  le  bord 

opposé,  dont  elle  pénétrait  avec  une  extrême  lenteur  la 

transparence  glauque.  Par  degrés,  l'Adriatique  devenait 

plus   claire    et   plus   douce,  se    rapprochant   du  •  vert 

[u'ont  les  premières  feuilles  des  saules  sur  les  pousses 

nouvelles.  Seules  les  voiles  rouges,  aussi  superbes  que  si 

slles  eussent  été  de  pourpre,  rompaient  la  clarté  diffuse. 

«  C'est  une  Fête,   pensait  George,   ébloui    par  la 

splendeur  du  couchant,  sentant  palpiter  autour  de  lui 

a  joie  de  vivre.  Où  respire- 1— elle,  la  créature  humaine 

xmr  qui  toute  la  journée,  depuis  l'aube  jusqu'au  cré- 

)uscule,  est  une  Fête  consacrée  par  quelque  conquête 

louvelle?  » 
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Sur  la  colline,  les  chants  en  l'honneur  de  la  nati 
du  pain  continuaient  et  alternaient .  Les  longues  théories 
féminines  apparaissaient  sur  les  pente-  et  disparaissaient. 

Çà  et  là,  dans  l'air  sans,  brise,  des  colonnes  de  fiim  je 
montaient  d'invisibles  feux,  très  lentes.  Le  spectacle  se 
faisait  solennel  et  semblait  reculer  dans  le  myslère  des 
siècles  primitifs,  dans  la  sainteté  d'une  célébration  de 
Dionysiaques  rurales. 


IV 


Depuis  la  nuit  tragique  où  Candie,  baissant  la  voix 
avait  parlé  du  sortilège  qui  pesait  sur  les  hommes  dû 
Irabocco,    cette  grande  ossature  blanchâtre,  allonge 
sur  les  récifs,  avait  plus  d'une  fois  attiré  les  regards  et 
exr.te  la  curiosité  des  étrangers.  Dans  le  croissant  de 
la  petite  baie  musicale,  cette  forme  hérissée  et  insidieuse 
perpétuellement  aux  aguets,  paraissait  démentir  la  béni- 
gnité de  la  solitude.  Aux  midis  brûlants  et  immobiles 
aux  crépuscules  embrumés,   elle  prenait  parfois  des 
aspects  formidaoles.  Parfois,  quand  tout  reposait,  on 
entendait  grincer  le  cabestan  et  craquer  la  charpente. 
Pendant  les  nuits  cans  lune,  on  voyait  la  rougemdes 
torches  reflétée  par  les  eaux. 

!.   Dans   un    après-midi  de  pesante  oisiveté,  George 
proposa  à  Hippoiyte  :  8 

—  Veux-tu  venir  au  Trabocco? 


24 


370  TRIOMPHE    DE    LA    MORT 

Elle  répondit  : 

—  Allons,  si  tu  veux.  Mais  comment  ferai-je  poui 
passer  le  pont?  J'ai  déjà  essayé  une  fois... 

—  Je  te  conduirai  par  la  main. 

—  Le  passage  est  trop  étroit. 

—  Nous  essayerons. 

Ils  y  allèrent.  Ils  descendirent  par  le  sentier.  Au 
coude,  ils  trouvèrent  une  sorte  d'escalier  taillé  dans  le 
granit,  peu  praticable,  et  dont  les  marches  irrégulières 
se  prolongeaient  jusque  sur  les  récifs,  à  l'extrémité  du 
pont  branlant. 

—  Tu  vois!  comment  ferai-je?  dit  Hippolyte  avec 
regret.  Rien  qu'à  regarder,  la  tête  me  tourne. 

La  première  partie  du  pont  se  composait  dune 
planche  unique,  très  étroite,  soutenue  par  des  étançons 
fixés  sur  la  roche;  l'autre  partie,  plus  large,  était 
formée  de  voliges  transversales,  blanches  d'une  blin- 
cheur  presque  argentée,  vermoulues,  cassantes,  mal 
jointes,  si  peu  épaisses  qu'elles  semblaient  devoir  se 
rompre  sous  la  moindre  pression  du  pied. 

—  Tu  ne  veux  pas  essayer?  demanda  George, 
avec  une  sensation  intérieure  d'étrange  soulagement 
en  constatant  qu' Hippolyte  ne  réussirait  jamais  à  opérer 
le  périlleux  passage.  Regarde  ;  quelqu'un  arrive  pour 
nous  tendre  la  main. 

Un  enfant  demi-nu  accourait  de  la  plate-forme, 
agile  comme  un  chat,  brun  comme  un  bronze  riche 
d'or.  Sous  son  pied  infaillible  les  voltiges  craquaient, 
les  solives  pliaient.  Parvenu  à  l'extrémité  du  pont, 
près  des  étrangers,  il  les  encouragea  par  des  gestes 
énergiques  à  se  confier  en  lui,  les  regardant  de  ses 
yeux  perçants  d'oiseau  de  proie. 

—  Tu  ne  veux  pas  essayer  ?  reprit  George  en  souriant. 
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Irrésolue,  elle  avança  un  pied  sur  la  planche  bran- 
lante,   regarda  les    rochers    et  l'eau,  puis   se   retira 
incapable  de  vaincre  son  trouble. 

~-  Je  crains  le  vertige,  dit-elle.    Je  suis  sûre  que 
je  tomberais.  ^ 

Elle  ajouta  avec  un  regret  manifeste  : 

—  Va,  va  seul.  Tu  n'as  pas  peur? 

—  Non.  Mais  toi.  que  feras-tu  i» 

—  Je  m'assolerai  à  l'ombre  et  je  t'attendrai. 

Me  ajouta  encore,    avec  hésitation,  comme  poux 
tenter  de  le  retenir  : 

—  Mais  pourquoi  y  vas-tu? 

J  y  vais.  Je  suis  curieux  de  voir. 
Elle  semblait  chagrine  de  no  pas  pouvoir  Je  suivre 
tâchée   de  le  laisser    aller  en  un  lieu    où   elle-même 
n  atteindrait  pas;  et  ce  qui  semblait  la  chagriner  et  la 
tacher,  c  était,  non  pas  seulement  de  renoncer  à  une 
curiosité  et  à  un  plaisir,  mais  aussi  quelque  autre  cause 
ma J    distincte     Ce    qui    la    iaisait    soufuir    encore, 
c  était  1  obstacle  temporaire  qui  allait  s'interposer  entre 
son  amant  et  elle,  cet  obstacle  qu'elle  était  impuissante 
à  franchir.  Tant  lui  était  devenu  essentiel  le  besoin 
de  tmir  son  amant  toujours  attaché  par  un  lien  sen- 
sible, detre  avec  lui  en  contact  ininterrompu,  de  le 
dominer,  de  Je  posséder  ! 

Elle  dit,  sur  un  ton  de  dépit  à  peine  perceptible: 

—   va,  va  donc  ! 

George  venait  d'observer  au  fond  de  lui-même  un 
sen.iment  qui  Iaisait  contraste  avec  le  sentiment  ins- 
tinctd  d  Hyppolyte:  c'était  une  sorte  de  soulagement 
a  constater  qu'il  y  avait  un  lieu  où  Hippolyte  ne  le 
suivrait  pas.  un  reluge  complètement  inaccessible  h 
i  ennemie,  une  retraite  défendue  par  les  roches  ,t  par 
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la  mer  où  il  pourrait  trouver  enfin  quelques  heures  de 
véritable  repos.  Et  ces  deux  impressions  de  leurs 
âmes,  quoique  mal  distinctes  et  même  un  peu  puéril»  s, 
mais  très  certainement  opposées,  démontraient  l'état 
réel  des  amants  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  :  l'un  victime 
consciente  destinée  à  périr  ;  l'autre,  bourreau  in- 
conscient et  caressant. 

—  J'y  vais,  dit  George,  avec  une  nuance  de  provo- 
cation dans  le  ton  et  dans  l'attitude.  Au  revoir. 

Bien  qu'il  ne  se  sentît  pas  sur  de  lui-même,  il  refusa 
l'aide  de  l'entant  et  fut  très  attentii  à  prendre  une 
démarche  franche  et  alerte,  à  ne  pas  hésiter,  à  ne  pas 
vaciller  sur  la  planche  branlante.  Dès  qu'il  eut  mis  le 
pied  sur  la  partie  plus  large,  il  accéléra  le  pas,  tou- 
jours préoccupé  des  regards  d'Hippolyte,  donnant 
instinctivement  à  son  effort  la  chaleur  d'une  réaction 
hostile.  Lorsqu'il  loula  le  plancher  de  la  plate-iorme, 
il  eut  la  sensation  illusoire  de  se  trouver  sur  le  pont 
d'un  navire.  En  une  seconde,  la  fraîcheur  de  la  mer 
clapoteuse  qui  se  brisait  sur  les  récils  ressuscita  dans 
sa  mémoire  certains  fragments  de  la  vie  qu'il  avait 
vécue  à  bord  du  Don  Juan;  et  il  éprouva  par  tout 
son  être  un  frémissement  subit  à  l'idée  chimérique  de 
lever  l'ancre.  «  A  la  vclie  !  A  la  voile  !  » 

Aussitôt  après,  ses  regards  se  portèrent  sur  les  objet 
environi-ants,   dont  il   remarqua   les  moindres  dét 
avec  sa  lucidité  ordinaire. 

Turchin  l'avait  salué  brusquement,  d'un  geste  que 
n'adoucissait  ni  parole  ni  sourire,  comme  si  aucun 
nement,  quelque  insuliir   el    extraordinaire   qu'il    lût, 
n'eût  eu  le  pouvoir  d'interrompre    même    pour    une 
seconde  la  préoccupation  terrible  qui   ipju.ii--.iit   •,* 
gon  visage  terreux,  presque  sana  menton,  a 'peine  pli 
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gros  que  le  poing,  avec  un  long  nez  en  saillie,  pointu 
comme  un  museau  de  brochet,  entre  deux  petits  yeux 
scintillants. 

La  même  préoccupation  se  lisait  dans  l'aspect  de 
ses  deux  fils  qui,  eux  aussi,  saluèrent  en  silence  et  se 
remirent  à  l'ouvrage,  sans  se  départir  de  leur  im- 
muable tristesse.  C'étaient,  des  garçons  de  plus  de 
vingt  ans,  décharnés,  brûlés,  agités  d'une  continuelle 
inquiétude  musculaire  comme  les  démoniaques.  Tous 
leurs  momements  avaient  un  air  de  contraction  con- 
vulsive,  de  sursaut  ;  et,  sous  la  peau  de  leurs  taces 
sans  menton,  on  voyait  par  moments  les  muscles 
trembler. 

—  La  pêche  est  bonne  ?  demanda  George  en  mon- 
trant le  large  filet  immergé  dont  les  coins  se  voyaient 
à  fleur  d'eau. 

—  Rien  aujourd'hui,  seigneur,  murmura  Turchin 
avec  un  accent  de  colère  contenue. 

Après  une  pause,  il  reprit  : 

—  Qui  sait?  C'est  toi,  peut-être,  qui  nous  apportes 
la  bonne  pêche... 

—  Tirez  le  filet.  Nous  allons  voir. 

Ses  fils  s'apprêtèrent  à  manœuvrer  le  cabestan. 

Par  les  interstices  du  plancher,  on  apercevait  l'onde 
miroitante  et  écumante.  Dans  un  angle  de  la  plate- 
lorme  s'élevait  une  cabane  basse  au  toit  de  paille,  dont 
le  iaîte  était  protégé  par  une  file  de  tuiles  rouge?  et 
orné  d'une  pièce  de  chêne  sculptée  en  iorme  de  tête 
de  bœui  avec  deux  grandes  cornes  rapportées,  contre 
les  maléfices.  D'autres  amulettes  pendaient  de  la  toi- 
ture, mêlées  à  des  disques  de  bois  sur  lesquels  étaient 
collés  avec  de  la  poix  des  morceaux  de  miroir  ronds 
comme  des  yeux  ;  et  un  laisceau  de  lourches  à  quatre 
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dents,     rouillées,    gisait    devant   l'ouverture  basse.  A 
droite   et  à  gaucho,    deux    grands   mats    verticaux  se 

lient,  posés  sur  la  roche,  maintenus  à  leur  base 
par  des  pieux  de  toutes  grosseurs  qui  s'entre-croisaient 
et  s'enchevêtraient,  reliés  les  uns  aux  autres  par 
d'énormes  clous,  serrés  par  des  fils  de  fer  et  par  des 
cordages,  renforcés  de  mille  façons  contre  le  courroux 
de  la  mer.  Deux  autres  mais  horizontaux  coupaient 
les  premiers  en  croix  et  s'allongeaient  comme  des 
beauprés  par  delà  les  récif.-),  sur  l'eau  profonde  ei  pois- 
sonneuse. Aux  extrémités  tourchues  des  quatre  mâîs 
pendaient  des  poulies  avec  des  cordes  correspondant 
aux  coins  du  filet  carré.  D'autres  cordes  passaient  par 
d'autres  poulies,  au  bout  d'espars  de  moindre  gran- 
deur ;  jusque  sur  les  roches  les  plus  lointaines,  des 
piquets  enfoncés  maintenaient  des  câbles  de  renfort; 
d'ianombrables  planches,  clouées  sur  les  poutres,  en 
consolidaient  les  points  faibles.  La  lutté  longue  et 
obstinée  contre  les  fureurs  et  les  traîtrises  du  Ilot  était 
comme  écrite  sur  cette  énorme  carcasse  au  moyen  de 
ce.>  nœuds,  de  ces  clous,  de  ces  engins.  La  machine 
semblait  vivre  d'une  vie  propre,  avait  un  air  et  une 
figure  de  corps  animé.  Le  bois,  exposé  depuis  des 
ans  et  des  ans  au  soleil,  à  la  pluie,  à  la  tempêt  .  mon- 
trait toutes  ses  fibres,  découvrait  toutes  ses  rugosités 
et  toutes  ses  nodosités,  révélait  toutes  les  parties 
tantes  de  sa  structure,  se  dénudait,  se  consumait,  deve- 
nait, blanc  comme  un  tibia,  ou  luisant  comme  de  l'ai* 

ou  grisâtre  comme  du  silex,  acquérait  un  caractère 
et  une  signification  spéciale,  une  empreinte  aussi  <li-,- 
tinctive  que  celle  d'une  personne  sur   qui   là   vit  i 
nce  auraient  achevé  leur  œuvre  i 
Le  cabestan   grinçait  en   tournant   pur  l'impulsion 
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irres,   et  I  machine   tremblait   et 

craquai!  sous  l'eflort,  tandis  que  le  vaste  filet  émer- 
geait peu  à  peu  de  la  prolondeur  vene  avec  un  miroi- 
tement doré. 

—  Rien  !  grommela  le  père  en  voyant  monter  à 
fleur  d'eau  le  fond  vide  du  filet. 

Les  fils  lâchèrent  les  barres  tous  ensemble  ;  et, 
avec  des  grincements  plus  forts,  le  cabestan  se  mit  à 
tourner  en  battant  l'air  de  ses  quatre  bras  brutaux, 
qui  auraient  pu  couper  un  homme  en  deux.  Le  filet 
replongea.  Tous  se  turent.  Dans  le  silence,  on  n'en- 
tendit plus  que  le  clapotis  de  la  mer  contre  les  récifo. 

Le  poids  du  maléfice  écrasait  ces  vier?  misérables. 
George  avait  perdu  toute  curiosité  d'interroger,  de 
découvrir,  de  savoir  ;  mais  il  sentait  que  cette  compa- 
gnie taciturne  et  tragique  allait  avoir  bientôt  ^ur  lui 
l'attrait  d'une  sorte  d'affinité  douloureuse.  N'était-il 
pas  aussi  victime  d'un  maléfice?  Et  il  regarda  ins- 
tinctivement vers  la  plage,  où  apparaissait  la  per- 
sonne ûe  la  f'emn'S  dessinée  sur  un  ioixd  de  roche. 


Il  retourna  au  Trabocco  presque  tous  les  jours,  à 
des  heures  différentes.  Ce  tut  le  lieu  favori  de  son 
rêve  et  de  sa  méditation.  Les  pêcheurs  s'étaient  habi- 
tués à  ses  visites  ;  ils  lui  faisaient  un  accueil  respec- 
tueux, lui  préparaient  à  l'ombre  de  la  cabane  une 
sorte  de  grabat  composé  d'une  vieille  voile  qui  sentait 
le  goudron.  De  son  côté,  il  ne  leur  ménageait  pas  les 
largesses . 

En  écoutant  la  rumeur  des  eaux,  en  fixant  le  som- 
met d'un  mât  immobile  dans  l'azur,  il  évoquait  ses 
souvenirs  nautiques,  revivait  sa  vie  errante  des  étés 
lointains,  cette  vie  de  liberté  sans  limite  qui  lui  sem- 
blait aujourd'hui  singulièrement  belle  et  presque  chi- 
mérique. Il  se  rappelait  sa  dernière  traversée  sur 
l'Adriatique,  quelques  mois  après  L'Epiphanie  de 
l'Amour,  pendant  une  période  de  tristesses  et  d'en- 
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thousiasmes  poétiques,  sous  l'influence  de  Percy 
Shelley,  de  ce  divin  Ariel  que  la  mer  avait  transfi- 
guré en  quelque  chose  de  riche  et  d'étrange  :  inlo 
something  rich  and  strange.  Et  il  se  rappelait  le  dé- 
barquement à  Rimini,  l'entrée  à  Malamocco,  le  mouil- 
lage devant  le  quai  des  Esclavons  tout  doré  par  le 
soleil  de  septembre...  —  Où  était  à  présent  son  vieux 
compagnon  de  voyage,  Adolphe  Astorgi?  Où  était  le 
Don  Juan?  —  La  semaine  précédente,  il  en  avait 
reçu  des  nouvelles  de  Ghios,  par  une  lettre  qui  sem- 
blait imprégnée  encore  de  l'odeur  du  mastic  et  qui  lui 
annonçait  l'envoi  prochain  d'une  quantité  de  confi- 
tures orientales. 

Adolphe  Astorgi  était  vraiment  une  âme  fraternelle. 
le  seul  avec  qui  il  avait  pu  vivre  quelque  temps  dans 
une  communion  complète,  sans  éprouver  la  gêne,  le 
malaise  et  la  répugnance  que  lui  causait  presque  tou- 
jours la  familiarité  prolongée  avec  ses  autres  amis. 
Quel  malheur  qu'il  fût  si  loin  maintenant!...  Et,  par- 
fois, il  se  le  représentait  comme  un  libérateur  imprévu 
qui  apparaîtrait  avec  sa  voile  dans  les  eaux  de  San- 
Vito  pour  lui  proposer  l'évasion. 

Dans  sa  taiblesse  incurable,  dans  cette  abolition 
totale  de  la  volonté  active,  il  s'attardait  parlais  à  des 
rêves  de  cette  sorte  :  il  implorait  la  venue  d'un  homme 
fort  et  impérieux  qui  le  secouerait  avec  rudesse  et  qui, 
brisant  toutes  les  chaînes  d'un  coup  brusque  et  défini- 
til,  pour  toujours,  le  ravirait,  l'entraînerait  au  loin, 
le  confinerait  dans  une  région  perdue  où  il  ne  serait 
connu  de  personne,  où  il  ne  connaîtrait  personne,  et 
où  il  pourrait,  soit  recommencer  sa  vie,  soit  mourir 
d'une  mort  moins  désespérée. 

Mourir,  il  le  devait.  Il  connaissait  sa  condamnation, 


378  TRIOMPHE    DE    LA    MORT 

la  savait  irrévocable  :  et  il  était  convaincu  que  l'acte 
final  s'accomplirait  dans  la  semaine  qui  précéderait  le 
cinquième  anniversaire,  entre  les  derniers  jours  de 
juillet  et  les  premiers  d'août.  Depuis  la  tentation  qui, 
dans  l'horreur  du  midi  torride,  devant  les  rails  lui- 
sants, lui  avait  traversé  l'esprit  comme  un  éclair,  :' 
lui  semblait  même  que  le  moyen  était  déjà  trouvé.  lï 
avait  sans  cesse  l'oreille  tendue  au  grondement  du 
train,  et  il  éprouvait  une  inquiétude  étrange  lorsque 
approchait  l'heure  connue  du  passage.  Comme  un  des 
tunnels  traversait  la  pointe  du  Trahocco,  il  pouvait,  de 
son  grabat,  entendre  le  fracas  sourd  qui  faisait  trem- 
bler toute  l'éminence;  et  parfois,  s'il  était  alors  distrait 
par  d'autres  pensées,  il  avait  un  tressaillement  d'épou- 
vante, comme  s'il  eût  à  l'improviste  entendu  le  gron- 
dement de  son  destin. 

N'était-ce  pas  la  même  pensée  qui  régnait  en  lui 
et  en  ces  hommes  taciturnes?  Eux  et  lui  ne  sentaient- 
ils  pas  sur  leur  tète,  jusque  dans  les  ardeurs  les  plus 
fulgurantes  de  la  canicule,  une  même  ombre?  C'était 
peut-être  cette  affinité  qui  lui  faisait  aimer  ce  lieu  et 
cette  compagnie.  Sur  les  eaux  musicales,  il  se  lais- 
sait bercer  dans  les  bras  du  fantôme  créé  par  lui- 
même,  tandis  que  la  volonté  de  vivre  se  retirait  de  lui 
peu  à  peu,  comme  la  chaleur  abandonne  un  cadavre. 

C'étaient  les  grands  calmes  de  juillet.  La  mer  s'éta- 
lait toute  blanche,  laiteuse,  verdit tre  çà  et  là  dans  le 
voisinage  de  la  rive.  Une  brume  à  peine  teintée  de 
violet  pâlissait  les  côtes  lointaines  :  le  cap  du  More,  la 
Nicchiola,  la  pointe  d'Ortone,  la  pointe  du  Vaste.  Les 
ondulations  presque  imperceptibles  de  la  bonace  pro- 
duisaîent  entre  les  récifs  une  harmonie  bourdonnante, 
mesurée  par  des  pauses  égales.  Sur  l'extrémité  de  l'un 
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des  longs  mats  horizontaux,  l'enfant  se  tenait  en  ve- 
dette :  l'œil  au  guet,  il  scrutait  sous  lui  le  miroir  de 
l'onde,  et.  de  temps  à  autre,  pour  contraindre  ie  pois- 
son effrayé  à  entrer  dans  le  iilet,  il  jetait  une  pierre 
dont  le  bruit  sourd  augmentait  la  mélancolie  des 
choses. 

Parfois  le  visiteur  s'assoupissait  sous  la  caresse  des 
rythmes  lents.  Ces  assoupissements  bref*  étaient 
l'unique  compensation  de  ses  nuits  sans  sommeil.  Et  il 
avait  coutume  de  prétexter  ce  besoin  de  repos  pour 
qu'Hippolyte  lui  permît  de  rester  sur  leTrabocco  aussi 
longtemps  qu'il  lui  plairait.  Georjre  lui  affirmait  qu'il 
ne  pouvait  pas  dormir  ailleurs  que  sur  ces  planches, 
parmi  les  exhalaisons  des  rochers,  dan3  la  musique  de 
la  mer. 

A  cette  musique,  il  tendait  une  oreille  de  plus  en 
plus  attentive  et  subtile.  Désormais,  il  en  connaissait 
tous  les  mystères,  il  en  comprenait  toutes  les  signifi- 
cations. Le  faibie  clapotis  du  ressac,  pareil  au  bruit 
lingual  d'un  troupeau  qui  se,  désaltère  ;  le  grand  fracas 
subit  du  flot  gaillard  qui,  arrivant  du  large,  heurte  et 
écrase  la  vague  réfractée  par  la  rive  ;  la  note  "la  plus 
humble,  la  note  la  plus  superbe,  et  les  innombrables 
gammes  intermédiaires,  et  les  diverses  mesures  des 
intervalles,  et  les  accords  les  plus  simples,  et  les  accords 
les  plus  complexes,  et  toutes  les  puissances  de  ce  pro- 
fond orchestre  marin  dans  le  golfe  sonore,  il  connaissait 
tout,  il  comprenait  tout. 

Mystérieuse,  la  symphonie  crépusculaire  se  dévelop- 
pait et  grandissait,  très  lente,  très  lente,  sous  un  ciel 
de  pures  violettes  qui,  entre  leurs  touffes  éthérées, 
laissaient  luire  les  premiers  regards  timides  des  cons- 
tellations encore  couvertes  d'un  voile.  Çà  et  là,  des 
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souffles  errants  soulevaient  et  poussaient  les  ondes,  rares 
d'abord,  puis  plus  lréquentes,  puis  moins  ldibles;  ils 
soulevaient  et  poussaient  les  ondes  dont  les  fines  crêtes 
fleurissaient,  dérobaient  au  crépuscule  une  lueur,  écu- 
maient  un  instant  et  retombaient  languides.  Tantôt 
comme  un  son  assourdi  de  cymbales,  tantôt  comme 
un  son  de  disques  d'argent  heurtés  l'un  contre  l'autre, 
tantôt  comme  un  son  de  cristaux  précipités  sur  une 
pente,  tel  était  le  son  que  produisaient  dans  le  silence 
ces  ondes  retombant  et  mourant.  De  nouvelles  ondes  se 
levaient,  engendrées  par  un  souffle  plus  long,  se  re- 
courbaient limpides,  portaient  dans  leur  courbure  la 
grâce  du  jour  finissant,  se  brisaient  avec  une  sorte 
d'indolence,  semblables  à  de  mobiles  rosiers  blancs  qui 
s'effeuilleraient,  et  laissant  des  écumes  durables  pa- 
reilles à  des  pétales  sur  le  miroir  qui  se  dilatait  là  où 
elles  disparaissaient  pour  toujours.  D'autres  encore  se 
levaient,  augmentaient  de  vitesse  et  de  force,  s'appro- 
chaient du  rivage,  l'atteignaient  avec  un  fracas  triom- 
phal suivi  d'un  murmure  diflus  pareil  à  un  froissement 
de  feuilles  arides.  Et,  tandis  que  durait  encore  cet  illu- 
soire froissement  de  la  forêt  irréelle,  d'autres  vagues, 
là-bas,  là-bas,  sur  le  croissant  du  golfe,  déferlaient  à 
des  intervalles  de  plus  en  plus  courts,  suivies  du  même 
murmure,  de  sorte  que  la  zone  sonore  semblait  s'étendre 
à  l'infini  par  les  perpétuelles  vibrations  d'une  myriade 
de  feuilles  arides. 

Cette  sylvestre  harmonie  imitative  était  la  trame 
constante  où  l'onde  battant  contre  les  récifs  posait  ses 
rythmes  interrompus.  L'onde  arrivait  avec  un  empor- 
tement  (i'amourou  décolère  sur  les  blocs  inébranlables; 
elle  s'y  précipitait  en  mugissant,  s'y  étalait  en  écumant, 
envahissait  de  sa  liquidité  jusqu'aux  passages  les  plu» 
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secrets.  Il  semblait  qu'une  âme  naturelle  ultra-souve- 
raine emplît  de  son  agitation  frénétique  un  instrument 
vaste  et  ir.ultiple  comme  un  orgue,  en  passant  par 
toutes  les  discordances,  en  touchant  toutes  les  notes  de 
la  joie  et  de  la  douleur. 

Elle  riait,  gémissait,  priait',  chantait,  caressait, 
sanglotait,  menaçait  :  tour  à  tour  joyeuse,  plaintive, 
humble,  ironique,  câline,  désespérée,  cruelle.  Elle 
jaillissait  jusqu'à  la  cime  de  la  plus  haute  roche  pour 
y  remplir  la  petite  cavité  ronde  comme  une  coupe 
votive  ;  elle  s'insinuait  dans  la  crevasse  oblique  où  les 
mollusques  pullulaient  ;  elle  s'écroulait  sur  les  moelleux 
tapis  de  corallines  en  les  lacérant,  ou  elle  y  rampait 
aussi  légère  que  le  serpent  sur  la  mousse.  Le  dégoutte- 
ment  égal  des  eaux  qui  suintent  dans  la  caverne  occulte, 
le  regorgement  rythmique  des  fontaines  semblable  à 
la  pulsation  d'un  vaste  cœur,  le  clapotis  rauque  des 
sources  sur  la  déclivité  escarpée,  le  grondement  sourd 
du  torrent  emprisonné  entre  deux  parois  de  granit,  le 
tonnerre  réitéré  du  fleuve  qui  se  précipite  du  haut  d'une 
cataracte,  tous  les  sons  que  produisent  les  eaux  vives 
sur  la  pierre  inerte  et  tous  les  jeux  de  leurs  échos, 
elle  les  imitait.  La  tendre  parole  qu'on  murmure  dans 
l'ombre  à  l'écart,  le  soupir  exhalé  par  une  angoisse 
mortelle,  la  clameur  d'une  multitude  ensevelie  dans 
les  profondeurs  d'une  catacombe,  le  sanglot  d'une  poi- 
trine titanesque,  la  dérision  altière  et  cruelle,  tous  les 
sons  que  produit  la  bouche  humaine  dans  la  Hstesse 
ou  dans  la  joie,  et  le  mugissement,  et  le  rugissement, 
elle  les  imitait.  Les  chœurs  nocturnes  des  esprits  aux 
langues  aériennes,  le  chuchotement  des  fantômes  mis 
en  luite  par  l'aurore,  les  ricanements  réprimés  des 
créatures  fluides  et  maléfiques  aux  aguets  sur  le  seuil 
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des  antres*  les  appels  des  fleurs  tans  les  pa 

de  luxure,  les   reprises  de  la   danse   magique  sou«  la 
lune,  tous  les  sons  que  l'oreille  des  poètes  écom 
secret,  tous  les  enchantements  de  la  sirène  antique,  elle 
les   imitait.   Une   et  multiple,   labile    et   impérissable, 
elle  enfermait  en  soi  tous  les  langages  de  la  Vie  et  du 

Ce  fut,  dans  l'esprit  attentif  de  l'auditeur,  comme 
]a  résurrection  d'un  monde.  La  grandeur  de  la  sym- 
phonie marine  ranima  chez  lui  la  foi  en  la  puissance 
illimitée  de  la  musique.  Il  resta  stupéfait  d'avoir  pu 
priver  si  longtemps  son  esprit  de  cette  nourriture  quo- 
tidienne, d'avoir  renoncé  au  seul  moyen  concédé  à 
l'homme  pour  s'affranchir  de  la  tromperie  des  appa- 
rences et  pour  découvrir  dans  l'univers  intérieur  de 
l'âme  l'essence  réelle  des  choses.  Il  resta  stupéfait 
d'avoir  pu  négliger  si  longtemps  ce  culte  religieui 
qu'à  l'exemple  de  Démétrius  il  avait  pratiqué  depuis 
les  premières  années  de  son  enfance  avec  tant  de  fer- 
veur. Pour  Démétrius  et  pour  lui.  la  musique  n'avait- 
elle  pas  été  une  religion  ?  Ne  leur  avait-elle  pas  révélé  à 
tous  deux  le  mystère  de  la  vie  suprême?  A  tous  deux 
elle  avait  répété,  mais  avec  un  sens  différent,  la  parole 
du  Christ  :  «  Notre  règne  n'est  pas  de  ce  monde.  » 

Et  il  lui  réapparut,  1  homme  doux  et  méditatif,  ce 
visage  empreint  d'une  mélancolie  virile  auquel  donnait 
une  expression  étrange  la  boucle  de  cheveux  blancs 
mêlée  aux  cheveux  noirs  sur  le  milieu  du  Iront. 

Une  fois  encore  George  se  sentit  pénétré  par  la  fai — 
cination  surnaturelle  qu'exerçait  sur  lui  du  fond  de  la 
tombe  cet  homme  existant  hors  de  la  vie.  Des  cl 
lointaines  lui  revinrent  à  la  mémoire,  pareille*  a  des 
ondes  d'harmonie  indistinctes  ;  des  éléments  de  pensée 
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reçus  de  ce  révélateur  semblèrent  prendre  des  formes 
vagues  de  rythmes  ;  le  simulacre  idéal  du  déiunt 
parut  se  transfigurer  musicalement,  perdre  ses  con- 
tours visibles,  rentrer  dans  l'unité  protonde  de  l'être, 
dans  cette  unité  que  le  musicien  solitaire,  à  la  lumière 
de  son  inspiration,  avait  découverte  sous  la  diversité 
des  Apparences. 

«  Sans  aucun  doute,  pensait-il,  c'est  la  musique 
qui  l'initia  au  mystère  de  la  Mort,  qui  lui  montra,  par 
delà  la  vie,  un  nocturne  empire  de  merveilles.  L'har- 
monie, élément  supérieur  au  temps  et  à  l'espace,  lui  a 
l'ait  entrevoir  comme  une  béatitude  la  possibilité  de 
s'affranchir  de  J'espace  et  du  temps,  de  se  détacher  du 
vouloir  individuel  qui  l'enfermait  dans  la  prison  d'une 
personnalité  confinée  en  un  lieu  restreint,  qui  le  tenait 
perpétuellement  assujetti  à  la  matière  brute  de  la 
substance  corporelle.  Comme  il  avait  mille  fois  senti 
en  lui-même ,  aux  heures  d'inspiration,  l'éveil  de  la 
volonté  universelle  ;  comme  il  avait  goûté  une  joie 
extraordinaire  à  reconnaître  l'unité  suprême  qui  est  au 
fond  des  choses,  il  crut  que  la  mort  lui  serait  un 
moyen  de  se  prolonger  dans  l'infini,  qu'il  se  dissou- 
drait dans  l'harmonie  continue  du  Grand  Tout  et  par- 
ticiperait à  l'éternelle  volupté  du  Devenir.  Pourquoi 
n'aurais-je  pas.  moi  aussi,  la  même  initiatrice  au  même 
mystère?  » 

De  hautes  images  s'élevaient  dans  son  esprit,  en 
même  temps  que  les  étoiles  apparaissaient  une  à  une 
dans  le  silence  des  cieux.  Il  retrouva  quelques-uns  de 
ses  songes  le»  plus  poétiques.  Il  se  rappela  l'immense 
sentiment  de  joie  et  de  liberté  qu'il  avait  éprouvé  un 
jour,  en  s'identifiant  par  l'imagination  avec  un  homme 
inconnu  qui  gisait  dans  une  bière  au  sommet  d'un  ma- 
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jestueux  catafalque  entouré  de  flambeaux,  tandis  qu'au 
fond  de  l'ombre  sacrée,  dans  l'orgue,  dans  l'orchestre 
et  dans  les  voix  humaines,  l'âme  de  Beetho\cn,  le  'iivin 
révélateur,  parlait  avec  l'Invisible.  Il  revit  le  vaisseau  chi- 
mérique chargé  d'un  orgue  gigantesque  qui,  entre  ciel 
et  mer,  dans  les  lointains  infinis,  versait  par  la  forêt 
de  ses  tuyaux  des  torrents  d'harmonie  sur  le  calme 
des  ondes,  tandis  que  flamboyaient  à  l'extrême  horizon 
les  bûchers  crépusculaires,  ou  que  s'épandait  dans  la 
nuit  l'extatique  sérénité  de  la  pleine  lune,  ou  que,  sur 
les  cercles  des  ténèbres,  les  constellations  brillaient  du 
haut  de  leurs  chars  de  cristal.  11  reconstruisit  ce  mer- 
veilleux Temple  de  la  Mort,  tout  de  marbre  blanc,  où 
se  tenaient,  entre  les  colonnes  du  propylée,  des  musi- 
ciens insignes  qui  par  leurs  accords  séduisaient  au 
passage  les  jeunes  hommes  et  mettaient  tant  d'art  à 
les  initier  que  jamais  nul  initié,  en  posant  le  pied  sur 
le  seuil  tunèbre,  ne  se  retournait  pour  saluer  la  lumière 
où  jusqu'à  ce  jour  il  avait  trouvé  la  joie. 

«  Donnez-moi  une  noble  manière  de  trépasser.  Que 
la  Beauté  étende  un  de  ses  voiles  sous  mon  dernier 
pas  !  C'est  tout  ce  que  j'implore  de  mon  Destin.  » 

Une  chaleur  lyrique  dilatait  sa  pensée.  La  fin  de 
Percy  Shelley,  si  souvent  enviée  et  rêvée  par  lui  sous 
l'ombre  et  le  claquement  de  la  voile,  lui  réapparut 
dans  un  immense  éclair  de  poésie.  Ce  destin  avait  une 
grandeui  et  une  tristesse  surhumaines,  a  Sa  mort  est 
mystérieuse  et  solennelle  comme  celle  des  antiques 
héros  de  la  Grèce,  qu'une  invisible  puissance  enlevait 
de  terre  à  l'improviste  et  emportait  transfigurer  dans 
la  sphère  joviale.  Comme  dans  le  chant  d'Ariel,  rien 
de  lui  n'est  anéanti  ;  mais  la  mer  l'a  transfiguré  en 
quelque  chose  de  riche  et  d'étrange.  Son  corps  juvé- 
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nile  brûle  sur  un  bûcher,  au  pied  de  l'Apennin,  devant 
la  solitude  de  la  mer  tyrrhénienne,  sous  l'arc  bleu  du 
ciel.  Il  brûle  avec  les  aromates,  avec  l'encens,  avec 
l'huile,  avec  le  vin,  avec  le  sel.  Les  flammes  sonores 
montent  dans  l'air  immobile,  vibrent  et  criantent  vers 
le  soleil  témoin,  qui  fait  scintiller  les  marbres  aux 
cimes  des  montagnes.  Tant  que  le  corps  n'est  pas  con- 
sumé, une  hirondelle  de  mer  ceint  le  bûcher  de  ses 
vols  Et  puis  lorsque  le  corps  en  cendres  se  désa- 
grège, le  cœur  apparaît  nu  et  intact  :  —  Cor  Cordium.  » 

N'avait-il  pas  peut-être,  lui  aussi,  comme  le  poète 
de  Y Epipsychidion,  aimé  Antigone  dans  une  existence 
antérieure  ? 

Sous  lui,  autour  de  lui,  la  symphonie  de  la  mer 
grandissait,  grandissait  dans  l'ombre  ;  et,  sur  lui,  le 
silence  du  ciel  étoile  devenait  plus  profond.  Mais,  du 
côté  du  rivage,  un  grondement  s'approchait,  sans  res- 
semblance avec  aucun  autre  bruit,  très  reconnaissable. 
Et,  lorsqu'il  se  tourna  de  ce  côté,  il  vit  les  deux  fanaux 
du  train,  pareils  à  la  fulguration  de  deux  yeux  de 
flamme. 

Assourdissant,  rapide  et  sinistre,  le  train  qui  passait 
ébranla  le  promontoire  ;  en  une  seconde  il  parcourut 
la  voie  découverte  ;  puis,  sifflant  et  grondant,  il  dis- 
parut dans  la  bouche  du  tunnel  opposé. 

George  se  dressa  d'un  bond.  Il  s'aperçut,  qu'il  était 
resté  seul  sur  le  Trabocco. 

—  George  !  George  !  Où  es-tù  ? 

C'était  l'appel  inquiet  d'Hippolyte  qui  venait  le 
chercher  ;  c'était  un  cri  d'angoisse  et  d'efiroi. 

—  George  !  Où  es-tu  ? 
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VI 


Hïppolyte  exulta  d'aflégrf  *<  lorsque  George  lui 
annonça  l'arrivée  prochaine  du  piano  et  des  partitions. 
Comme  elle  lui  était  reconnaissante  de  cette  aimable 
surprise  !  Ils  auraient  donc  enfin  de  quoi  rompre 
l'oisiveté  des  longues  heures  diurnes  et  se  soustraire 
aux  tentations...  Elle  riait  en  faisant  allusion  à  cette 
espèce  de  nèvre  erotique  dont  elle  entretenait  chez  son 
amant  l'ardeur  continue;  elle  riait  en  faisant  allusion 
à  leur  œuvre  charnelle,  interrompue  seulement  par  les 
silences  de  It  lassitude  ou  par  quelque  fugue  de  l'aimé. 

—  De  cette  façon,  dit-elle  en  riant  avac  une  pointe 
de  malice  sans  aigreur,  de  cette  façon  tu  ne  t/eo- 
iuiras  plus  sur  ton  maudit  Trabocco...  N'est-ce  pas? 

Elle  se  rapprocha,  lui  prit  la  tête,  lui  étreignit  les 
tempe*  entre  ses  paumes;  et  le  regardant  au  fond 
des  prunelles  : 
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-  Confesse  que  tu  t'y  réfugies  à  cause  de  cela, 
murmura-t-elle  d'une  voix  câline,  comme  pour  l'in- 
duire à  se  confesser. 

—  A  cause  de  quoi  ?  demanda-t-il,  éprouvant 
sous  le  contact  de  ces  mains  la  sensation  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  pâlit. 

—  Parce  que  tu  as  peur  de  mes  baisers. 

Elle  prononça  ces  mots  avec  lenteur,  scandant 
presque  les  syllabes,  d'une  voix  qui  avait  pris  tout  à 
coup  une  limpidité  singulière.  Et  elle  avait  dans  le 
regard  un  mélange  indéfinissable  de  passion,  d'ironie, 
de  cruauté  et  d'orgueil. 

—  C'est  vrai  ?  c'est  vrai  ?  insista-t-elle. 

Elle  continuait  à  lui  étreindre  les  tempes  entre  ses 
paumes  ;  mais,  peu  à  peu.  ses  doigts  s'insinuaient  dans 
la  chevelure,  chatouillaient  légèrement  les  oreilles,  des- 
cendaient jusqu'à  la  nuque,  par  une  de  ces  caresses 
multiples  dont  elle  avait  l'art  souverain. 

—  C'est  vrai?  répétait-elle  en  mettant  dans  cette 
répétition  une  câlinerie  subtile,  en  donnant  à  sa  voix 
cet  accent  que  déjà,  par  expérience,  elle  savait  très 
efficace  pour  troubler  son  amant.  C'est  vrai  ? 

Il  ne  répondait  pas;  il  fermait  les  yeux;  il  s'aban- 
donnait; il   sentait  la  vie  fuir,   le  monde  s'évanouir. 

Une  fois  encore  il  succombait  au  simple  contact  de 
ces  mains  maigres;  une  fois  encore  l'Ennemie  expé- 
rimentait triomphalement  son  pouvoir.  Il  semblait 
qu'elle  lui  signifiât  :  «  Tu  ne  peux  pas  m'échapper. 
Je  sais  que  tu  me  crains;  mais  le  désir  que  je  suscite 
en  toi  est  plus  fort  que  ta  terreur.  Et  rien  ne  m'enivre 
autant  que  de  lire  cette  terreur  dans  tes  yeux,  de  la 
surprendre  dans  le  frémissement  de  tes  fibres.  » 

Dans    l'ingénuité  de  son    égoïsme,   elle  paraissait 
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n'avoir  pas  la  moindre  conscience  du  mal  qu'elle  fai- 
sait, de  l'œuvre  destructive  qu'elle  poursuivait  sans 
trêve  et  sans  merci.  Habituée  qu'elle  était  aux  singu- 
larités de  son  amant  —  à  ses  mélancolies,  à  ses 
contemplations  intenses  et  muettes,  à  ses  inquiétudes 
soudaines,  à  ses  ardeurs  sombres  et  presque  folles,  à 
ses  paroles  amères  et  ambiguës  —  elle  ne  comprenait 
pas  toute  la  gravité  de  la  situation  présente,  qu'elle 
aggravait  encore  d'heure  en  heure.  Exclue  peu  à  peu 
de  toute  participation  à  la  vie  interne  de  George,  elle 
avait,  d'abord  par  instinct,  ensuite  de  propos  délibéré, 
mis  toute  son  étude  à  fortifier  sa  domination  sen- 
suelle. Leur  nouvelle  manière  de  vivre,  en  plein  air, 
dans  cette  campagne,  sur  ce  rivage,  favorisait  l'épa- 
nouissement de  son  animalité,  suscitait  dans  sa  nature 
une  force  factice  et  le  besoin  d'exercer  cette  force 
jusqu'à  l'excès.  L'oisiveté  complète,  l'absence  de  soucis 
vulgaires,  la  présence  continue  de  l'aimé,  la  commu- 
nauté du  lit,  la  légèreté  des  vêtements  d'été,  le  bain 
quotidien,  toutes  les  habitudes  nouvelles  concouraient 
à  raffiner  et  à  multiplier  ses  artifices  voluptueux,  en 
lui  offrant  d'incessantes  occasions  de  les  répéter.  Et  il 
semblait  vraiment  qu'elle  prît  une  terrible  revanche  de 
sa  froideur  des  premiers  jours  et  de  son  inexpérience 
des  premiers  mois,  et  qu'elle  corrompît  à  son  tmir 
celui  qui  l'avait  corrompue. 

Elle  était  devenue  si  experte,  si  certaine  de  ses  effets, 
elle  avait  une  telle  promptitude  d'inventions  impré- 
vues, une  grâce  si  facile  d'attitudes  et  de  gestes,  elle 
mettait  parfois  dans  l'offre  d'elle-même  une  frénésie  si 
violente,  que  George  ne  savait  plus  retrouver  en  elle; 
la  créature  exsangue  et  blessée  qui  se  soumettait  aux; 
caresses  les  plus  téméraires  avec  un  étonnement  pro— 
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fond,  la  créature  ignorante,  éperdue,  qui  lui  avait 
donné  cet  âpre  et  divin  spectacle  :  l'agonie  de  la 
pudeur  terrassée  par  la  passion  victorieuse. 

Naguère,  en  ia  contemplant  endormie,  il  avait  pensé  : 
«  La  vraie  communion  sensuelle  est  aussi  une  chimère. 
Les  sens  de  ma  maîtresse  ne  sont  pas  moins  obscurs 
que  son  âme.  Je  ne  parviendrai  jamais  à  surprendre 
dans  ses  fibres  un  secret  dégoût,  un  appétit  mal  satis- 
fait, une  irritation  non  apaisée.  Je  ne  parviendrai 
jamais  à  connaître  les  sensations  différentes  que  lui 
procure  une  même  caresse  répétée  à  des  moments 
différents...  »  Eh  bien!  cette  science,  Hippolyte  l'avait 
acquise  sur  lui  ;  elle  la  possédait,  cette  science  infail- 
lible ;  elle  connaissait  jusqu'aux  sensibilités  les  plus 
secrètes  et  les  plus  subtiles  de  son  amant  et  savait  les 
émouvoir  avec  une  merveilleuse  intuition  des  états 
physiques  qui  en  dépendaient,  et  de  leurs  correspon- 
dances, et  de  leurs  associations,  et  de  leurs  alterna- 
tives. 

Mais  le  désir  inextinguible  qu'elle  avait  allumé 
en  George  la  brûlait  à  son  tour.  Ensorceleuse,  elle- 
même  éprouvait  les  effets  de  son  sortilège.  La  con- 
science de  son  pouvoir,  expérimenté  mille  fois  sans 
laillir,  l'enivrait;  et  cette  ivresse  l'aveuglait,  l'empê- 
chait d'apercevoir  la  grande  ombre  qui  chaque  jour 
s'épaississait  derrière  la  tête  de  son  esclave.  La  terreur 
qu'elle  avait  surprise  dans  les  yeux  de  George,  les 
tentatives  de  fuite,  les  hostilités  mal  déguisées,  l'exci- 
taient au  lieu  de  la  retenir.  Son  goût  artificiel  pour  la 
vie  transcendante,  pour  les  choses  extraordinaires  pour 
le  mystère,  goût  que  George  avait  développé  en  elle, 
se  complaisait  à  ces  symptômes  révélateurs  d'une  alté- 
ration proi  -nde.   Autrelois  son  amant,   séparé  d'elle, 
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torturé  par  l'angoisse  du  désir  et  de  la  jalousie,  lui 
avait  écrit:  «  Esl-ce  l'amour,  cela?  Oh  1  nou.  C'est 
une  sorte  d'infirmité  monstrueuse  qui  ne  peut  fleurir 
qu'en  moi,  pour  ma  joie  et  pour  mon  martyre.  Ce 
sentiment,  je  rne  plais  à  croire  que  nulle  autre  créaiure 
humaine  ne  l'a  jamais  éprouvé.  »  Elle  s'enorgueillis- 
sait à  la  pensée  d'avoir  pu  susciter  un  pareil  sentiment 
chez  un  homme  si  différent  des  hommes  vulgaires 
qu'elle  avait  connus  ;  elle  s'exaltait  en  reconnaissant 
d'heure  en  heure  les  effets  étranges  de  sa  domination 
exclusive  sur  ce  malade.  Et  elle  ne  se  proposait  pas 
d'autre  but  que  d'exercer  sa  tyrannie,  avec  un  mélange 
de  légèreté  et  de  gravité,  passant  tour  à  tour  du  jeu  » 
l'abus. 


Vil 


Parfoib,  au  bord  de  îa  mer,  contemplant  la  femma 
inconsciente  près  de  l'onde  calme  et  ^périlleuse.  George 
pensait  :  «  Je  pourrais  la  faire  mourir.  Souveo*  elle 
essaie  de  nager  en  s'appuyant  à  moi.  Il  me  serait 
facile  de  l'étouffer  sous  l'eau,  de  la  perdre.  Aucun 
soupçon  ne  m'atteindrait;  le  crime  aurait  l'apparence 
d'un  malheur.  C'est  alors  seulement,  en  face  du  cadavre 
de  l'Ennemie,  que  j'aurais  chance  de  trouver  la  solution 
de  mon  problème.  Puisqu'elle  est  aujourd'hui  le  centre 
de  toute  mon  existence,  quel  changement  adviendrait- 
il  en  moi  demain,  après  sa  disparition?  N'ai-je  pas 
éprouvé  plus  d'une  fois  un  sentiment  de  paix  et  d;: 
liberté  en  me  la  figurant  morte,  enfermée  pour  touiours 
dans  la  tombe?...  Peut-être  réussirais-je  à  me  sauver  et 
à  reconquérir  la  vie,  si  je  faisais  périr  l'Ennemie,  si  je 
renversais  l'Obstacle.  »  Il  s'attardait  à  cette  pensée;  il 
cherchait  à  construire  une  représentation  de  son  être 
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affranchi  et  apaisé  dans  un  avenir  sans  amour;  il  se 
plaisait  à  envelopper  le  corps  luxurieux  de  sa  maî- 
tresse dans  un  suaire  fantastique. 

Hippolyte  était  timide  dans  l'eau.  Elle  n'osait  ja- 
mais pousser  ses  essais  de  natation  plus  loin  que  la 
zone  des  fonds  bas.  Un  effroi  soudain  l'envahissait 
lorsque,  reprenant  la  position  verticale,  elle  ne  sentait 
pas  tout  de  suite  la  terre  ferme  sous  ses  pieds.  George 
l'excitait  à  s'aventurer  avec  son  aide  jusqu'à  l'Écueil 
d'En-Dehors,  bloc  isolé  à  peu  de  distance  de  la  rive, 
à  vingt  brasses  au  delà  de  la  région  sûre.  Pour  y  ar- 
river à  la  nage,  un  très  léger  effort  suflisait. 

—  Courage  !  répétait-il  afin  de  la  convaincre.  Tu 
n'apprendras  qu'en  te  risquant.  Je  resterai  près  de  toi. 

Il  l'enveloppait  ainsi  de  sa  pensée  homicide;  et  il 
avait  un  long  frémissement  intérieur  chaque  fois  que, 
dans  les  incidents  du  bain,  il  constatait  l'extrême  faci- 
lité avec  laquelle  il  aurait  pu  traduire  sa  pensée  en  acte. 
Mais  l'énergie  nécessaire  lui  faisait  défaut,  et  il  se 
bornait  à  tenter  le  hasard  en  proposant  cette  petite 
aventure.  Dans  son  état  actuel  de  faiblesse,  il  aurait 
couru  lui-même  un  péril  si  prise  de  peur,  Hippolyte 
se  fût  violemment  accrochée  à  lui.  Mais  une  telle  pro- 
babilité ne  le  dissuadait  pas  de  tenter  l'épreuve  ;  au 
contraire,  elle  l'y  poussait  avec  plus  de  résolution. 

—  Courage  !  Comme  tu  vois,  la  roche  est  si  voi- 
sine qu'on  la  toucherait  presque  en  allongeant  la  main. 
Ne  te  préoccupe  pas  de  la  prolondeur.  Nage  sans  te 
presser,  à  mon  flanc.  Là-bas  tu  reprendras  haleine. 
Nous  nous  assoirons  ;  nous  cueillerons  de  la  coralline... 
Décide-toi.  Courage  ! 

Il  avait  peine  à  dissimuler  son  trouble.  Elle  résistait, 
chancelait,  suspendue  entre  la  crainte  et  le  caprice. 
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— ■  Et  si  la  force  me  manque  avant  d'arriver? 

—  Je  serai  là  pour  te  soutenir. 

—  Et  si  ta  force  ne  suffit  pas? 

—  Elle  suffira.  Tu  vois  bien  que  la  roche  est  tout 
près. 

Souriante,  elle  fit,  du  bout  de  ses  doigts  mouillés, 
tomber  sur  ses  lèvres  quelques  gouttes  d'eau. 

—  L'eau  est  si  amère  !  dit-elle  en  faisant  la  moue. 
Puis,  la  dernière  répugnance  vaincue,  elle  se  décida 

tout  d'un  coup. 

—  Allons  !  Je  suis  prête. 

Son  coeur  ne  palpitait  pas  aussi  fort  que  le  cœur 
de  son  compagnon.  Gomme  l'eau  était  très  tranquille, 
presque  immobile,  les  premières  brasses  furent  aisées. 
Mais  soudain,  faute  d'expérience,  elle  commença  de  se 
presser,  de  s'essouliler.  Un  faux  mouvement  la  fit 
boire;  une  panique  la  saisit;  elle  cria,  se  débattit,  but 
encore. 

—  Au  secours,  George  !  Au  secours  ! 
Instinctivement  il  s'élança  vers  elle,  vers  ces  mains 

crispées  qui  l'étreignirent.  Sous  l'étreinte,  sous  le  poids, 
il  faiblit;  et  il  eut  la  vision  subite  de  la  fin  prévue. 

—  Ne  me  tiens  pas  ainsi  !  cria-t-il.  Ne  me  tiens 
,pas  !   Laisse-moi  un  bras  libre  ! 

Et  l'instinct  brutal  de  la  vie  lui  rendit  sa  vigueur. 
[1  fit  un  effort  extraordinaire,  franchit  avec  celte 
iharge  la  courte  distance;  et  il  toucha  la  roche,  à 
îout  de  forces. 

—  Accroche-toi  !  dit-il  à  Hippolyte,  incapable  qu'il 
tait  de  la  soulever. 

Se  voyant  sauve,  elle  avait  recouvré  sa  promptitude 
.'action;  mais,  à  peine  assise  sur  la  roche,  toute  ha- 
îtante  et  ruisselante,  elle  éclata  en  sanglot*. 
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Elle  sanglotait  avec  violence,  comme  un  enfant  ;  et 
ces  sanglots  exaspéraient  George  au  lieu  de  l'attendrir. 
Jamais  il  ne  l'avait  vue  verser  un  tel  torrent  de  larmes, 
avec  des  yeux  aussi  gonflés  et  aussi  brûlants,  avec  une 
bouctie  aussi  grimaçante.  Il  la  trouvait  laide  et  pusil- 
lanime. Il  ressentait  contre  elle  une  rancune  cour- 
roucée, avec,  tout  au  fond,  comme  un  regret  de  s'être 
donné  cette  peine  et  de  l'avoir  tirée  de  l'eau.  Il  l'ima- 
ginait noyée,  disparue  dans  la  mer;  il  imaginait  sa 
propre  émotion  en  la  voyant  disparaître,  et  ensuite  les 
signes  de  douleur  qu'il  donnerait  en  public,  son  atti- 
tude devant  le  cadavre  rejeté  par  les  ondes. 

Stupéfaite  de  se  voir  abandonnée  à  ses  pleurs  sans 
un  mot  de  réconfort,  elle  se  tourna  vers  lui.  Elle  ne 
sanglotait  plus. 

—  Gomment  ferai-je,  demanda-t-elle,  pour  revenir 
k  la  rive? 

—  Tu  feras  une  seconde  épreuve,  répéta-t-il  avec 
une  pointe  de  moquerie. 

—  "Non,  non,  jamais  î 

—  Et  alors  ? 

—  Je  resterai  ici. 

—  Très  bien.  Adieu. 

Et  il  fit  le  geste  de  se  jeter  dans  la  mer. 

—  Adieu.  Je  crierai.  On  viendra  et  on  me  déli- 
vrera. 

Elle  passait  des  pleurs  au  rire,  les  yeux  encore 
pleins  de  larmes. 

—  Qu'as-tu  sur  le  bras,  ici?  repritr-elle. 

—  J'ai  les  marques  de  tes  ongles. 
Et  il  lui  fit  voir  les  égratignures  saignantes. 

—  Gela  te  fait  mal? 
Elle  s'attendrissait,  l'effleurant  du  bout  des  uoigU 
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—  Mais  aussi  c'est  ta  faute,  ta  seule  faute,  continuâ- 
t-elle. Tu  m'as  lorcée  à  venir.  Je  ne  voulais  pas... 

Puis,  souriante  : 

—  C'était  peut-être  une  ruse  pour  te  débarrasser 
de  moi? 

Et,  avec  un  sursaut  qui  !a  secoua  toute  : 

—  Oh  !  la  vilaine  mort  !  L'eau  est  si  amère  I 

Elle  pencha  la  tête  et  sentit  l'eau  couler  de  son 
oreille,  tiède  comme  du  sang. 

La  roche  ensoleillée  était  chaude,  brunâtre  et  ru- 
gueuse comme  le  dos  d'une  bête  vivante  ;  et,  dans  les 
protondeurs,  elle  fourmillait  d'une  innombrable  vie. 
On  voyait  les  plantes  vertes  onduler  à  fleur  d'eau  avec 
une  souplesse  de  chevelures  dénouées,  dans  un  léger 
clapotis.  Une  sorte  de  séduction  lente  se  dégageait  de 
ce  roc  solitaire  qui  recevait  la  chaleur  céleste  et  qui  la 
communiquait  à  son  peupie  d'heureuses  créatures. 

Comme  pour  obéir  à  cette  séduction,  George  s'al- 
longea sur  le  dos.  Pendant  quelques  secondes,  il  ap- 
pliqua sa  conscience  à  percevoir  le  bien-être  vague 
qui  pénétrait  sa  peau  humide  se  séchant  à  la  chaleur 
émanée  de  la  pierre  et  à  celle  des  rayons  directs.  Des 
fantômes  de  sensations  lointaines  se  ravivaient  dans  sa 
mémoire.  Il  repensait  aux  bains  chastes  de  jadis,  aux 
longues  immobilités  sur  le  sable  plus  ardent  et  plus 
suave  qu'un  corps  féminin.  «  Oh  1  la  solitude,  la  li- 
berté, l'amour  sans  le  voisinage,  l'amour  pour  les 
temmes  mortes  ou  inaccessibles  1  »  La  présence  d'Hip- 
polyte  lui  interdisait  l'oubli,  lui  rappelait  sans  cesse 
l'image  du  rapprochement  physique ,  de  l'accouple- 
ment opéré  par  d'ignobles  organes,  du  spasme  intécond 
et  triste  qui  était  devenu  désormais  l'unique  maniies- 
tation  de  leur  amour 
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—  A  quoi  penses-tu?  demanda  Hippolyte  en  le  tou- 
chant. Tu  veux  rester  ici  ? 

Il  se  souleva.  Il  répondit  : 

—  Allons. 

La  vie  de  l'Ennemie  était  encore  entre  ses  mains. 
Il  pouvait  encore  la  détruire.  Il  jeta  un  rapide  regard 
autour  de  lui.  Un  grand  silence  occupait  la  colline  et 
la  plage  ;  sur  le  Trabocco,  les  pêcheurs  taciturnes  sur- 
veillaient leur  filet. 

—  Allons ,  du  courage  !  répéta-t— il  en  souriant. 

—  Non,  non,  jamais  plus  ! 

—  Restons  ici,  alors. 

—  Non.  Appelle  les  hommes  du  Trabocco. 

—  Mais  ils  riront  de  nous. 

—  Eh  bien  !  je  les  appellerai  moi-même. 

—  Mais,  si  tu  ^  t'effrayais  pas,  si  tu  ne  m'empoi- 
gnais pas  comme  tout  à  l'heure,  je  serais  assez  fort 
pour  te  porter. 

—  Non,  non.  Je  veux  être  portée  par  la  cannizza. 

Elle  était  si  résolue  que  George  céda.  Il  se  mit  de- 
bout sur  la  roche,  et,  faisant  de  ses  mains  un  porte- 
voix,  il  appela  l'un  des  fds  de  iurchin. 

—  Daniel  1  Daniel  ! 

A  cet  appel  réitéré,  l'un  des  pêcheurs  se  détacha  du 
cabestan,  franchit  la  passerelle,  descendit  entre  les  blocs 
et  se  mit  à  courir  le  long  de  la  rivt 

—  Daniel ,  amène  la  cannizza  ! 

L'homme  entendit,  retourna  en  arrière,  se  dirigea 
vers  des  baises  de  roseaux  assemblées  en  forme  de  sistre 
qui  gisaient  au  soleil  sur  la  grè\e,  dans  l'attente  de  la 
saison  propice  pour  la  pêche  des  seiches  II  en  traîna  une 
dans  l'eau,  sauta  dessus  et,  poussant  avec  une  longue 
perche,  s'achemina  vers  l'ucueil  d'En-Dehors. 


VIII 


Le  lendemain  matin  —  c'était  un  dimanche  — ■ 
George,  assis  sous  le  chêne,  écoutait  le  vieux  Colas 
raconter  comment,  quelques  jours  auparavant,  à  Tocco 
Casauria,  le  nouveau  Messie  avait  été  pris  par  les  gen- 
darmes et  conduit  à  la  prison  de  Saint-Valentin  avec 
plusieurs  de  ses  disciples.  Le  borgne  disait  en  hochant 
la  tête  : 

—  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  lui-même  a  pâti  de 
la  haine  des  Pharisiens,  Celui-là  était  venu  dans  les 
campagnes  pour  y  apporter  la  paix  et  l'abondance  ;  eh 
bien  !  on  le  met  en  prison. 

—  0  père,  ne  te  chagrine  pasl  s'écria  Candie.  Le 
Messie  sortira  de  prison  quand  il  voudra,  et  nous  le 
reverrons  encore  dans  notre  pays.  Attends  un  peu! 

Elle  était  appuyée  au  montant  de  sa  porte,  soutenant 
sans  iatigue  le  poids  de  sa  paisible  grossesse;  et,  dans 
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ses  larges    yeux  cendrés,    resplendissait  une    sérénité" 
infinie. 

Tout  à  coup  Albadora,  la  Cybèle  septuagénaire  qui 
avait,  mis  au  monde  vingt-deux  enfants,  remonta  par 
le  sentier  dans  la  cour  ;  et,  désignant  la  rive  voisine 
du  promontoire  de  gauche,  elle  annonça,  très  émue  : 

—  Un  enfant  s'est  noyé,  là-bas  ! 

Candie  fit  le  signe  de  la  croix.  George  se  leva  et 
monta  dans  la  loggia  pour  observer  le  point  indiqué. 
On  apercevait  sur  la  grève,  au  pied  du  promontoire, 
dans  le  voisinage  des  récifs  et  du  tunnel,  une  tache 
blanche  :  sans  doute  le  drap  qui  couvrait  le  petit 
mort.  Un  groupe  de  gens  se  tenait  auprès. 

Comme  Hippolyte  était  allée  à  la  messe  avec  Hélène 
dans  la  chapelle  du  Port,  il  eut  la  curiosité  de  des- 
cendre et  dit  à  ses  hôtes  : 

—  Je  vais  voir. 

—  Pourquoi  veux-tu  te  mettre  une  peine  au  cœur? 
demanda  Candie. 

D  s'engagea  rapidement  dans  le  sentier,  dévala  pat 
un  raccourci  jusqu'à  la  plage,  chemina  le  long  de  la 
mer.  En  arrivant  sur  le  lieu  de  l'accident,  il  haletait 
un  peu.  Il  demanda  : 

—  Qu'est-il  arrivé? 

Les  paysans  rassemblés  le  saluèrent,  lui  firent  place. 
Un  d'eux  répondit,  tranquille  : 

—  C'est  le  fils  d'une  mère  qui  s'est,  noyé. 

Un  autre,  vêtu  de  lin,  qui  paraissait,  préposé  à  la 
garde  du  cadavre,  se  baissa  et  enleva  le  drap. 

Le  petit  corps  apparut,  inerte,  étendu  sur  la  grève 
dure.  C'était  un  enfant  de  huit  ou  neuf  ans,  un  blon- 
din  grêle,  allongé.  En  guise  d'oreiller  on  lui  avait  mis 
tous  la  tête  «es  pauvres  hardes  en  paquet  :  la  chemise, 
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iâ  culotte  bleue,  la  ceinture  rouge,  le  chapeau  de 
feutre  mou.  Son  visage  était  à  peine  livide,  avec  un 
nez  camus,  un  front  saillant,  des  cils  très  longs,  une 
bouche  entr'ouverte  aux  grosses  lèvres  violacées  entre 
lesquelles  blanchissaient  des  dents  espacées  l'une  de 
l'autre.  Son  cou  était  mince,  flasque  comme  une  tige 
fanée,  marqué  de  plis  menus.  L'attache  des  bras  était 
faible;  les  bras  étaient  fluets,  semés  d'un  duvet  pareil 
à  la  plume  légère  qui  couvre  les  oiseaux  au  sortir  de 
l'œuf.  Les  côtes  se  dessinaient,  distinctes;  une  Jigne 
plus  sombre  partageait  la  peau  par  le  milieu  de  la 
poitrine  ;  l'ombilic  saillait  comme  un  nœud.  Les  pieds, 
un  peu  gonflés,  avaient  la  même  couleur  jaunâtre  que 
les  mains;  et  les  petites  mains  étaient  calleuses,  semées 
de  verrues,  avec  des  ongles  blancs  qui  commençaient 
à  devenir  livides.  Sur  le  bras  gauche,  sur  les  cuisses, 
près  des  aines  et,  plus  bas,  sur  les  genoux,  le  long 
des  jambes,  des  taches  rougeâtres  apparaissaient. 
Toutes  les  particularités  de  ce  corps  misérable  pre- 
naient aux  yeux  de  George  une  signification  extraordi- 
naire, immobilisées  comme  elles  l'étaient  et  arrêtées 
pour  toujours  dans  la  raideur  de  la  mort. 

—  Gomment  s'est-il  noyé?...  en  quel  endroit  ?... 
demanda-t-il  à  voix  basse. 

L'homme  vêtu  de  lin  fit,  non  sans  quelques  marques 
d'impatience,  le  récit  qu'il  avait  sans  doute  répété  déjà 
trop  souvent.  Il  avait  une  figure  bestiale,  carrée,  avec 
des  sourcils  hirsutes,  avec  une  bouche  large,  dure, 
féroce.  —  Aussitôt  après  avoir  reconduit  ses  brebis  à 
létable,  l'enfant  avait  pris  son  déjeuner  et  était  des- 
cendu pour  se  baigner  en  compagnie  d'un  camarade. 
Mais  à  peine  avait-il  mis  le  pied  dans  l'eau  qu'il  était 
tombé  et  s'était  noyé.  Aux  cris  du  camarade,  cruel- 
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qu'un  était  accouru  de  la  maison  bâtie  sur  la  falaise 
et  l'avait  retiré  demi-mort,  sans  se  mouiller  les  jambes 
au-dessus  du  genou.  Il  lui  avait  mis  la  tête  en  bas 
pour  lui  faire  vomir  l'eau,  l'avait  secoué,  mais  inutile- 
ment. —  Et,  afin  d'indiquer  jusqu'où  s'était  avancé  le 
pauvret,  l'homme  ramassa  un  caillou  et  le  jeta  dans  la 
mer. 

—  Là.  jusque-là;  à  trois  brasses  de  Ja  rive! 

La  mer  calme  respirait  près  de  la  tête  du  petit 
mort,  doucement.  Mais  le  soleil  embrasait  la  grève; 
et,  sur  le  cadavre  blême,  quelque  chose  d'impla- 
cable tombait  de  ce  ciel  flamboyant  et  de  ces  rudes 
témoins. 

George  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  le  portez-vous  point,  à  l'ombre, 
dans  une  maison,  sur  un  lit? 

—  On  ne  doit  pas  le  bouger,  répliqua  sentencieu- 
sement le  gardien.  Jusqu'à  l'arrivée  de  la  Justice,  on 
ne  doit  pas  le  bouger. 

—  Mais,  du  moins,  portez-le  à  l'ombre,  là,  sous  le 
remblai. 

Obstinément,  le  gardien  répéta  : 

—  On  ne  doit  pas  le  bouger. 

Et  rien  n'était  plus  triste  que  cette  frêle  créature 
sans  vie,  étendue  sur  les  galets  et  gardée  par  cri  te 
brute  impassible  qui  répétait  toujours  le  même  récit, 
avec  les  mêmes  mots,  qui  faisait  toujours  le  mêmej 
geste  pour  lancer  le  caillou  dans  la  mer. 

—  Là,  jusque-là... 
Une    femme    survint,  mégère  au   nez   crochu,  a 

yeux  durs,  à   la   bouche  acerbe  :    la  mère  du   cama 
rade.  On  voyait  manifestement  en  elle  une  inquiétu 
soupçonneuse,  comme  si  elle  eût  craint  une  accusation 
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pour  son  propre  fils.   Elle  parlait  avec  aigreur  et  se 
montrait  presque  irritée  contre  la  victime. 

—  C'était  son  destin.  Dieu  lui  a  dit  :  «  Va  dans  la 
mer  et  perds-toi.  » 

Elle  gesticulait  avec  véhémence. 

—  Pourquoi  y  allait-il,  puisqu'il  ne  savait  pas 
nager? 

Un  enfant  qui  n'était  pas  du  pays,  le  fils  d'un  ma- 
rinier, répéta  avec  dédain  : 

—  Pourquoi  y  allait-il?  Nous  autres,  oui,  nous 
savons  nager... 

Des  gens  survenaient,  regardaient  avec  une  curiosité 
froide,  s'arrêtaient  ou  passaient  outre.  Un  groupe 
occupait  le  remblai  du  chemin  de  fer  ;  un  autre  groupe 
regardait  du  haut  du  promontoire,  comme  au  specta- 
cle. Des  enfants,  assis  ou  agenouillés,  jouaient  avec  de 
petits  cailloux  qu'ils  jetaient  en  l'air  pour  les  recevoir 
alternativement  sur  le  dos  ou  dans  le  creux  de  la 
main.  Chez  tous,  il  y  avait  une  profonde  indifférence 
à  l'aspect  du  malheur  d'autrui  et  de  la  mort. 

Une  autre  femme  survint,  au  retour  de  la  messe, 
en  robe  de  soie,  parée  de  tous  ses  ors.  A  elle  aussi  le 
gardien  impatienté  répéta  son  récit,  indiqua  l'endroit 
dans  l'eau.  Cette  femme  était  loquace. 

—  Je  dis  toujours  à  mes  enfants  :  «  N'allez  pas  à 
la  mer,  ou  je  vous  tue  I  »  La  mer  est  la  mer.  On  ne 
s'en  sauve  pas. 

Elle  racontait  des  histoires  de  noyés  ;  elle  rappelait 
le  fait  de  ce  noyé  sans  tête  que  l'onde  avait  poussé 
jusqu'à  San-Vito  et  qu'un  enfant  avait  découvert  entre 
les  roches. 

—  Ici,  entre  les  roches  que  vous  voyez.  L'enfant 
accourut  dire  :  «  Il  y  a  un  mort.  »  Nous  croyions  qu'il 
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plaisantait.  Néanmoins,  nous  allâmes  et  nous  trouvâmes, 
Le  corps  était  décapité.  La  Justice  vint.  On  l'enterra 
dans  un  fossé,  puis  on  le  déterra  la  r.uit.  Il  était  tout 
déchiqueté,  tout  en  bouillie,  mais  il  avait  encore  aux 
pieds  ses  chaussures.  Le  juge  dit  :  «  Regardez  :  elles 
sont  meilleures  que  les  miennes  !  »  Ce  devait  donc  être 
un  homme  riche.  Et  c'était  un  marchand  de  bœufs. 
On  l'avait  assassiné,  on  lui  avait  coupé  la  tète  et  on 
l'avait  jeté  dans  le  Tronto. . . 

Elle  continuait  d'une  voix  criarde,  ravalant  de 
temps  à  autre  avec  un  léger  sifflement  la  salive  sura- 
bondante. 

—  Et  la  mère?  Quand  viendra  la  mère? 

A  ce  nom,  toutes  les  femmes  assemblées  poussèrent 
des  exclamations  de  pitié. 

—  La  mère  !  Elle  va  venir,  la  mère  ! 

Et  elles  se  retournaient  toutes,  croyant  l'apercevoir 
sur  la  plage  brûlante,  dans  le  lointain.  Certaines  aussi 
donnaient  des  renseignements  sur  elle.  —  Elle  s'appe- 
lait Riccangela;  elle  était  veuve  avec  sept  enfants.  Elle 
avait  placé  celui-ci  chez  des  fermiers  pour  paître  les 
moutons  et  gagner  un  morceau  de  pain. 

Une  disait  en  regardant  le  cadavre  : 

—  Sa  mère  a  eu  tant  de  peine  pour  l'élever  I 
Une  autre  disait  : 

—  Pour  nourrir  ses  enfants,  elle  a  môme  demandé 
'aumône. 

Une  troisième  contait  que.  quelques  mois  aupara- 
vant, le  pauvre  petit  avait  déjà  failli  se  noyer  dans  la 
mare  d'une  basse-cour  :  dans  trois  pouces  d'eau! 

Toutes  répétaient  : 

—  C'était  son  destin.  Il  devait  mourir  ainsi. 
Et  l'attente  les  rendait  inquiètes,  anxieuses. 
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—  La  mère!  Elle  va  venir,  la  mère  ! 
George,  sentant  son  cœur  se  serrer,  s'écria  : 

— '  Mais  portez-le  donc  à  l'ombre,  dans  une  maison, 
pour  que  sa  mère  ne  le  voie  pas  nu  sur  ces  galets, 
sous  ce  soleil  ! 

Obstinément,  le  gardien  objecta  : 

—  On  ne  doit  pas  le  bouger.  Jusqu'à  l'arrivée  de 
la  Justice,  on  ne  doit  pas  Je  bouger. 

Les  assistants  regardaient  avec  surprise  l'étranger 
de  Candie.  Leur  nombre  augmentait.  Les  uns  occu- 
paient le  remblai  planté  d'acacias  ;  d'autres  couron- 
naient l'aride  promontoire  à  pic  sur  les  récifs.  Çà 
et  là,  couchée  sur  les  grands  blocs  monstrueux, 
une  nacelle  de  roseaux  resplendissait  comme  de 
l'or,  au  pied  de  l'énorme  éboulement  de  falaise  semblable 
à  une  ruine  de  tour  cyclopéenne  devant  la  mer 
immense. 

Soudain,  de  dessus  la  hauteur,  une  voix  annonça  : 

—  La  voici  ! 
D'autres  voix  suivirent  : 

—  La  mère,  la  mère  I 

Tout  le  monde  se  retourna  ;  quelques-uns  descendi- 
rent du  remblai  ;  ceux  du  promontoire  se  penchèrent 
en  avant.  L'attente  rendit  tous  les  assistants  muets.  Le 
gardien  recouvrit  le  cadavre  avec  le  drap.  Dans  ie 
silence,  la  mer  haletait  à  peine,  les  acacias  bruissaient 
à  peine. 

Et  alors,  dan»  le  silence,  on  entendit  les  cris  de  l'ar- 
rivante. 

La  mère  venait  le  long  du  rivage,  sous  le  soleil,  en 
criant.  Elle  était  vêtue  de  la  robe  des  veuves.  Le  corps 
courbé,  elle  trébuchait  sur  la  grève,  en  criant  : 

—  Mon  fils  I  mon  fils  1 
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Elle  levait  les  mains  au  ciel,  puis  se  frappait  les 
genoux,  en  criant  : 

—  Mon  fils  ! 

Un  de  ses  fils  plus  âgés,  avec  un  mouchoir  rouge 
noué  autour  du  cou,  la  suivait  d'un  air  d'hébétude, 
essuyant  ses  larmes  du  revers  de  sa  main. 

Elle  cheminait  le  long  du  rivage,  courbée,  se  frap- 
pant les  genoux,  se  dirigeant  vers  le  drap  blanc.  Et, 
tandis  qu'elle  appelait  le  mort,  sa  bouche  laissait 
échapper  des  cris  qui  n'avaient  rien  d'humain,  pa- 
reils au  glapissement  d'une  chienne  sauvage.  A  me- 
sure qu'elle  approchait,  elle  se  penchait  plus  bas,  se 
mettait  presque  à  quatre  pattes  ;  arrivée,  elle  se  jeta 
sur  le  drap  avec  un  hurlement. 

Elle  se  releva.  De  sa  main  rude  et  noirâtre,  une 
main  endurcie  à  tous  les  labeurs,  elle  découvrit  1« 
cadavre.  Elle  le  regarda  quelques  instants,  immobile, 
comme  pétrifiée.  Puis,  à  plusieurs  reprises,  d'une  voix 
aiguë,  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  elle  cria 
comme  pour  réveiller  le  mort  : 

—  Mon  fils  1  mon  fils  !  mon  fils  1 

Les  s»nglots  la  suffoquèrent.  A  genoux,  furieuse, 
elle  se  battit  les  flancs  avec  les  poings.  Elle  promena 
autour  d'elle  sur  les  assistants  des  yeux  désespérés. 
Et  elle  parut  se  recueillir,  dans  une  accalmie  de  cette 
violente  tempête. 

Alors  elle  se  mit  à  chanter. 

Elle  chantait  sa  douleur  sur  un  rythme  qui  s'élevait 
et  s'abaissait  régulièrement,  comme  la  palpitation  d'un 
cœur. 

C'était  l'antique  monodie  que,  de  temps  immémo- 
rial, dans  la  terre  d'Abruzzes,  les  femmes  chantaient 
sur  la   dépouille   de   leurs   consanguins.   C'était  l'élo- 
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quence  mélodieuse  de  la  douleur  sacrée  qui,  spontané- 
ment, retrouvait  dans  la  profondeur  de  l'être  ce  rythme 
héréditaire    sur    lequel    les    mères   d'autrefois  avaient 
modulé  leur  plainte. 
Elle  chantait,  chantait  : 

—  Ouvre  les  yeux,  lève-toi,  marche,  mon  fils! 
Gomme  tu  es  beau  !  Gomme  tu  es  beau  1 

Elle  chantait  : 

—  Pour  un  morceau  de  pain,  je  t'ai  noyé,  mon 
fils  !  Pour  un  morceau  de  pain,  je  t'ai  envoyé  à  la 
mort  !  C'était  donc  pour  cela  que  je  t'élevais  ! 

Mais  la  femme  au  nez  crochu  l'interrompit,  har- 
gneuse : 

—  Non,  tu  ne  l'as  pas  noyé.  C'a  été  le  Destin. 
Non,  tu  ne  l'as  pas  envoyé  à  la  mort.  Tu  l'avais  mis 
au  milieu  du  pain. 

Et,  faisant  un  geste  vers  la  colline  où  était  la 
maison  qui  avait  donné  l'hospitalité  à  l'enfant,  elle 
reprit  : 

—  On  le  soignait  là  comme  un  œillet  à  l'oreille. 
La  mère  continuait  : 

—  0  mon  fils  !  Qui  t'a  envoyé,  qui  t'a  envoyé  ici 
pour  te  noyer  ? 

Et  la  iemme  hargneuse  : 

—  Qui  l'a  envoyé?  C'est  Notre  Seigneur.  Il  lui  a 
dit  :  «  Va  dans  la  mer,  et  perds-toi.  » 

Comme  George  affirmait  tout  bas  à  l'un  des  assis- 
tants que  l'entant,  secouru  à  temps,  aurait  pu  être 
sauvé  et  qu'on  l'avait  tué  en  lui  mettant  la  tête  en  bas 
et  en  le  pendant  par  les  pieds,  il  sentit  sur  lui  le 
regard  fixe  de  la  mère. 

—  Fais-lui  quelque  chose,  seigneur  1  pria-t-elle. 
Fais-lui  quelque  chose  I 
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Elle  pria  : 

- —  G  Madone  des  Miracles,  fais  le  miracle  ! 

Elle  répéta  en  touchant  la  tête  du  mort  : 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  mon  fils  !  Lève-toi  !  marche! 
En  face  d'elle  se  tenait  à  genoux  le  frère  du  mort  ; 

et  il  sanglotait  sans  douleur,  regardant  de  temps  en 
temps  autour  de  kui  avec  un  visage  devenu  tout  à  coup 
indifférent.  Un  autre  frère,  l'aîné,  se  tenait  assis  près 
de  là  dans  l'ombre  d'une  roche,  et  il  simulait  le  deuil 
en  se  cachant  le  visage  entre  les  mains.  Pour  consoler 
la  mère,  les  femmes  se  penchaient  autour  d'elle  avec 
des  gestes  de  pitié  et  accompagnaient  la  monodie  de 
quelques  gémissements. 
Elle  chantait  : 

—  Pourquoi  t'ai-je  éloigné  de  ma  maison?  Pourquoi 
t'ai-je  envoyé  à  la  mort?  J'ai  tout  fait  pour  nourrir 
mes  fils,  tout,  excepté  la  femme  qui  se  vend...  Et 
c'est  pour  un  morceau  de  pain  que  je  t'ai  perdu  I  Voilà, 
voilà  comment  tu  devais  finir!  Ils  t'ont  noyé,  rnon  fils! 

Alors  la  femme  au  nez  rapace,  dans  un  élan  de 
colère,  releva  ses  jupes,  entra  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux  et  cria  : 

—  Regarde!  Il  s'est  avancé  jusqu'ici.  Regarde! 
L'eau  est  comme  de  l'huile.  C'est  un  signe  qu'il  devait 
mourir  de  cette  façon. 

Et  elle  regagna  la  rive  en  deux  enjamhées. 

—  Regarde,  regarde  !  répéta-t-elle  en  indiquant  sur 
la  grève  les  vestiges  profonds  de  l'homme  qui  avait 
retiré  le  corps. 

La  mère  regardait  avec  stupeur  ;  mais  on  aurait  dit 
qu'elle  ne  voyait  pas,  ne  comprenait  pas.  Après  les 
explosions  désespérées  de  la  douleur,  il  survenait  en 
elle  des  pauses  courtes  et  comme  des  obsr-    cisseityentl 
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de  conscience.  Elle  se  taisait  ;  elle  se  touchait  un  pied 
ou  une  jambe,  d'un  geste  machinal  ;  elle  essuyait  ses 
larmes  avec  son  tablier  noir  ;  elle  semblait  s'apaiser. 
Puis,  soudain,  une  explosion  nouvelle  la  secouait  toute, 
l'abattait  sur  le  cadavre. 

—  Et  je  ne  puis  pas  t' emporter!  Je  ne  puis  pas 
t'emporter  dans  mes  bras  à  l'église  !  Mon  fils  !  Mon  fils  ! 

Elle  le  palpait  de  la  tête  aux  pieds,  avec  une  lente 
caresse.  Son  angoisse  sauvage  se  faisait  douce,  s'atten- 
drissait infiniment.  Sa  main  brûlée  et  calleuse  d'ou- 
vrière devenait  infiniment  câline  lorsqu'elle  touchait  les 
yeux,  la  bouche,  le  front  de  son  fils. 

—  Gomme  tu  es  beau  !  Comme  tu  es  beau  ! 

Elle  lui  toucha  la  lèvre  inférieure,  déjà  violacée;  et 
cette  pression  légère  fit  couler  de  la  bouche  une  écume 
blanchâtre.  Elle  lui  ôta  d'entre  les  cils  un  fétu,  douce- 
ment, doucement,  comme  si  elle  eût  craint  de  lui  faire 
mal. 

—  Gomme  tu  es  beau,  amour  de  ta  mère  ! 

Ils  étaient  longs,  très  longs  et  très  blonds,  les  cils 
de  l'enfant.  Sur  les  tempes,  sur  les  joues,  un  duvet 
léger  mettait  un  reflet  d'or. 

—  Tu  ne  m'entends  pas  ?  Lève-toi  !  Marche  1 

Elle  prit  le  petit  chapeau,  usé,  mou  comme  une 
loque.  Elle  le  regarda,  le  baisa.  Elle  dit: 

- —  Je  veux  m'en  faire  une  relique  ;  je  veux  le  porter 
toujours  sur  mon  cœur. 

Elle  prit  la  ceinture  rouge  et  dit  : 

—  Je  veux  t'habiller. 

La  femme  revêche,  qui  n'abandonnait  point  la  place, 
approuva. 

—  Oui,  habillons-le. 

Elle  ôta  elle-même  les  vêtements  de  dessous  la  tête 
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du  mort,  fouilla  dans  la  poche  de  la  veste,  y  trouva  un 
morceau  de  pain  et  une  figue. 

—  Tu  vois  !  On  venait  de  lui  donner  son  manger. 
On  le  soignait  comme  un  œillet  à  l'oreille. 

La  mère  regarda  la  petite  chemise,  sale,  déchirée, 
sur  laquelle  ses  larmes  dégouttaient;  et  elle  dit  : 

—  Lui  mettre  cette  chemise  1 

Prompte,  la  femme  jeta  vers  la  hauteur  un  appel  à 
quelqu'un  des  siens  : 

—  Apporte  vite  une  chemise  neuve  de  Nufrillo! 

La  chemise  neuve  fut  apportée.  Lorsque  la  mère 
souleva  le  petit  mort,  un  peu  d'eau  lui  sortit  de  la 
bouche  et  lui  coula  sur  la  poitrine. 

—  0  Madone  des  Miracles,  iais  le  miracle  !  priâ- 
t-elle en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  dans  une  suprême 
imploration. 

Puis  elle  recoucha  sa  douce  créature.  Elle  prit  la 
vieille  chemise,  la  ceinture  rouge,  le  chapeau;  elle 
roula  le  tout  en  paquet,  et  dit  : 

—  Ce  sera  mon  oreiller;  la  nuit,  j'y  reposerai  ma 
tête;  je  veux  y  mourir. 

Elle  plaça  la  pauvre  relique  sur  la  grève  près  de  la 
tète  de  l'enfant,  y  posa  sa  tempe  et  s'étendit  comme 
sur  un  lit. 

Ils  gisaient  tous  deux  à  côté  l'un  de  l'autre,  la  mère 
et  le  fils,  sur  les  pierres  dures,  sous  le  ciel  en  feu,  près 
de  la  mer  homicide.  Et  elle  chantait  la  mêmecanlilène 
qui  avait  répandu  jadis  un  pur  sommeil  sur  le  berceau. 

—  Lève-toi,  Riccangela  ève— toi!  répétaient  les 
femmes  autour  d'elle. 

Elle  ne  les  écoutait  point. 

—  Mon  fils  est  couché  sur  les  pierres  et  ie  ne  pourrais 
pas  m'y  coucher  aussi!  Oh!  sur  ces  pierres,  mon  fils! 
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—  Lève-toi,  Riccangela!  Viens! 

Elle  se  leva.  Elle  regarda  encore  le  petit  visage  livide 
du  mort,  avec  une  intensité  terrible.  Elle  appela  une 
fois  encore  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  mon  fils  ! 

Puis,  de  ses  propres  mains,  elle  recouvrit  avec  ie 
drap  la  sourde  dépouille. 

Et  les  femmes  l'entourèrent,  l'entraînèrent  un  peu 
plus  loin  à  l'ombre  d'un  rocher,  la  forcèrent  de  s'as- 
seoir, gémirent  avec  elle. 

Peu  à  peu  les  spectateurs  se  débandaient,  se  disper- 
saient. Il  ne  resta  plus  que  quelques  consolatrices,  et 
aussi  l'homme  vêtu  de  lin,  le  gardien  impassible  qui 
attendait  la  Justice.  Le  soleil  caniculaire  happait  la 
grève,  donnait  au  drap  funèbre  une  blancheur  hallu- 
cinante. Le  promontoire  dressait  dans  l'embrasement 
son  aridité  désolée,  à  pic  sur  les  récits  anfractueux. 
La  mer,  immense  et  A'erte,  avait  une  respiration  tou- 
jours égale.  Et  il  semblait  que  l'heure  lente  ne  dût 
jamais  finir. 

A  l'ombre  de  la  roche,  en  face  du  drap  blanc  sou- 
levé par  la  forme  rigide  du  cadavre,  la  mère  continuait 
sa  monodie  sur  le  rythme  rendu  sacré  par  tant  de  dou- 
leurs anciennes  et  récentes  de  sa  race.  Et  il  semblait 
que  sa  lamentation  ne  dût  jamais  finir. 


ÎX 


Au  retour  de  la  chapelle  du  Port,  Hippolyte  avait 
appris  l'accident.  Accompagnée  d'Hélène»  elle  avait  voulu 
rejoindre  George  sur  la  plage.  Mais,  auprès  du  lieu  tra- 
gique, à  la  vue  du  drap  qui  faisait  une  blancheur  sur 
la  grève,  elle  avait  senti  ses  forces  défaillir.  Saisie 
d'une  crise  de  larmes,  elle  était  revenue  sur  ses  pas, 
était  rentrée  à  la  maison,  avait  atxendu  George  en  pleu- 
rant. 

Elle  s'apitoyait  moins  sur  le  petit  mort  que  sur  elle- 
u m' me,  hantée  par  le  souvenir  du  péril  qu'elle  avait 
couru  naguère  au  bain.  Et  une  répulsion  instinctive, 
indomptable,  surgissait  en  elle  contre  cette  mer. 

—  Je  ne  veux  plus  me  baigner  dans  la  mer,  je  ne 
veux  pas  que  tu  t'y  baignes,  enjoignit-^lte  à  George 
j ne  durement,  sur  un  ton  qui  exprimait  une  résolu- 
tion ferme  et  inébranlable.  Je  ne  veux  pas,  entends-tu? 
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Ils  passèrent  le  reste  de  ce  dimanche  dans  une 
inquiétude  anxieuse,  revenant  sans  cesse  à  la  loggia 
pour  regarder  la  tache  blanche,  là-bas,  sur  la  plage. 
George  gardait  dans  les  yeux  l'image  du  cadavre, 
accusée  par  un  relief  si  énergique  qu'elle  lui  paraissait 
presque  tangible.  Et  il  avait  toujours  dans  les  oreilles 
la  cadence  de  la  monodie  chantée  par  la  mère.  —  La 
mère  continuait-elle  encore  sa  lamentation  à  l'ombre  de 
la  roche?  Etait-elle  restée  seule  en  face  de  la  rner  et  de 
la  mort  ?  —  Il  revit  en  esprit  une  autre  malheureuse. 
Il  revécut  l'heure  de  la  lointaine  matinée  de  mai  dans 
la  maison  lointaine,  lorsqu'il  avait  senti  tout  à  coup  la 
vie  maternelle  se  rapprocher  de  sa  propre  vie  avec  une 
sorte  d'adhérence,  lorsqu'il  avait  senti  les  correspon- 
dances mystérieuses  du  sang  et  la  tristesse  de  la  des- 
tinée suspendue  sur  la  tête  de  l'un  et  de  l'autre.  — 
La  reverrait-il  jamais  de  ses  yeux  mortels  P  Reverrait-il 
jamais  ce  faible  sourire  qui,  sans  remuer  aucune  ligne 
du  visage,  semblait  étendre  un  léger  voile  d'espérance, 
trop  fugitif,  hélas  !  sur  les  empreintes  indélébiles  de  la 
douleur  ?  Lui  serait-il  donné  de  baiser  encore  cette 
main  longue  et  maigre,  dont  la  caresse  n'était  compa- 
rable à  aucune  autre  caresse?  —  Et  il  revécut  l'heure 
lointaine  des  larmes,  lorsque,  à  la  fenêtre,  il  avait  reçu 
de  la  lueur  d'un  sourire  la  terrible  révélation  ;  lorsqu'il 
avait  enfin  réentendu  la  voix  chère,  la  voix  unique  et 
inoubliable,  la  voix  de  réconfort,  de  conseil,  de  pardon, 
de  bonté  infinie;  lorsqu'il  avait  enfin  reconnu  la  tendre 
créature  de  jadis,  l'adorée.  Et  il  revécut  l'heure  de 
l'adieu,  de  l'adieu  sans  larmes  et  pourtant  si  cruel, 
alors  qu'il  avait  menti  par  pudeur  en  lisant  dans  les 
yeux  las  de  sa  mère  déçue  la  question  trop  triste  : 
«  Pour  qui  m'abandonnes-tu  ?»  Et  toutes  les  tristesses 
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passées  lui  remontèrent  à  la  mémoire,  avec  toutes  les 
douloureuses  images  :  cette  figure  émaciée,  ces  paupières 
gonflées,  rougies  et  brûlantes,  le  sourire  doux  et  déchi- 
rant de  Christine,  l'enfant  maladif  dont  la  grosse  tète 
restait  toujours  penchée  sur  une  poitrine  qui  n'avait 
que  le  souffle,  le  masque  cadavérique  de  la  pauvre 
idiote  gourmande...  Et  les  yeux  las  de  sa  mère 
répétaient  :    «  Pour  qui  m'abandonnes-tu  ?  » 

Il  se  sentait  pénétré  comme  par  une  onde  molle;  il 
s'alanguissait,  se  dissolvait;  il  éprouvait  un  besoin 
vague  de  plier  le  Iront,  de  se  cacher  le  visage  dans  un 
sein,  d'être  caressé  chastement,  de  savourer  lentement 
son  amertume  secrète,  de  s'assoupir,  de  périr  peu  à 
peu.  C'était  comme  si  toutes  les  efléminations  de  son 
âme  se  fussent  épanouies  ensemble  et  eussent  flotté. 

Un  homme  passa  dans  le  sentier,  portant  sur  la  tête 
un  petit  cercueil  de  sapin  blanc. 

Assez  tard  dans  l'après-midi,  la  Justice  arriva  sur  la 
plage.  Le  petit  mort,  enlevé  de  dessus  les  galets,  fut 
emporté  sur  la  hauteur,  disparut.  Des  cris  perçants 
parvinrent  jusqu'à  l'Ermitage.  Puis,  tout  s'apaisa.  Le 
silence,  montant  de  la  mer  calme,  reprit  possession 
des  alentours. 

La  nier  était  si  calme,  l'air  était  si  calme  que  la  vie 
semblait  suspendue.  Une  clarté  bleuâtre  s'étendait 
uniformément  sur  toutes  choses. 

Hippolyte  était  rentrée  et  s'était  jetée  sur  le  lit. 
George  était  resté  dans  la  loggia,  assis  sur  une  chaise. 
Tous  deux  souffraient,  et  ils  ne  pouvaient  pas  se  dire 
leur  peine.  Le  temps  coulait. 

—  Tu  m'as  appelé  ?  demanda  George  qui  croyait 
avoir  entendu  son  nom. 

—  Non,  je  ne  t'ai  pas  appelé,  répondit-elle. 
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—  Que  fais-tu  ?  Tu  t'endors  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

George  se  rassit,  ferma  les  yeux  à  demi.  Sa  pensée 
retournait  toujours  vers  la  montagne.  Dans  ce  silence, 
il  sentait  le  silence  du  jardin  solitaire  et  abandonné  où 
les  petits  cyprès,  hauts  et  droits,  se  dressaient  immo- 
biles vers  le  ciel,  religieusement,  comme  des  cierges 
votifs;  où,  par  les  fenêtres  des  chambres  désertes, 
restées  intactes  comme  des  reliquaires,  descendait  une 
religieuse  douceur  de  souvenirs. 

Et  il  lui  réapparut,  l'homme  doux  et  méditatif,  ce 
visage  empreint  d'une  mélancolie  virile  auquel  donnait 
une  expression  étrange  la  boucle  de  cheveux  blancs 
mêlée  aux  cheveux  noirs  sur  le  milieu  du  front. 

«  Oh  !  pourquoi,  disait-il  à  Démétrius,  pourquoi 
n'ai-je  point  obéi  à  ta  suggestion,  la  dernière  fois  que 
je  suis  rentré  dans  ces  chambres  habitées  encore  par  ton 
esprit?  Pourquoi  ai-je  voulu  faire  un  nouvel  essai  de 
la  vie  et  me  couvrir  de  honte  à  tes  yeux  ?  Gomment 
ai-je  pu  m'égarer  à  poursuivre  la  possession  sûre  d'une 
autre  âme,  alors  que  je  possédais  la  tienne  et  que  tu 
vivais  en  moi  ?  » 

Après  la  mort  physique,  l'âme  de  Démétrius  s'était 
préservée  dans  le  survivant  sans  aucune  diminution, 
et  elle  y  avait  même  atteint  et  gardé  son  intensité  su- 
prême. Tout  ce  que  la  personne  vivante,  dépen- 
sait au  contact  de  ses  semblables  ;  tous  les  actes  tous 
les  gestes,  toutes  les  paroles  semées  dans  le  cours  du 
temps  ;  toutes  les  manifestations  diverses  qui  déter- 
minaient le  caractère  spécial  de  son  être  en  rapport 
avec  les  autres  êtres  ;  toutes  les  formes,  constantes  ou 
variables,  qui  distinguaient  sa  personnalité  parmi  les 
autres  personnalités  et  faisaient  de  lui   un  homme  à 
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>art  dans  la  multitude  humaine  ;  bref,  tout  ce  qui  dif- 
érenciait  sa  vie  propre  parmi  les  autres  vies,  tout  cela 
l'était  ramassé,  concentré,  circonscrit  dans  l'unique 
ittache  idéale  qui  liait  le  défunt  au  survivant.  Et  le 
hvin  ostensoir  conservé  au  Dôme  de  la  ville  natale 
iemblait  consacrer  ce  haut  mystère  :  Ego  Demetrius 
iurispa  et  unicus  Georgius  filius  meus. 

La  créature  impure  qui  gisait  maintenant  sur  le  lit 
uxurieux  s'était  interposée.  La  terrible  corruptrice 
Jtait,  non  pas  seulement  l'obstacle  à  la  vie,  mais  aussi 
'obstacle  à  la  mort  :  à  cette  mort.  Elle  était  l'Ennemie 
le  l'une  et  de  l'autre. 

Et  George,  en  pensée,  retourna  vers  la  montagne, 
egagna  la  vieille  maison,  rentra  dans  les  chambres 
lésertes.  Comme  en  ce  jour  de  mai,  il  franchit  le  seuil 
ragique.  Et,  comme  en  ce  jour,  il  sentit  sur  sa 
rolonté  l'obscure  obsession.  Le  cinquième  anniversaire 
itait  proche.  De  quelle  manière  le  célébrerait-il? 

Un  cri  soudain  d'Hippolyte  lui  donna  un  violent 
ursaut.  Il  bondit  et  accourut. 

—  Qu'as-tu? 

Assise  sur  le  Ut,  épouvantée,  elle  se  passait  les  mains 
ur  le  front  et  sur  les  paupières,  comme  pour  en  écarter 
[uelque  chose  qui  la  tourmentait.  Elle  fixa  sur  son 
imant  de  grands  yeux  hagards.  Puis,  d'un  geste 
>ruscrue.  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  lui  cou- 
rif       visage  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Mais  qu'as-tu  ?  qu'as— tu?  demandait-il,  étonné, 
nquiet. 

—  Rien,  rien... 

—  Pourquoi  pleures-tu? 

—  J'ai  rrvr  . . 

—  Qu'as-tu  rêvé?  Dis-moi  1 


TRIOMPHE    DE    LA    MORT  £l5 

Au  lieu  de  répondre  elle  l'étreignit,  le  baisa  encore. 
Il  lui  saisit  les    poignets,  se  dégagea  de  l'étreinte, 
voulut  la  regarder  au  visage. 

—  Dis,  dis,  qu'as-tu  rêvé? 

—  Rien...  un  vilain  rêve... 

—  Quel  rêve? 

Elle  se  défendait  contre  cette  insistance.  En  lui,  le 
trouble  croissait  avec  le  désir  de  savoir. 

—  Dis  donc! 

Toute   secouée  par  un  nouveau  frisson,    elle  bal- 
butia : 

—  J'ai  rêvé...   que  j'écartais  le  linceul...  et  ce  que 
je  voyais,  c'était  toi... 

Elle  étouffa  le  dernier  mot  dans  les  baisers. 


VI 
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expçd  e  a  SM-Vuo,  transporté  non  sans  peine  jusqu'à 

Erm  âge,  Se  p.ano  fut  accueilli  par  Hippoly4  avec 

«ne  aUegresse  enfantine.  On  l'installa  dans  la  Cambre 

charge  de  coussms,  les  longues  chaises  d'osier  le  ha- 
mac, le»  nattes  les  t«pi.,  lous  ,„  ^  fav0  ^ 
la  «e  homoutale  et  au  rêve.  Il  arriva  aussi  de  Rome 
une  causse  de  partitions.  e 

velfelit°elTd\nt  ?1U,ieUr3  jOUrS'  ce  fu«  ™«»- 

Zq  rtlî.  ^  "î  et  r*Utre  d'Une  ^excitation 

presque  <olle,  Js  renoncèrent  à  toutes  leurs  habitudes 
oubheren,  tout,    8'abîffièrent  entrent  d^tuê 

II»  n'étaient  plus  gênés  par  la  suflocatioa  des  toug, 
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après-midi  ;  ils  n'éprouvaient  plus  les  lourdes  somno- 
lences irrésistibles  ;  ils  pouvaient  prolonger  les  veilles 
presque  jusqu'à  l'aube;  ils  pouvaient  prolonger  le  jeûne 
sans  en  souffrir,  sans  s'en  apercevoir,  comme  si  leur 
vie  corporelle  se  fût  affinée,  comme  si  leur  substance 
se  fût  sublimée,  se  fût  dépouillée  de  tous  les  besoins 
vulgaires.  Ils  croyaient  sentir  leur  passion  croître  chi- 
mériquement  au  delà  de  toute  limite,  la  palpitation  de 
leur  cœur  atteindre  une  prodigieuse  puissance.  Parfois, 
ils  croyaient  retrouver  cette  minute  d'oubli  suprême, 
cette  minute  unique  qui  avait  passé  sur  eux  au  premier 
crépuscule;  parfois,  ils  croyaient  retrouver  la  sensation 
indéfinissable  et  coni use  que  leur  être  se  dispersait  dans 
l'espace  avec  la  légèreté  d'une  vapeur.  Parfois,  il  sem- 
blait à  tous  deux  que  le  point  où  ils  respiraient  était 
indéfiniment  loin  des  lieux  connus,  très  reculé,  très 
isolé,  inaccessible,  hors  du  monde. 

Une  vertu  mystérieuse  les  rapprochait,  les  rejoignait, 
les  mélangeait,  les  fondait  l'un  dans  l'autre,  les  rendait 
semblables  par  la  chair  et  par  l'esprit,  les  unissait  en 
un  seul  être.  Une  vertu  mystérieuse  les  séparait,  les 
disjoignait,  les  repoussait  dans  leur  solitude,  creusait 
entre  eux  un  abîme,  mettait  au  fond  de  leur  être  un 
désir  désespéré  et  mortel. 

Dans  ces  alternatives,  tous  deux  trouvaient  jouissance 
et  souffrance.  Ils  remontaient  jusqu'à  la  première  extase 
de  leur  amour,  et  ils  redescendaient  jusqu'à  l'extrême 
et  inutile  effort  pour  se  posséder;  et  ils  remontaient  en- 
core, ils  remontaient  au  principe  de  la  grande  illusion, 
respiraient  l'ombre  mystique  où  pour  la  première  fois 
leurs  âmes  tremblantes  avaient  échangé  une  même  parole 
muette  ;  et  ils  redescendaient  encore,  ils  redescendaient 
vers  le  supplice  de  l'attente  déçue,  entraient  dans  une 


TRIOMPHE    DE    LA    MORT  #21 

atmosphère  de  brumes  épaisses  et  suffocantes,  pareilles 
à  un  tourbillon  d'étincelles  et  de  cendres  chaudes. 

Chacun  de  ces  musiciens  mages  qu'ils  aimaient  tis- 
sait autour  de  leur  sensibilité  surexcitée  un  sortilège 
différent.  Une  Page  de  Robert  Schumann  évoquait  le 
fantôme  d'un  très  ancien  amour  qui  avait  étendu  sur 
lui-même,  en  guise  d'artificiel  firmament,  la  trame  de 
ses  souvenirs  les  plus  beaux  et  qui,  avec  une  douceur 
étonnée  et  mélancolique,  les  voyait  peu  à  peu  pâlir. 
Un  Impromptu  de  Frédéric  Chopin  disait,  comme 
dans  un  rêve  :  «  J'entends,  la  nuit,  lorsque  tu  dors  sur 
mon  cœur,  j'entends  dans  le  silence  de  la  nuit  une 
goutte  qui  tombe,  qui  lentement  tombe,  qui  toujours 
tombe,  si  proche,  si  lointaine  !  J'entends,  la  nuit,  la 
goutte  qui  tombe  de  mon  cœur,  le  sang  qui,  goutte 
à  goutte,  tombe  de  mon  cœur,  lorsque  tu  dors, 
lorsque  tu  dors ,  moi  seul.  »  De  hautes  courtines 
de  pourpre,  sombres  comme  la  passion  sans  merci, 
autour  d'un  lit  profond  comme  un  sépulcre,  voilà  ce 
qu'évoquait  Y  Erotique  d'Edouard  Grieg  ;  et  aussi  une 
promesse  de  mort  dans  une  volupté  silencieuse,  et  un 
royaume  sans  bornes,  riche  de  tous  les  biens  de  la 
terre,  attendant  en  vain  son  roi  disparu,  son  roi  mou- 
rant dans  la  pourpre  nuptiale  et  funéraire.  Mais,  dans 
le  prélude  de  Tristan  et  Yseult.  l'élan  de  l'amour  vers 
la  mort  se  déchaînait  avec  une  véhémence  inouïe,  l'in- 
satiable désir  s'exaltait  jusqu'à  l'ivresse  de  la  destruc- 
tion «...  Pour  boire  là-bas  en  ton  honneur  la  coupe 
de  l'éternel  amour,  je  voulais,  avec  moi,  sur  le  même 
autel,  te  consacrer  à  la  mort.  » 

Et  cette  immense  trombe  d'harmonie  les  enveloppa 
tous  deux  irrésistiblement,  les  enserra,  les  emporta,  les' 
ravit  dans  «  le  merveilleux  empire  ». 


432  TRIOMPHE    DE    LA    MORT 

Ce  n'était  pas  sur  le  -hétif  instrument,  incapable  de 
rendre  le  moindre  écho  'i''  cette  plénitude  torrentielle, 

c'étaii  dans  l'éloquence,  dans  l'enlliousiasniede  l'èxégète 
qu'Hippolyte  saisissait  toute  la  grandeur  de  celle  Révé- 
lation tragique.  Et,  de  même  que  I?  parole  de  l'amant 
lui  avait  fait  voir  un  jour  la  ville  guelfe  déserte,  la  ville 
dis  couvents  et  des  monastères,  de  même  aujourd'hui 
l.u>.ul-elle  apparaître  à  son  imagination  la  vieille  ville 
grise  de  liayreuth,  solitaire  en  face  des  montagnes 
bavaroises,  dans  un  pa>sa^e  mysliijne  où  était  répan- 
due la  même  âme  qu'Albrecht  Durer  emprisonna  sous 
ie  réseau  des  lignes  au  fond  de  ses  estampes  et  de  ses 
toiles. 

George  n'avait  oublié  aucun  épisode  de  son  premier 
pèlerinage  religieux  vers  le  Théâtre  Idéal;  il  pouvait 
revivre  tous  les  instants  de  son  extraordinaire  émotion, 
lorsqu'il  avait  découvert  sur  la  douce  colline,  à  l'extré- 
mité de  la  grande  avenue  ombreuse,  l'édifice  con- 
sacré à  la  fête  suprême  de  l'Art;  il  pouvait  recons- 
tituer la  solennité  du  vaste  amphiléâtre  ceint  de  co- 
lonnes et  d'arcades,  le  mystère  du  Golfe  Mystique.  — 
Dans  l'ombre  et  dans  le  silence  de  l'espace  recueilli, 
dans  l'ombre  et  dans  le  silence  extatique  de  toutes  les 
Aines,  un  soupir  s'élevait  de  l'orchestre  invisible,  un 
gémissement  s'exhalait,  une  voix  murmurante  disait  le 
premier  appel  douloureux  du  désir  solitaire,  la  première 
et  confuse  angoisse  dans  le  pressentiment  du  supplice 
futur.  Et  ce  soupir  et  ce  gémissement  et  cette  voix 
montaient  de  la  souffrance  vague  jusqu'à  l'acuité  d'un 
cri  impétueux,  disant  l'orgueil  d'un  rêve,  l'anxiété 
d'une  aspiration  surhumaine,  la  volonté  terrible  et 
•mplacable  de  la  possession.  Avec  une  turie  dévorante, 
comme  un  incendie  qui  jaillirait  d'un  abime  inconnu. 
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le  désir  se  dilatait,  s'agitait,  flamboyait,  toujours  plus 
haut,  toujours  plus  haut,  alimenté  par  la  plus  pure 
essence  d'une  double  vie.  L'ivresse  delà  flamme  mélo- 
dieuse embrassait  toutes  choses  ;  tout  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  souverain  vibrait  éperdurnent  dans  l'immense 
ivresse,  exhalait  sa  joie  et  sa  douleur  la  plus  cachée 
en  se  sublimant  et  se  consumant.  Mais,  soudain,  les 
efforts  d'une  résistance,  les  colères  d'une  lutte  frémis- 
saient et  grondaient  dans  l'essor  de  cette  ascension  ora- 
geuse ;  et  ce  grand  jet  de  vie.  brisé  tout  à  coup  contre 
un  obstacle  invisible,  retombait,  s'éteignait,  ne  rejail- 
lissait plus.  Dans  l'ombre  et  dans  le  silence  de  l'espace 
recueilli,  dans  l'ombre  et  dans  le  silence  frissonnant  de 
foutes  les  âmes,  un  soupir  s'élevait  du  Golfe  Mystique, 
un  gémissement  mourait,  une  voie  brisée  disait  la  tris- 
tesse de  la  solitude  éternelle,  l'aspiration  vers  la  nuit 
éternelle,  vers  le  divin,  l'originel  oubli. 

Et  voici  qu'une  autre  voix,  une  voix  de  réalité 
humaine,  modulée  par  des  lèvres  humaines,  jeune 
et  forte,  mêlée  de  mélancolie,  d'ironie  et  de  me- 
nace, une  voix  chantait  une  chanson  de  la  mer,  au 
haut  du  mât,  sur  le  navire  qui  amenait  au  roi  Marc 
la  blonde  épouse  irlandaise.  Elle  chantait  :  «  Vers 
l'Occident  erre  le  regard  ;  vers  l'Orient  file  le  navire. 
Frais,  le  vent  souffle  vers  la  terre  natale.  0  fille  d'Ir- 
lande, où  t'attardes-tu  ?  Ce  qui  gonfle  ma  voile  sont-ce 
tes  soupirs  ?  Souffle,  .souffle,  ô  vent.  Malheur,  ah  ! 
malheur,  fille  d'Irlande,  amour  sauvage  !  »  C'était 
admonition  de  la  vedette,  l'avertissement  prophétique, 
allègre  et  menaçant,  plein  de  caresse  et  de  raillerie, 
indéfinissable.  Et  l'orchestre  se  taisait.  «  Souffle,  souffle, 
5  vent.  Malheur,  ah  !  malheur,  fille  d'Irlande,  amour 
sauvage  !  »    La  voix  chantait  sur   la    mer  tranquille 


klk  TRIOMPHE    DE    LA    MORT 

seule  dans  le  silence,  tandis  que  snus  la  tente  Ysoult, 
immobile  sur  sa  couche,  semblait  plongée  dans  le  rêve 
obscur  de  son  destin. 

Ainsi  s'ouvrait  le  Drame.  Le  souffle  tragique,  qui 
avait  agité  déjà  le  prélude,  passait  et  repassait  dans 
l'orchestre.  Subitement,  la  puissance  de  destruction  se 
manifestait  en  la  femme  magicienne  contre  l'homme 
qu'elle  avait  élu,  qu'elle  avait  voué  à  la  mort.  Sa  colère 
se  déchaînait  avec  l'énergie  des  éléments  aveugles  ; 
elle  invoquait  toutes  les  forces  terribles  de  la  terre  et 
du  ciel  pour  détruire  l'homme  qu'elle  ne  pouvait  pas 
posséder.  «  Éveille-toi  à  mon  appel,  puissance  indomp- 
table ;  lève-toi  du  cœur  où  tu  t'es  cachée  !  0  vents 
incertains,  entendez  ma  volonté.  Secouez  la  léthargie 
de  cette  mer  rêveuse,  ressuscitez  des  profondeurs  l'im* 
placable  convoitise,  montrez-lui  la  proie  que  je  lu. 
offre  !  Brisez  le  vaisseau,  engloutissez  les  épaves  !  Tout 
ce  qui  palpite  et  respire,  ô  vents,  je  vous  le  donne  en 
récompense.  »  A  l'admonition  de  la  vedette  répondait 
le  pressentiment  de  Brangaine  :  «  O  malheur  !  Quelle 
ruine  je  pressons,  Yseult  !  »  Et  la  femme  douce  et 
dévouée  tachait  d'apaiser  cette  fureur  folle.  «  Oh  !  dis- 
moi  ta  tristesse,  Yseult  !  Dis-moi  ton  secret  1»  Et  Yseult . 
a  Mon  cœur  suffoque.  Ouvre,  ouvre  la  courtine  toute 
grande!  » 

Tristan  paraissait,  debout,  immobile,  les  bras  croi- 
sés, le  regard  fixé  sur  les  lointains  de  la  mer.  Du  haut. 
du  mât,  la  vedette  reprenait  sa  chanson,  sur  le  flot 
montant  de  l'orchestre.  «  Malheur,  ah!  malheur...» 
Et.  tandis  que  les  yeux  d'Yseult,  allumés  d'une  sombre 
flamme,  contemplaient  le  héros,  le  motif  fatal  sur- 
gissait du  Golfe  Mystique  :  le  grand  et  terrible  sym- 
bole d'amour  et  de  mort  en   qui  était  renfermée  toute 
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l'essence  de  la  tragique  fiction.  Et,  de  sa  propre  bouche, 
Yseult  proférait  l'arrêt  :  «  Elu  par  moi,  perdu  par  moi.  » 

La  passion  mettait  en  elle  une  volonté  homicide,  ré- 
veillait dans  les  racines  de  son  être  un  instinct  hostile  à 
l'être,  an  besoin  de  dissolution,  d'anéantissement.  Elle 
s'exaspérait  à  chercher  en  elle-même  et  autour  d'elle  une 
puissance  foudroyante  qui  frapperait  et  détruirait  sans 
laisser  de  trace.  Sa  haine  se  faisait  plus  atroce  à  la 
vue  du  héros  calme  et  immobile,  qui  sentait  la  menace 
se  condenser  sur  sa  tête  et  qui  savait  l'inutilité  de 
toute  résistance.  Sa  bouche  s'emplissait  d'un  amer 
sarcasme.  «  Que  penses-tu  de  ce  serf?  »  demandait- 
elle  à  Brangaine,  avec  un  sourire  inquiet.  D'un  héros 
elle  faisait  un  serf;  elle  se  déclarait  dominatrice.  «  Dis- 
lui  que  j'ordonne  à  mon  vassal  de  redouter  sa  souve- 
raine, moi,  Yseult.  »  Tel  était  le  défi  qu'elle  lui 
envoyait  pour  une  lutte  suprême  ;  tel  était  l'appel  que 
la  force  jetait  à  la  force.  Une  solennité  sombre  accom- 
pagnait la  marche  du  héros  vers  le  seuil  de  la  tente, 
lorsque  l'heure  irrévocable  avait  sonné,  lorsque  le  philtre 
avait  déjà  rempli  la  coupe,  lorsque  le  destin  avait  déjà 
resserré  son  cercle  autour  des  deux  vies.  Yseult,  ap- 
puyée à  sa  couche,  pâle  comme  si  la  grande  fièvre  eût 
consumé  tout  le  sang  de  ses  veines,  attendait,  silen- 
cieuse ;  silencieux,  Tristan  apparaissait  sur  le  seuil  : 
l'un  et  l'autre  hauts  de  toute  leur  hauteur.  Mais  l'or- 
chestre disait  l'indicible  anxiété  de  leurs  âmes. 

A  partir  de  ce  moment  recommençait  l'orageuse 
ascension.  Il  semblait  que  le  Golfe  Mystique  s'enflammât 
de  nouveau  comme  une  fournaise  et  dardât  plus  haut, 
toujours  plus  haut,  ses  flammes  sonores.  «  Réconfort 
unique  pour  un  deuil  éternel,  salutaire  breuvage 
d'oubli,  je  te  bois  sans  peur  1  »  Et  Tristan  approchait  la 
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coupe  de  ses  lèvres.  «À  moi  la  moitié!  Je  la  bois 
pour  toi  !  »  s'écriait  Yseult  en  lui  arrachant  la  coupe 
des  mains.  La  coupe  d'or  tombait,  vide.  —  Avaient- 
ils  tous  deux  bu  la  mort?  Devaient-ils  mourir?  — 
Instant  de  surhumaine  agonie.  Le  philtre  de  mort 
n'était  qu'un  poison  -d'amour,  qui  les  pénétrait  d'un 
fou  immortel.  Ktonnés  d'abord,  immobiles,  ils  se 
regardaient,  cherchaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre 
l'indice  de  la  mort  à  laquelle  ils  se  croyaient  voués. 
Mais  une  vie  nouvelle,  incomparablement  plus  intense 
que  celle  qu'ils  avaient  vécue,  agitait  toutes  leurs  fibres, 
palpitai!  à  leurs  tempes  et  à  leurs  poignets,  gonflait 
leurs  cœurs  d'un  flot  immense.  —  «  Tristan  !  »  — 
«  Yseult!  »  —  Ils  s'appelaient;  ils  étaient  seuls; 
autour  d'eux  rien  ne  subsistait  ;  les  apparences  s'étaient 
effacées;  le  passé  était  aboli;  l'avenir  était  une  nuit 
noire  que  ne  pouvaient  pas  rompre  les  éclairs  mêmes 
de  la  récente  ivresse.  Us  vivaient  ;  ils  s'appelaient  d'une 
vivante  voix;  ils  s'attiraient  l'un  l'autre,  par  une  fatalité 
que  désormais  ne  pouvait  arrêter  aucune  force.  — 
*  Tristan  !»  —  «  Yseult!  » 

Et  la  mélodie  de  la  passion  se  déployait,  s'élargis- 
sait, s'exaltait,  palpitait  et  sanglotait,  criait  et  chantait 
sur  la  profonde  tempête  des  harmonies  toujours  plus 
agitées.  Douloureuse  et  joyeuse,  elle  prenait  un  irré- 
sistible essor  vers  les  cimes  des  extase»  inconnues, 
vers  les  cimes  de  la  volupté  suprême.  *  Délivré  du 
monde,  je  te  possède  enfin,  ô  toi  qui  seule  remplis 
mon  Ame,  suprême  volupté  d'amour  !  » 

«  Salut!  salut  à  Marc!  salut!  criait  l'équipage 
parmi  les  éclats  des  trompettes,  en  saluant  le  roi  qui 
s'éloignait  du  rivage  pour  aller  au-devant  de  sa  blonde 
épouse.  Salut  à  Gornouailles  I  t 
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C'était  le  tumulte  de  la  vie  commune,  c'élait  la 
clameur  de  la  joie  profane,  c'était  la  splendeur  éblouis- 
sante du  jour.  L'Élu,  le  Perdu,  levant  un  regard  où 
flottait  le  sombre  nuage  du  rêve,  demandait  :  «  Qui 
s'approche?  —  Le  Roi.  —  Quel  Roi?  »  Yseult,  pâle  et 
convulsée  sous  le  manteau  royal,  demandait  :  «  Où 
suis-je?  Vis-je  encore?  Dois-je  vivre  encore?»  Doux 
et  terrible,  le  motif  du  philtre  montait,  les  enveloppait, 
les  enserrait  dans  sa  spirale  ardente.  Les  trompettes 
sonnaient  :  «  Salut  à  MarC  !  Salut  à  Gornouailles  !  Gloire 
au  Roi  !  » 

Mais,  dans  le  second  prélude,  tous  les  sanglots  d'une 
joie  trop  forte,  tous  les  halètements  du  désir  exaspéré, 
tous  les  sursauts  de  l'attente  furieuse  alternaient,  si 
mêlaient,  se  confondaient.  L'impatience  de  l'âme 
féminine  communiquait  ses  frémissements  à  l'immen- 
sité de  la  nuit,  à  toutes  les  choses  qui,  dans  la  pure 
nuit  d'été,  respiraient  et  veillaient.  L'âme  enivrée 
jetait  ses  appels  à  toutes  les  choses,  pour  qu'elles 
demeurassent  vigilantes  sous  les  étoiles,  pour  qu'elles 
assistassent  à  la  fête  de  son  amour,  au  banquet  nuptial 
de  son  allégresse.  Insubmersible  sur  l'océan  inquiet  de 
l'harmonie,  la  mélodie  fatale  flottait,  s'éclairant,  s'ob- 
scurcissant.  L'onde  du  Golfe  Mystique,  pareille  à  la 
respiration  d'une  poitrine  surhumaine,  se  gonflait, 
s'élevait,  retombait  pour  se  relever  encore ,  pour 
retomber  encore,  pour  s'apaiser  lentement. 

«  Entends-tu  ?  Il  me  semble  que  le  bruit  s'est  dissipé 
dans  le  lointain.  »  Yseult  n'entendait  plus  que  les  sons 
imaginés  par  son  désir.  Les  fanfares  de  la  chasse  noc- 
turne retentissaient  dans  la  forêt,  distinctes,  rappro- 
chées. <c  C'est  le  chuchotement  trompeur  des  feuilles 
qu'agite  k  vent  dans  ses  jeux...  Ce  son  si  doux  n'est 
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pas  celui  des  cors  ;  c'est  le  murmure  de  la  source  qui 
jaillit  et  dévale  dans  la  nuit  silencieuse...  »  Elle  n'en- 
tendait que  les  sons  enchanteurs  suscités  en  son  Ame 
par  le  désir  y  composant  le  vieux  et  toujours  nouveau 
sortilège.  Dans  l'orchestre  comme  clans  ses  sons  abu- 
sés, les  résonnances  de  la  chasse  se  transformaient 
magiquement,  se  dissolvaient  en  les  rumeurs  infinies 
de  la  forêt,  en  la  mystérieuse  éloquence  de  la  nuit 
estivale.  Toutes  les  voix  étouffées,  toutes  les  séductions 
subtiles  enveloppaient  la  femme  haletante  et  lui  suggé- 
raient l'ivresse  prochaine,  tandis  que  Brangaine  aver- 
tissait et  suppliait  en  vain,  dans  la  terreur  de  son 
pressentiment  :  «  Oh  !  laisse  resplendir  le  flambeau 
protecteur  !  Laisse  sa  lumière  te  montrer  le  péril  1  » 
Rien  n'avait  le  pouvoir  d'éclairer  l'aveuglement  du 
désir.  «  Quand  ce  serait  le  flambeau  de  ma  vie,  sans 
peur  je  l'éteindrais.  Et  je  l'éteins  sans  peur.  »  D'un 
geste  de  dédain  suprême,  intrépide  et  superbe,  Yseult 
jetait  à  terre  le  flambeau  ;  elle  offrait  sa  vie  et  celle  do 
l'Élu  à  la  nuit  fatale;  elle  entrait  avec  lui  dans  l'ombre, 
pour  toujours. 

Alors  le  plus  enivrant  poème  de  la  passion  humaine 
se  déroulait  triomphalement,  comme  en  spirnle,  jus- 
qu'aux sommets  du  délire  et  de  l'extase.  C'étjUt  la 
première  étreinte  frénétique,  mêlée  de  volupté  et  d'an- 
goisse, où  les  âmes  avides  de  se  confondre  rencon- 
traient l'obstacle  impénétrable  des  corps;  c'était  la 
première  rancune  contre  le  temps  où  l'amour  n'existait 
pas,  contre  le  passé  vide  et  inutile.  Cét;iit  la  haine 
contre  la  lumière  hostile,  contre  le  jour  perfide  qui 
aiguisait  toutes  les  souffrances,  qui  suscitait  toutes  les 
apparences  fallacieuses,  qui  favorisait  l'orgueil  et  oppri- 
mait la  tendresse.   C'était  l'hymne  à  la   nuit  amie,  a 
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l'ombre  bienfaisante,  au  divin  mystère  où  se  dévoilaient 
les  merveilles  des  visions  intérieures,  où  s'entendaient 
les  voix  lointaines  des  mondes,  où  d'idéales  corolles 
fleurissaient  sur  des  tiges  inflexibles.  «  Dès  que  le 
soleil  s'est  caché  dans  notre  poitrine,  les  étoiles  du 
bonheur  répandent  leur  riante  lumière.  » 

Et,  dans  l'orchestre,  parlaient  toutes  les  éloquences, 
chantaient  toutes  les  joies,  pleuraient  toutes  les  douleurs 
que  la  voix  humaine  a  jamais  exprimées.  Les  mélodies 
émergeaient  des  profondeurs  symphoniques,  se  déve- 
loppaient, s'interrompaient,  se  superposaient,  se  mélan- 
geaient, se  fondaient,  se  dissolvaient,  disparaissaient 
pour  réapparaître.  Une  anxiété  de  plus  en  plus  inquiète 
et  déchirante  passait  par  tous  les  instruments  et  expri- 
mait un  continuel  effort  toujours  vain  pour  atteindre 
l'inaccessible.  Dans  l'impétuosité  des  progressions 
chromatiques,  il  y  avait  la  folle  poursuite  d'un  bien 
qui  se  dérobait  à  toute  prise,  quoiqu'il  resplendît  très 
proche.  Dans  les  changements  de  ton,  de  rythme  et 
de  mesure,  dans  la  succession  des  syncopes,  il  y  avait 
une  recherche  sans  trêve,  il  y  avait  une  convoitise 
sans  limites,  il  y  avait  le  long  supplice  du  désir  toujours 
déçu  et  jamais  éteint.  Un  motif,  symbole  de  l'éternel 
désir  éternellement  exaspéré  par  la  possession  décevante, 
revenait  à  chaque  instant  avec  une  persistance  cruelle  ; 
il  s'élargissait,  il  dominait,  tantôt  illuminant  les  crêtes 
des  flots  harmoniques,  tantôt  les  obscurcissant  d'une 
ombre  funèbre. 

L'effrayante  vertu  du  philtre  opérait  sur  l'âme  et 
sur  la  chair  des  deux  amants  déjà  consacrés  à  la  mort. 
Rien  ne  pouvait  éteindre  ou  adoucir  cette  ardeur 
fatale  ;  rien,  hormis  la  mort.  Ils  avaient  tenté  vainement 
toules  les  caresses  ;  ils  avaient  recueilli  vainement  toutes 
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leurs  forces  pour  s'unir  dans  un  embrassement  suprême, 
pour  se  posséder  enfin,  pour  devenir  un  seul  et  même 
être.  Leurs  soupirs  de  volupté  se  transformaient  en 
sanglots  d'angoisse.  Un  obstacle  infrangible  s'interpo- 
sait entre  eux,  les  séparait,  les  rendait  étrangers  et 
solitaires.  Leur  substance  corporelle,  leur  personnalité 
vivante,  c'était  là  l'obstacle.  Et  une  haine  secrète  nais- 
sait chez  l'un  et  l'autre  :  un  besoin  de  se  détruire,  de 
s'anéantir  :  un  besoin  de  faire  mourir  et  un  besoin  de 
mourir.  Dans  la  caresse  même,  ils  reconnaissaient 
l'impossibilité  de  franchir  la  limite  matérielle  de  leurs 
sens  humains.  Les  lèvres  rencontraient  les  lèvres  et 
s'arrêtaient.  «  Qu'est-ce  qui  succomberait  à  la  mort, 
disait  Tristan,  sinon  ce  qui  nous  sépare,  ce  qui  em- 
pêche Tristan  d'aimer  Yseult  pour  toujours,  de  vivre 
éternellement  pour  elle  seule?  »  Et  déjà  ils  entraient 
dans  l'ombre  infinie.  Le  monde  des  apparences  dispa- 
raissait. «Ainsi,  disait  Tristan,  ainsi  nous  mourûmes, 
ne  voulant  vivre  que  pour  l'amour,  inséparables,  tou- 
jours unis,  sans  fin,  sans  réveil,  sans  peur,  sans  nom 
dans  le  sein  de  l'amour...  »  Les  paroles  s'entendaient 
distinctes  sur  le  pianissimo  de  l'orchestre.  Une  nouvelle 
extase  ravissait  les  deux  amants  et  les  emportaitjusqu'au 
seuil  du  merveilleux  empire  nocturne.  Déjà  ils  goûtaient 
d'avance  la  béatitude  de  la  dissolution,  se  sentaient 
délivrés  du  poids  de  la  personne,  sentaient  leur  sub- 
stance se  sublimer  et  flotter,  diffuse  dans  une  joie  sans 
fin.  «  Sans  fin,  sans  réveil,  sans  peur,  sans  nom...  » 
«  Prenez  garde  !  Prenez  garde  !  Voici  que  la  nuit 
cède  au  jour,  avertissait  d'en  haut  Brangaine  invisible. 
Prenez  garde  !»  Et  le  frisson  de  la  gelée  matinale 
traversait  le  parc,  réveillait  les  fleurs.  La  froide  lumière 
de  l'aube  'nontait  lentement  et  recouvrait  les  étoiles  qui 
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palpitaient  plus  fort.  «  Prenez  garde  !  »  Vain  avertisse- 
ment de  la  vigie  fidèle .  Eux  n'écoutaient  pas  ;  ils  ne 
voulaient  pas,  ne  pouvaient  pas  se  réveiller.  Sous  la 
menace  du  jour,  ils  se  plongeaient  toujours  plus  avant 
dans  cette  ombre  où  ne  pouvait  parvenir  jamais  aucune 
lueur  de  crépuscule.  «  Qu'éternellement  la  nuit  nous 
enveioppe!  »  Et  un  tourbillon  d'harmonies  les  envelop- 
pait, les  étreignait  dans  ses  spirales  véhémentes,  les 
transportait  sur  la  plage  écartée  qu'invoquait  leur 
désir,  là  où  nulle  angoisse  n'opprimait  l'élan  de  l'âme 
aimante,  par  delà  toute  langueur,  par  delà  toute  dou- 
leur, par  delà  toute  solitude,  dans  la  sérénité  infinie  de 
leur  rêve  suprême. 

«  Sauve-toi,  Tristan  !  »  C'était  le  cri  de  Kourw^nal 
après  le  cri  de  Brangaine.  C'était  l'assaut  imprévu  et 
brutal  qui  interrompait  l'embrassement  extatique.  Et, 
tandis  que  le  thème  d'amour  persistait  dans  l'orchestre, 
le  motif  de  la  chasse  éclatait  avec  un  fracas  métallique. 
Le  roi  et  les  courtisans  paraissaient.  Tristan  cachait 
sous  son  amplemanteau  Yseult  étendue  sur  le  lit  de 
fleurs  ;  il  la  dérobait  aux  regards  et  à  la  lumière,  affir- 
mant par  ce  geste  sa  domination,  signifiant  son  droit 
non  douteux.  «  Le  triste  jour,  pour  la  dernière  fois  !  » 
Pour  la  dernière  fois,  dans  l'attitude  calme  et  résolue 
d'un  héros,  il  acceptait  la  lutte  avec  les  forces  étran- 
gères, sûr  désormais  que  rien  ne  pouvait  modifier  ou 
suspendre  le  cours  de  son  destin.  Tandis  que  h  souve- 
raine douleur  du  roi  Marc  s'exhalait  en  une  mélopée 
lente  et  profonde,  il  se  taisait,  inébranlable  dans  sa 
pensée  secrète.  Et,  finalement,  il  répondait  aux  questions 
du  roi  :  «  Ce  mystère,  je  ne  puis  te  le  révéler.  Jamais 
tu  ne  pourras  connaître  ce  que  tu  demandes.  »  Le 
motif  du  philtre  condensait  sur  cette  réponse  l'obscu- 
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rite  du  mystère,  la  gravité  de  l'événement  irréparable. 
«Veux-tu  suivre  Tristan,  ô  Yseult?  demandait-il  à  la 
reine,  simplement,  en  présence  de  tous.  Sur  la  terre 
©ù  je  veux  aller,  le  soleil  ne  resplendit  pas.  C'est  la 
terre  des  ténèbres,  c'est  le  pays  nocturne  d'où  m'en- 
voya ma  mère  lorsque,  conçu  par  elle  dans  la  mort, 
dans  la  mort  je  vins  au  jour...  »  Et  Yseult  :  «Là  où 
est  la  patrie  de  Tristan,  là  Yseult  veut  aller.  Elle  veut 
le  suivre,  douce  et  fidèle,  dans  le  chemin  qu'il  lui 
montrera..   » 

Et  le  héros  mourant  la  précédait  sur  cette  terre, 
frappé  par  le  traître  Melot. 

Cependant  le  troisième  prélude  évoquait  la  vision 
du  rivage  lointain,  des  récifs  arides  et  désolés  où,  dans 
les  anses  secrètes,  la  mer  semblait  pleurer  sans  trêve 
un  deuil  inconsolable.  Une  brume  de  légende  et  de 
mystérieuse  poésie  enveloppait  les  formes  rigides  de  la 
roche,  aperçues  comme  dans  une  aube  incertaine  ou 
dans  un  crépuscule  presque  éteint.  Et  le  son  du  cha- 
lumeau pastoral  réveillait  les  images  confuses  de  la 
vie  passée,  des  choses  perdues  dans  la  nuit  des  temps. 

«  Que  dit  l'antique  lamentation?  soupirait  Tristan. 
Où  suis- je  ?  » 

Le  pâtre  modulait  sur  le  roseau  fragile  la  mélodie 
impérissable,  transmise  par  les  ancêtres  à  travers  les 
âges;  et,  dans  sa  profonde  inconscience,  il  était  sans 
inquiétude. 

El  Tristan,  à  l'âme  de  qui  ces  humbles  notes  avaient 
tout  révélé  :  «  Je  ne  suis  pas  resté  au  lieu  de  mon 
réveil.  Mais  où  ai-je  fait  séjour?  je  ne  saurais  te  le 
dire.  Là,  je  n'ai  vu  ni  le  soleil,  ni  le  pays,  ni  les 
habitants  ;  mais,  ce  que  j'y  ai  vu,  je  ne  saurais  te  le 
dire...   C'était  là  où  je  lus  toujours,  là  où  j'irai  pour 
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toujours  :  dans  le  vaste  empire  de  l'universelle  nuit. 
Là-bas,  une  seule  et  unique  science  nous  est  donnée  : 
le  divin,  l'éternel,  l'originel  oubli!  »  Le  délire  de  la 
fièvre  l'agitait;  l'ardeur  du  philtre  rongeait  ses  fibres 
intimes.  «  Oh  !  ce  que  je  souffre,  tu  ne  peux  pas  le 
souffrir  !  Ce  désir  terrible  qui  me  dévore,  ce  feu 
implacable  qui  me  consume...  Oh  !  si  je  pouvais  te  le 
dire  !  si  tu  pouvais  me  comprendre  !  » 

Et  le  pâtre  inconscient  soufflait,  soufflait  dans  son 
chalumeau.  C'était  le  même  air;  les  notes  étaient  tou- 
jours les  mêmes  :  elles  parlaient  de  la  vie  qui  n'était 
plus,  elles  parlaient  des  choses  lointaines  et  anéanties. 

«  Vieille  et  grave  mélodie,  disait  Tristan,  tes  sons 
lamentables  parvenaient  jusqu'à  moi  sur  les  vents  du 
soir  lorsque,  en  un  temps  lointain,  la  mort  du  père 
fut  annoncée  au  fils.  Dans  l'aube  sinistre  tu  me  cher- 
chais, de  plus  en  plus  inquiète,  lorsque  le  fils  apprit  le 
sort  de  la  mère.  Quand  mon  père  m'engendra  et 
mourut,  quand  ma  mère  me  donna  le  jour  en  expi- 
rant, la  vieille  mélodie  arrivait  aussi  à  leurs  oreilles, 
languissante  et  triste.  Elle  m'a  interrogé  un  jour,  et 
voici  qu'elle  me  parle  encore.  Pour  quel  destin  suis-je 
né  ?  Pour  quel  destin  ?  La  vieille  mélodie  me  le  répète  : 
—  Pour  désirer  et  mourir  !  Pour  mourir  de  dési- 
rer !  —  Oh  !  non,  non.  Tel  n'est  point  ton  véritable 
sens...  Désirer,  désirer,  désirer  jusque  dans  la  mort; 
mais  non  pas  mourir  de  désirer!...  »  De  plus  en  plus 
puissant,  de  plus  en  plus  tenace,  le  philtre  le  corrodait 
jusqu'aux  moelles.  Tout  son  être  se  tordait  dans  l'in- 
supportable spasme.  Par  moments,  l'orchestre  avait 
des  crépitations  de  bûcher.  La  violence  de  la  douleur 
le  traversait  parfois  avec  une  impétuosité  de  rafale, 
avivant  les  flammes.  Des  sursauts  subits  le  secouaient; 
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des  cris  atroces  l'en  échappaient  ;  des  sanglots  étoufTés 
s'y  éteignaient.  «  Le  philtre  !  le  philtre  !  le  terrible 
philtre  !  Avec  quelle  furie  je  le  sens  monter  de  mon 
cœur  h  mon  cerveau  !  Nul  remède  désormais,  nulle 
douce  mort  ne  peut  me  délivrer  de  la  torture  du  désir. 
En  aucun  lieu,  en  aucun  lieu,  hélas  !  je  ne  trouverai 
le  repos.  La  nuit  me  repousse  vers  le  jour,  et  l'œil  du 
soleil  se  repaît  de  mon  perpétuel  souffrir.  Ah  !  comme 
le  soleil  ardent  me  brûle  et  me  consume!  Et  n'avoir 
pas  même,  n'avoir  jamais  le  rafraîchissement  d'une 
ombre  pour  cette  ardeur  dévorante  !  Quel  baume 
pourrait  procurer  un  soulagement  à  mon  horrible  sup- 
plice? »  Il  portait  dans  ses  veines  et  dans  ses  moelles 
le  désir  de  tous  les  hommes,  de  toute  l'espèce,  amassé 
de  génération  en  génération,  aggravé  des  fautes  de 
tous  les  pères  et  de  tous  les  fils,  des  ivresses  de  tous, 
àss  angoisses  de  tous.  En  son  sang  refleurissaient  les 
germes  de  la  concupiscence  séculaire,  se  remêlaient  les 
impuretés  les  plu?  diverses,  refermentaient  les  venins 
les  plus  subtils  et  les  plus  violents  que.  depuis  les  âges 
immémoriaux,  de  purpurines  bouches  sinueuses  de 
femmes  avaient  versés  aux  mâles  avides  et  subju- 
gués. Il  était  l'héritier  du  mal  éternel.  «  Ce  terrible 
philtre  qui  me  condamne  au  supplice,  c'est  moi,  moi- 
méme  qui  l'ai  composé.  Avec  les  agitations  de  mon 
père,  avec  les  convulsions  de  ma  mère,  avec  toutes  les 
larmes  d'amour  versées  en  d'autres  temps,  avec  le  rire 
et  avec  les  pleurs,  avec  les  voluptés  et  avec  les  bles- 
sures, je  l'ai  composé  moi-même,  le  poison  de  ce 
philtre.  Et  je  l'ai  bu  à  longues  gorgée»  de  délice... 
Maudit  sois-tu,  philtre  terrible  !  Maudit  soii  qui  t'a 
composé  !  »  Et  il  retombait  sur  sa  couche,  exténué, 
inanimé,  pour  reprendre  encore  ses  esprits,  pour  sentir 
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encore  l'ardeur  de  sa  plaie,  pour  voir  encore  de  ses 
yeux  hallucinés  l'image  souveraine  traversant  les 
champs  de  la  mer.  «  Elle  vient,  elle  vient  vers  la  terre, 
bercre  mollement  sur  de  grands  flots  de  fleurs  eni- 
vrantes. Son  sourire  verse  sur  moi  une  divine  conso- 
lation ;  elle  m'apporte  le  rafraîchissement,  suprême...  » 
Ainsi  invoquait-il,  ainsi  voyait-il,  de  ses  yeux  clos 
désormais  à  la  commune  lumière,  la  magicienne,  la 
maîtresse  des  baumes,  la  médicatrice  de  toutes  les 
blessures.  «  Elle  vient,  elle  vient  !  Ne  la  vois-tu  pas, 
Kourwenal,  ne  la  vois-tu  pas?  »  Et  les  ondes  émues  du 
Golfe  Mystique  ramenaient  confusément  des  profon- 
deurs toutes  les  mélodies  déjà  entendues,  les  mélan- 
geaient, les  emportaient,  les  submergeaient  dans  un 
gouffre,  les  repoussaient  encore  à  la  surface,  les 
broyaient  :  celles  qui  avaient  exprimé  l'angoisse  du 
décisif  conflit  sur  le  pont  du  navire,  celles  où  l'on 
avait  ouï  le  bouillonnement  du  breuvage  versé  dans  la 
coupe  A'ot  et  le  bourdonnement  des  artères  envahies 
par  le  feu  liquide,  celles  où  l'on  avait  ouï  la  mysté- 
rieuse haleine  de  la  nuit  d'été  invitant  à  des  voluptés 
sans  fin,  toutes  les  mélodies,  avec  toutes  les  images  et 
toutes  les  souvenances.  Et,  sur  cet  immense  naufrage, 
la  fatale  mélodie  passait,  altière,  souveraine,  impla- 
cable, répétant  par  intervalles  l'atroce  condamnation  : 
«  Désirer,  désirer,  désirer  jusque  dans  la  mort;  mais 
non  pas  mourir  de  déairer  1  » 

«  Le  vaisseau  jette  l'ancre  !  Yseult.  voilà  Yseult  I 
Elle  s'élance  au  rivage  I  »  criait  Kourwenal  du  haut 
de  Ja  tour.  Et,  dans  le  délire  de  la  joie,  Tristan  dé- 
chirait les  bandages  de  sa  blessure,  excitait  son  propre 
sang  à  jaillir,  à  inonder  la  terre,  à  empourprer  le  monde. 
A  l'approcha  d'Yseult  et  de  la  Mort,  i)  croyait  enien- 
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dre  la  lumière.  «  N'entends-je  pas  la  lumière?  mes 
oreilles  n'entendent-elles  pas  la  lumière  ?  »  Un  grand 
soleil  intérieur  l'éblouissait  ;  tous  les  atomes  de  sa 
substance  dardaient  des  rayons  de  soleil  qui,  par  ondes 
lumineuses,  s'épandaient  dans  l'univers.  La  lumière 
était  musique  ;   la  musique  était  lumière. 

Et  alors  le  Golfe  Mystique  s'irradiait  réellement 
comme  un  ciel.  Les  sonorités  de  l'orchestre  semblaient 
imiter  ces  lointaines  harmonies  planétaires  que  jadis 
des  âmes  de  contemplateurs  vigilants  crurent  sur- 
prendre dans  le  silence  nocturne.  Peu  à  peu,  les  longs 
frémissements  de  l'inquiétude,  et  les  longs  sursauts  de 
l'angoisse,  et  les  halètements  des  vaines  poursuites,  et 
les  efforts  du  désir  toujours  déçu,  et  toutes  les  agita- 
tions de  la  misère  terrestre  s'apaisaient,  se  dissipaient. 
Tristan  avait  enfin  franchi  la  limite  du  «  merveilleux 
empire  »  ;  il  était  entré  enfin  dans  la  nuit  éternelle.  Et 
Yseult,  penchée  sur  la  dépouille  inerte,  sentait  enfin  se 
dissoudre  lentement  le  poids  qui  l'écrasait  encore.  La 
mélodie  fatale,  devenue  plus  claire  et,  plus  solennelle, 
consacrait  le  grand  hymen  funéraire.  Ensuite  les  notes, 
semblables  à  des  fils  éthérés,  s'affinaient  pour  tisser 
autour  de  l'amante  des  voiles  de  pureté  diaphanes.  Ainsi 
commençait  une  sorte  d'assomption  joyeuse,  par  des 
degrés  de  splendeur,  sur  l'aile  d'un  hymne.  «  De  quel 
suave  sourire  il  sourit  !  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  Ne  l'en- 
tendez-vous  pas?  Gomme  il  resplendit  de  sidérale 
clarté?  Ne  le  voyez-vous  pas?  Ne  l'entendez-vnus  pas? 
Suis-je  seule  à  entendre  cette  mélodie  nouvelle,  infini- 
ment douce  et  consolante,  qui  jaillit  des  profondeurs  de 
son  'Mre.  et  me  ravit,  et  me  pém-tre.  et  m'enveloppe?  » 
La  Magicienne  d  Irlande,  la  formidable  maîtresse  des 
philtres,   l'arbitre  héréditaire  des   obscures  puissance* 


TRIOMPHE    DE    LA    ICO&T  t\Ô*) 

terrestres,  celle  qui,  du  haut  du  navire,  avait  invoqué 
les  tourbillons  et  les  tempêtes,  celle  dont  l'amour  avait 
élu  le  plus  fort  et  le  plus  noble  des  héros  pour  l'in- 
toxiquer et  le  perdre,  celle  qui  avait  fermé  le  chemin 
de  la  gloire  et  de  la  victoire  à  un  «  dominateur  du 
monde  »,  l'empoisonneuse,  l'homicide,  se  transfigurait 
par  la  vertu  de  la  mort  en  un  être  de  lumière  et  de 
joie,  exempt  de  toute  convoitise  impure,  libre  de  toute 
basse  attache,  palpitant  et  respirant  au  sein  de  l'âme 
diffuse  de  l'univers.  «  Ces  sons  plus  clairs  qui  mur- 
murent à  mon  oreille  ne  seraient-ils  pas  les  ondes 
molles  de  l'air?  Dois-je  respirer,  boire,  me  plonger, 
naufrager  doucement  dans  les  vapeurs  et  dans  les  par- 
fums ?  »  Tout  en  elle  se  dissolvait,  se  fondait,  se  dila- 
tait, retournait  à  la  fluidité  originelle,  à  l'immense 
océan  élémentaire  d'où  les  formes  naissaient,  où 
les  formes  disparaissaient  pour  se  renouveler  et 
pour  renaître.  Dans  le  Golfe  Mystique,  les  transfor- 
mations et  les  transfigurations  s'accomplissaient  de 
note  en  note,  d'harmonie  en  harmonie,  sans  inter- 
ruption. Il  semblait  que  toutes  choses  s'y  décompo- 
sassent, y  exhalassent  leurs  essences  cachées,  s'y 
changeassent  en  immatériels  symboles.  Des  couleurs 
jamais  apparues  sur  les  pétales  des  plus  délicates  fleurs 
terrestres,  des  parfums  d'une  subtilité  presque  imper- 
ceptible y  flottaient.  Des  visions  de  paradis  secrets  s'y 
révélaient  dans  un  éclair,  des  germes  de  mondes  à 
naître  s'y  épanouissaient.  Et  l'ivresse  panique  montait, 
montait;  le  chœur  du  Grand  Tout  couvrait  l'unique 
voix  humaine.  Transfigurée,  Yseult  entrait  dans  le  mer- 
veilleux empire,  triomphalement.  «  Se  perdre,  s'abîmer, 
s'évanouir  sans  conscience  dans  l'infinie  palpitation  de 
l'âme  universelle  :  suprême  volupté  !  » 


II 


Durant  des  jours  entiers,  les  deux  ermites  vécu «"6. 
ainsi  dans  la  grande  fiction,  respirèrent  cette  atmo- 
sphère brûlante,  se  saturèrent  de  cet  oubli  mortel. 
Us  crurent  se  transfigurer  eux-mêmes,  atteindre  eux- 
.aiêmes  un  cercle  supérieur  d'existence  ;  ils  crurent 
égaler  les  personnages  du  drame  dans  les  hauteurs 
vertigineuses  de  leur  rêve  d'amour. —  Ne  semblait-il  pas 
qu'ils  eussent,  eux  aussi  nu  un  philtre?  N'étaient-ils 
pas,  eux  aussi,  tourmentés  par  un  désir  sans  limite? 
N'étaient-ils  pas.  eux  aussi,  enchaînés  par  un  lien 
indissoluble,  et  n'éprouvaient-ils  pas  souvent  dar^ 
volupté  les-  aflres  de  l'agonie,  n'entendaient-ils  pas  ie 
grondement  de  la  mort  ?  George,  comme  Tristan  lors- 
qu'il avait  entendu  l'antique  mélodie  modulée  par  le 
pâlie,  trouvait  en  cette  musique  la  révélation  directe 
d'une  angoisse  où  il  croyait  surprendre  enfin  l'essence 
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vraie  de  son  âme  et  le  secret  tragique  de  son  destin. 
Nul  homme  mieux  que  lui  ne  pouvait  pénétrer  le  sens 
symbolique  et  mythique  du  Philtre,  et  nul  homme 
mieux  que  lui  ne  pouvait  mesurer  la  profondeur  du 
drame  intérieur,  uniquement  intérieur,  où  le  héros 
pensif  avait  consumé  ses  forces.  Nul  non  plus  ne  pou- 
vait mieux  comprendre  le  cri  désespéré  de  la  victime  : 
«  Ce  terrible  philtre  qui  me  condamne  au  supplice. 
c'est  moi.  moi-même  qui  l'ai  composé.  » 

I!  entreprit  alors  sur  sa  maîtresse  une  œuvre  de 
séduction  funèbre.  Il  voulait  la  décider  lentement  à 
mourir  ;  il  voulait  l'attirer  avec  lui  vers  une  fin  mys- 
térieuse et  douce,  en  ce  pur  été  de  l'Adriatique  plein 
de  transparences  ei  de  parfums.  La  grande  phrase 
d'amour  —  qui  se  déployait  en  un  si  large  cercle  de 
lumière  autour  de  la  transfiguration  d'Yseult  —  avait 
enfermé  Hippolyte  dans  son  sortilège.  ^Ue  la  répétait 
sans  cesse  à  voix  basse,  quelquefois  même  à  haute 
voix,  avec  des  signes  de  jubilation  débordante. 

—  Ne  voudrais-tu  point  mourir  de  la  mort  d'Yseult  ? 
hii  demanda  George  avec  un  sourire. 

—  Je  le  voudrais,  répondit-elle.  Mais,  sur  terre,  on 
ne  meurt  pas  de  cette  façon. 

—  Et  si  je  mourais,  moi  ?  reprit-il,  souriant  tou- 
jours. Si  tu  me  voyais  mort,  en  réalité,   non  en  rêue  ? 

—  Je  crois  que  je  mourrais  aussi,  mais  de  déses- 
poir. 

—  Et  si  je  te  proposais  de  mourir  avec  moi,  en 
même  temps,  de  la  même  manière? 

Fendant  quelques  secondes  elle  resta  songeuse,  les 
yeux  baissés.  Puis,  relevant  vers  le  tentateur  un  regard 
chargé  de  toute  la  douceur  de  la  vie  : 

—  Pourquoi   mourir,   dit-elle,    si  je  t'aime,   si  tu 
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m'aimes,  si  rien  désormais  ne  nous  empêche  de  vivre 
en  nous  seuls  ? 

—  La  vie  te  plaît  1  murmura-t-il  avec  une  amer- 
tume voilée. 

'—  Oui,  affirma-t-elle  avec  une  sorte  de  véhémence  ; 
la  vie  me  plaît  parce  que  tu  me  plais. 

—  Et  si  je  mourais?  répéta-t-il  sans  sourire,  parce 
qu'une  fois  encore  il  sentait  monter  en  lui  l'hostilité 
instinctive  contre  la  belle  créature  luxurieuse  qui  res- 
pirait l'air  comme  une  joie. 

—  Tu  ne  mourras  point,  affirma-t-elle  avec  la 
même  assurance.  Tu  es  jeune;  pourquoi  devraia-tu 
mourir  ? 

Dans  la  voix,  dans  l'attitude,  dans  toute  la  per- 
sonne, elle  avait  une  insolite  diffusion  de  bien-être. 
Son  aspect  était  celui  que  les  créatures  vivantes  ont 
seulement  aux  heures  où  leur  vie  s'écoule  harmo- 
nieusement dans  un  équilibre  temporaire  de  toutes 
les  énergies  d'accord  avec  des  conditions  extérieures 
favorables.  Comme  d'autres  fois,  elle  semblait  s'épa- 
nouir dans  la  bonté  de  l'air  marin,  dans  la  fraîcheur 
du  soir  estival  ;  et  elle  faisait  penser  à  une  de  ces 
magnifiques  fleurs  crépusculaires  qui  ouvrent  la  cou- 
ronne de  leurs  pétales  au  coucher  du  soleil. 

Après  une  longue  pause  où  l'on  entendit  sur  les 
grèves  la  rumeur  de  la  mer  semblable  à  un  bruisse- 
ment de  feuilles  arides,  George  demanda  : 

—  Crois-tu  au  Destin  ? 

—  Oui.  j'y  crois. 

Mal  disposée  à  la  gravité  triste  vers  laquelle  sem- 
blaient tendre  les  paroles  de  George,  elle  avait  répondu 
sur  un  ton  léger  de  badinage.  Lui,  blessé,  reparlil 
vivement,  avec  amertume  : 
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—  Sais-tu  quel  jour  c'est,  aujourd'hui  ? 
Perplexe,  inquiète,  elle  demanda  : 

—  Quel  jour? 

Il  eut  une  hésitation.  Jusqu'alors  il  avait  évité  de 
rappeler  à  l'oublieuse  l'anniversaire  de  la  mort  de 
Démétrius  :  une  répugnance  de  plus  en  plus  farouche 
l'empêchait  de  proférer  ce  nom  pur,  d'évoquer  cette 
fière  image  hors  du  sanctuaire.  Il  sentait  qu'il  aurait 
profané  sa  religieuse  douleur  en  admettant  Hippolyte 
à  la  partager.  Et  ce  qui  avivait  encore  ce  sentiment, 
c'est  qu'il  était  alors  dans  un  de  ces  intervalles  fré- 
quents de  lucidité  cruelle  où  il  revoyait  en  Hippolyte 
la  femme  de  délices,  la  «fleur  de  concupiscence», 
l'Ennemie.  Il  se  contint  ;  et,  avec  un  faux  rire  subit  : 

—  Regarde  !  s'écria-t-il.  C'est  fête  à  Ortone. 

Il  indiquait  dans  le  lointain  glauque  la  cité  mari- 
time qui  se  couronnait  de  feux. 

—  Gomme  tu  es  étrange  aujourd'hui  !  dit-elle. 
Puis,  le  fixant  avec  cette  expression  singulière  qu'elle 

avait  coutume  de  prendre  lorsqu'elle  voulait  l'apaiser 
et  l'adoucir,  elle  ajouta  : 

—  Viens  ici  ;  viens  t'asseoir  à  mon  côté... 

Il  était  debout  dans  l'ombre,  au  seuil  d'une  des 
portes  qui  s'ouvraient  sur  la  loggia.  Elle  était  assise 
dehors,  sur  le  parapet,  vêtue  d'une  légère  robe  blanche, 
dans  une  pose  alanguie,  surgissant  de  tout  le  buste 
sur  le  fond  de  la  mer  où  s'attardaient  encore  les  clar- 
tés du  crépuscule  ;  et  le  profil  de  sa  tête  brune  se  des- 
sinait dans  une  zone  d'ambre  limpide.  Elle  avait  l'air 
de  renaître,  comme  au  sortir  d'un  lieu  clos  et  suffo- 
cant, d'une  atmosphère  lourde  d'exhalaisons  empoi- 
sonnées. Aux  yeux  de  George,  elle  avait  l'air  de  s'éva- 
porer comme  une  fiole  de  parfums,   de  laisser  perdra 
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la  vie  idéale  accumulée  en  elle  par  les  puissances  de  la 
Musique,  de  se  vider  peu  à  peu  des  rêves  importuns, 
de  revenir  à  la  primitive  animalité. 

George  pensait  :  «  Gomme  toujours,  elle  n'a  tait 
que  recevoir  et  garder  docilement  les  attitudes  que  je 
lui  ai  données.  La  vie  intérieure  a  été  toujours  et  est 
toujours  l^ctice  en  elle.  Ma  suggestion  une  lois  inter- 
rompue, elle  retourne  à  sa  nature  propre,  elle  redevient 
une  iemme,  un  instrument  de  basse  lasciveté.  Rien  ne 
changera  jamais  sa  substance,  rien  ne  la  purifiera. 
Elle  a  le  sang  plébéien  et,  dans  le  sang,  qui  sait  quelles 
hérédités  ignobles  !  Mais,  moi  non  plus,  je  ne  pourrai 
jamais  m'amanchir  du  désir  qu'elle  a  allumé  en  moi  ; 
je  ne  pourrai  jamais  l'extirper  de  ma  chair.  Doré- 
navant, je  ne  pourrai  vivre  ni  avec  elle  ni  sans  elle. 
Je  sais  que  je  dois  mourir  ;  mais  la  laisserai-je  à  un 
successeur?  »  Sa  haine  contre  l'inconsciente  créature 
ne  s'était  jamais  soulevée  avec  autant  de  violence.  Il  la 
déchirait  sans  pitié,  avec  une  acrimonie  dont  il  s'éton- 
nait lui-même.  C'était  comme  s'il  se  fût  vengé  d'une 
infidélité,  d'une  déloyauté  qui  aurait  dépassé  toutes  les 
limites  de  la  perfidie.  Il  éprouvait  l'envieuse  rancune 
du  nauhagé  qui,  au  moment  où  il  eniuiice,  aperçoit 
près  de  lui  son  camarade  sur  le  point  de  se  sauver,  de 
se  raccrocher  à  la  vie.  Pour  lui,  cet  anniversaire  venait 
apporter  une  nouvelle  confirmation  de  l'arrêt  qu'il 
savait  déjà  irrévocable.  Pour  lui,  ce  jour  était  l'Epi- 
phanie de  la  Mort.  Il  sentait  qu'il  n'était  plus  maître 
de  lui-même;  il  sentait  l'absolue  domination  de  l'idée 
fixe  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  pouvait  lui  suggérer 
l'acte  suprême  et  en  même  temps  communiquer  à  sa 
volonté  l'impulsion  eflective.  Et,  tandis  que  des 
images    criminelles    lui    traversaient   conlusémcnt  le 
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cerveau  :  «  Dois-je  mourir  seul?   se  répétait-il  à  lui- 
même.  Dois-je  mourir  seul?  » 

Il  tressaillit  lorsqu'Hippolyte  le  toucha  au  visage  et 
lui  passa  les  bras  autour  du  cou. 

—  Je  t'ai  fait  peur?  demanda- t-elle. 

En  le  voyant  disparaître  dans  l'ombre  de  plus  en 
plus  épaisse  qui  occupait  l'embrasure  de  la  porte,  une 
inquiétude  singulière  l'avait  prise  et  elle  s'était  levée 
pour  l'embrasser. 

—  A  quoi  pensais-tu?  Qu'as-tu*?  Pourquoi  es-tu 
comme  cela,  aujourd'hui? 

Elle  lui  parlait  d'une  voix  insinuante  et,  le  tenant 
toujours  embrassé,  lui  caressait  la  tempe.  Dans  l'obscu- 
rité, il  voyait  la  mystérieuse  pâleur  de  ce  visage,  la 
lueur  de  ces  yeux.  Un  tremblement  irrésistible  l'en- 
vahit. 

—  Tu  trembles  ?  Qu'as-tu  ?  Qu'as-tu  ? 

Elle  se  détacha  de  lui.  chercha  une  bougie  sur  la 
table,  l'alluma.  Elle  se  rapprocha,  inquiète,  lui  prit 
les  deux  mains. 

—  Tu  es  malade? 

—  Oui,  balbutia-t-ii  ;  je  ne  suis  pas  à  mon  aise. 
C'est  une  de  mes  mauvaises  journées... 

Ce  n'était  pas  la  première  lois  qu'elle  l'entendait  S8 
plaindre  de  vagues  souffrances  physiques,  de  douleurs 
sourdes  et  errantes,  de  tiraillements  et  de  fourmille- 
ments pénibles,  de  vertiges  et  de  cauchemars.  Elle 
croyait  ces  souffrances  imaginaires;  elle  y  voyait 
des  effets  de  la  mélancolie  habituelle,  des  excès  de 
pensée  ;  et  elle  n'y  connaissait  pas  de  meilleur  remède 
que  les  caresses,  les  rires  et  les  jeux. 

—  Où  souilres-tu  ? 

—  Je  ne  saurais  dire. 
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—  Oh  !  je  sais  bien,  moi,   la  cause  de   ton  mal. 
La  musique  t'excite  trop.  Il  faut  ne  plus  en  faire  pen- 
dant une,  semaine. 

—  Non,  nous  n'en  ferons  plus. 

—  Plus  du  tout. 

Et  elle  alla  vers  le  piano,  rabattit  le  couvercle  sur 
le  clavier  ;  ferma  la  serrure  et  cacha  la  petite  clef. 

—  Demain,  nous  reprendrons  nos  grandes  prome- 
nades ;  nous  passerons  toute  la  matinée  sur  la  plage. 
Veu»tu  ?  Et  maintenant,  viens  dans  la  loggia. 

Elle  l'attira  d'un  geste  tendre. 

—  Regarde  comme  la  soirée  est  belle  !  Sens  comme 
les  rochers  embaument  ! 

Elle  aspira  le  parfum  saumâtre  en  frémissant  et  se 
serrant  contre  lui. 

—  Nous  avons  tout  pour  être  heureux,  et  toi... 
Gomme  lu  regretteras  ce  temps-ci,  lorsqu'il  sera  passé! 
Les  jours  passent.  Voilà  bientôt  trois  mois  que  nous 
vivons  ici. 

—  Penserais-tu  déjà  à  me  quitter?  demanda-t-il, 
inquiet,  soupçonneux. 

Elle  voulut  le  rassurer. 

—  Non,  non,  répondit-elle;  pas  encore.  Mais  la 
prolongation  de  mon  absence  devient  difficile,  à  cause 
de  ma  mère.  J'ai  même  reçu  aujourd'hui  une  lettre 
de  rappel.  Tu  sais,  elle  a  besoin  de  moi.  Lorsque  je 
manque  à  la  maison,  tout  va  de  travers... 

—  Tu  dois  donc  retourner  prochainement  à  Rome? 

—  Nop  .  Je  saurai  trouver  encore  quelque  prétexte. 
Tu  sais  que,  pour  ma  mère,  je  suis  ici  en  compagnie 
d'une  amie.  Ma  soeur  m'a  aidée  et  m'aide  à  rendre 
cette  fiction  vraisemblable  ;  et  d'ailleurs  ma  mère 
n'ignore  pas  que  j'ai  besoin  des  bain*  et  que,  l'an  der- 
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nier,  je  me  suis  mal  trouvée  de  n'en  avoir  pas  pris. . . 
Tu  te  rappelles?  J'ai  passé  l'été  à  Caronno,  chez  ma 
sœur.  Quel  horrible  été  ! 

—  Et  alors? 

—  Je  pourrai  certainement  rester  avec  toi  tout  ce 
mois  d'août,  peut-être  aussi  la  première  semaine  de 
septembre... 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  tu  me  permettras  de  retourner  à  Rome, 
et  tu  viendras  m'y  rejoindre.  Là,  nous  aviserons  pour 
l'avenir.  J'ai  déjà  quelque  chose  en  tête... 

—  Quoi? 

—  Je  te  le  dirai.  Mais,  pour  le  moment,  dînons. 
Tu  n'as  point  d'appétit,  toi  ? 

Le  dîner  était  prêt.  Comme  d'habitude,  la  table 
était  dressée  en  plein  air,  dans  la  loggia.  On  alluma  la 
grande  lampe. 

—  Vois  !  s'écria-t-elle,  lorsque  la  domestique 
eut  apporté  sur  la  table  la  soupière  fumante.  Ceci, 
c'est  l'oeuvre  de  Candie. 

Elle  avait  voulu  que  Candie  lui  apprêtât  une  soupe 
rustique,  à  la  mode  paysanne  :  un  mélange  savoureux, 
riche  en  gingembre,  coloré  et  odorant.  Elle  y  avait 
déjà  goûté  quelquefois,  attirée  par  l'odeur  dans  l'habi- 
*ation  des  vieillards  ;  et  elle  en  était  devenue  gourmande. 
>-  C'est  délicieux  !  Tu  vas  goûter. 

Elle  s'en  versa  une  écuelle  comble,  avec  un  geste  de 
gourmandise  enfantine  ;  et  elle  avala  vivement  la  pre- 
mière cuillerée. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  mangé  de  meilleur  ! 

Elle  appela  Candie  pour  lui  faire  des  compliments. 

—  Candie  !  Candie  ! 

La  femme  se  montra  au  bas  de  l'escalier,  riant  : 
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—  La  soupe  te  plaît,  madame  ? 

—  Elle  est  parfaite  ! 

—  Puisse-t-elle  se  convertir  en  bon  sang  pour  toi  I 
Et  le?  rires  naïfs  de  la  femme  enceinte  montèrent 

dans  l'air  calme. 

George  prenait  part  à  cette  gaîté,  et  il  le  laissait  voir 
Le  changement  subit  de  son  humeur  était  manifeste. 
D  se  versa  du  vin.  but  d'un  trait.  Il  fit  effort  pour 
vaincre  sa  répugnance  à  manger,  cette  répugnance 
qui,  dans  les  derniers  temps,  était  devenue  si  grave 
qu'elle  lui  rendait  parfois  insupportable  jusqu'à  la  vue 
de  la  viande  saignante. 

—  Tu  te  sens  mieux,  n'est-ce  pas?  demanda  Hippo- 
ryte  en  se  penchant  vers  lui  et  en  déplaçant  même  un 
peu  sa  chaise  pour  se  rapprocher. 

—  Oui,  maintenant  je  me  sens  bien. 
Et  il  but  encore. 

—  Regarde  !  s'écria-t-elle.  Regarde  Ortone  en  fête  ! 

Et  tous  deux  regardèrent  la  ville  lointaine,  cou- 
ronnée de  ieux,  sur  la  colline  qui  s'allongeait  dans  la 
mer  ténébreuse.  Des  groupes  de  ballons  lumineux, 
pareils  à  des  constellations  de  flamme,  s'élevaient  len- 
tement dans  l'air  tranquille;  et  ils  semblaient  se 
multiplier  sans  cesse,  ils  peuplaient  tout  ce  rivage  du 
ciel. 

—  Ces  jours-ci,  dit-il,  ma  sœur  Chistine  est  b 
Ortone.  chez  les  Vallereggia,  ses  parents. 

—  Elle  t'a  écrit? 

—  Oui. 

—  Comme  je  serais  heureuse  de  la  voir  !  Elle  te 
res^mble,  n'est-ce  pas?  Christine  est  ta  préférée. 

Pendant  quelques  secondes,  elle  resta  pensive.  Puia 
elle  reprit  : 
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—  Comme  je  serais  heureuse  de  voir  ta  mère  !  J'ai 
si  souvent  pensé  à  elle  î 

Et,  après  une  autre  pause,  d'une  voix  tendre  : 

—  Gomme  elle  doit  t'adorer  ! 

Une  émotion  imprévue  gonfla  le  cœur  de  George; 
et  en  lui  réapparut  la  vision  intérieure  de  la  maison 
qu'il  avait  abandonnée,  oubliée;  et,  pendant  un  ins- 
tant, toutes  les  tristesses  passées  lui  revinrent  à  l'es- 
prit, avec  toutes  les  douloureuses  images  :  —  la  figure 
émaciée  de  sa  mère,  ses  paupières  gonflées  et  rougies 
par  les  larmes  ;  le  souvenir  doux  et  déchirant  de 
Christine  ;  l'enfant  maladif  dont  la  grosse  tête  était 
toujours  penchée  sur  une  poitrine  qui  n'avait  que  le 
souffle  ;  le  masque  cadavérique  de  la  pauvre  idiote 
gourmande.  Et  les  yeux  las  de  sa  mère  lui  deman- 
daient de  nouveau,  comme  à  l'heure  de  la  sépara- 
tion :    «  Pour  qui  m'abandonnes-tu  ?  » 

De  nouveau,  son  âme  se  tendit  vers  la  maison  loin- 
taine, s'inclinant  tout  à  coup  comme  un  arbre  investi 
par  la  rafale.  Et  la  résolution  secrète  —  prise  dans 
l'obscurité  de  la  chambre  entre  les  bras  d'Hippolyte  — 
vacilla  sous  le  choc  d'un  avertissement  obscur,  lors- 
qu'il revit  en  mémoire  la  porte  close  derrière  laquelle 
était  le  lit  de  Démétrius,  lorsqu'il  revit  la  chapelle 
mortuaire  à  l'angle  du  cimetière,  dans  l'ombre  bleuâtre 
et.  solennelle  de  la  montagne  protectrice. 

Mais  Hippolyte  parlait,  devenait  loquace.  Comme 
tant  d'autres  fois,  elle  s'abandonnait  imprudemment  à 
ses  souvenirs  domestiques.  Et  lui,  comme  tant  d'autres 
fois,  se  mit  à  écouter,  en  observant  avec  malaise  cer- 
taines lignes  vulgaires  que  prenait  la  bouche  de  cette 
femme  dans  l'abondance  et  dans  la  chaleur  du  dis- 
cours ,  en  observant  comme  tant  d'autres  fois  le  geste 
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particulier  qui  lui  était  habituel  quand  elle  s'échauffait, 
ce  geste  si  disgracieux  qu'il  ne  paraissait  pas  lui  appar- 
tenir. Elle  disait  : 

—  Ma  mère  à  moi,  tu  l'as  vue  un  jour  dans  la  ~ue. 
Tu  te  rappelles?  Quelle  différence  entre  ma  mère  et 
mon  père  !  Mon  père  a  toujours  été  bon  et  affectueux 
pour  nous,  incapable  de  nous  battre,  de  nous  répri- 
mander durement.  Ma  mère  est  violente,  impétueuse, 
presque  cruelle.  Ah  !  si  je  te  racontais  le  martyre  de 
ma  sœur,  de  la  pauvre  Adrienne  !  Elle  se  rebellait  tou- 
jours ;  et  cette  rébellion  exaspérait  ma  mère,  qui  la 
frappait  jusqu'au  sang.  Moi,  je  savais  la  désarmer  en 
reconnaissant  ma  faute  et  en  lui  demandant  pardon. 
Cependant,  avec  toute  sa  dureté,  elle  avait  pour  nous 
un  immense  amour...  Notre  appartement  avait  une 
fenêtre  qui  correspondait  à  une  citerne.  Et  nous,  par 
jeu,  nous  nous  mettions  souvent  à  cette  fenêtre  pour 
tirer  de  l'eau  avec  un  petit  seau.  Un  jour  ma  mère 
sortit  et,  par  hasard,  nous  restâmes  seuls.  Quelques 
minutes  après,  nous  eûmes  la  surprise  de  la  voir  ren- 
trer tout  en  larmes,  bouleversée,  défaite.  Elle  me  prit 
entre  ses  bras  et  me  couvrit  de  baisers,  sanglotant 
comme  une  folle.  Dans  la  rue,  elle  avait  eu  le  pressen- 
timent que  j'étais  tombée  par  cette  fenêtre  ! 

George  revit  en  mémoire  ce  visage  de  vieille  hys- 
térique où  apparaissaient  exagérés  tous  les  défauts  du 
visage  de  la  fille  :  le  développement  de  la  mâchoire 
inférieure,  la  longueur  du  menton,  la  largeu.  des  na- 
rines. Il  revit  ce  front  de  Furie  sur  lequel  se  redres- 
saient des  cheveux  gris,  secs,  épais,  et  ces  sombras  yeux 
enloncés  sous  l'arcade  sourcilière,  qui  révélaient  une 
ardeur  fanatique  de  bigote  et  une  avarice  opiniâtre  dt 
petite  bourgeoise  transtévérine. 
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—  Tu  vois  cette  cicatrice  que  j'ai  sous  le  menton? 
poursuivait  Hippolyte.  Elle  me  vient  aussi  de  ma  mère. 
Nous  allions  à  l'école,  ma  sœur  et  moi,  et  nous  avions 
pour  l'école  des  robes  très  jolies,  que  nous  devions 
ôter  au  retour.  Un  soir,  en  rentrant,  je  trouvai  sur  la 
table  une  chaufferette  que  je  pris  pour  réchauffer  mes 
mains  glacées.  Ma  mère  me  dit  :  «  Va  te  déshabiller  !  » 
Je  répondis  :  «  J'y  vais  ;  »  et  je  continuai  à  me  chauf- 
fer. Elle  répéta  :  «  Va  te  déshabiller  !  »  Je  répétai  : 
«  J'y  vais.  »  Elle  avait  entre  les  mains  une  grosse 
brosse  et  brossait  un  vêtement.  Je  m'attardais  au  mi- 
lieu de  la  chambre  avec  la  chaufferette.  Ma  mère  ré- 
péta pour  la  troisième  fois  :  «  Va  te  déshabiller  !  »  Et 
je  répétai  :  «  J'y  vais.  »  Furieuse,  elle  me  lança  la 
brosse,  qui  atteignit  et  brisa  la  chaufferette.  Un  éclat 
de  l'anse  me  frappa  ici,  sous  le  menton,  et  me  coupa 
une  veine.  Le  sang  coulait.  Ma  tante  accourut  vite  à 
mon  secours  ;  mais  ma  mère  ne  bougea  ni  ne  me 
regarda.  Le  sang  coulait.  Par  bonheur,  on  trouva  im- 
médiatement un  chirurgien  qui  fit  la  ligature  de  la 
veine.  Ma  mère  s'obstinait  à  garder  le  silence.  Lorsque 
mon  père  revint  et  me  vit  avec  un  bandage,  il  me  de- 
manda ce  que  j'avais.  Ma  mère,  sans  une  parole,  me 
fixa.  Je  répondis  :  «  Je  suis  tombée  dans  l'escalier.  » 
Ma  mère  se  tut.  Par  la  suite,  j'ai  beaucoup  souffert  de 
cette  perte  de  sang...  Mais  Adrienne,  comme  on  l'a 
battue  !  Surtout  à  cause  de  Jules,  mon  beau-frère. 
Je  n'oublierai  jamais  une  scène  terrible... 

Elle  s'interrompit.  Peut-être  venait-elle  de  sur- 
prendre sur  la  figure  de  George  quelque  signe  équi- 
voque. 

—  Je  t'ennuie,  n'est-ce  pas,  avec  tout  ce  /bavar- 
dage? 

20 
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—  Non.  non.  Continu-  je  t'en  prie.  Ne  vois-tn  pa§ 
que  je  t 'écoule? 

—  Nous  habitions  alors  àRipetta.dansla  maison  d'une 
famille  Angelini  avec  laquelle  nous  nous  liâmes  d'intime 
amitié.  Louis  Sergi,  le  frère  de  mon  beau-frère  Jules, 
occupait  l'étage  inférieur  avec  sa  femmp  Eugénie.  Louis 
était,  un  homme  instruit,  studieux,  modeste;  Eugénie 
était  une  femme  de  la  pire  espèce.  Bien  que  son  mari 
gagnât  beaucoup,  elle  le  forçait  toujours  à  s'endetter; 
et  on  ne  savait  pas  de  quelle  façon  elle  dépensait  tout 
cet  argent.  A  en  croire  1-es  mauvaises  langues,  il  lui 
servait  à  payer  ses  amoureux...  Gomme  elle  était  très 
laide,  sa  laideur  accréditait  ce  bruit  infâme.  Ma  sœur 
s'était  liée  avec  Eugénie,  je  ne  sais  comment,  et  elle 
allait  sans  cesse  en  bas  sous  prétexte  de  se  faire  don- 
ner par  Louis  des  leçons  de  français.   Gela  déplaisait 

à  maman,  mise  ,en  défiance  par  les  sœurs  Angelini,  :• 
vieilles   filles  qui  feignaient  d'avoir  de  l'amitié  pour 
les   Sergi    mais  qui  en    réalité  les   détestaient  comme  ' 
des  huzzurri  et  étaient  heureuses  d'en  médire.  «  Per-  ,j 
mettre  qu'Adrienne  fréquente  la  maison  d'une  femme  I 
perdue!»    Les   sévérités  augmentèrent.  Mais  Eugénie  , 
favorisait  toujours  les  amour?  de  Jules  et  d'Adrienne 
Jules  venait  souvent  pour  affaires  de  Milan  à  Rome.-j 
Et,  un  jour  où  justement   il   devait  venir,   ma    sœur 
avait   grande   hâte   de   descendre  en  bas.  Maman   lui 
défendit  de  bouger.   Ma  sœur   insistait.  Dans  la  dis- 
pute, maman  leva  la  main.  Elles  se  saisirent  aux  che- 
veux. Ma  sœur  alla  jusqu'à  lui  mordre  le  bras  et  prit 
la  fuite  par  l'escalier.   Mais,  comme  elle  frappai*  à  la 
porte  des  Sergi,  maman  lui  tomba  dessus;  et.  en  plein 
palier,  il  y  eut  une  scène  de  violence  que  je  n'oublie- 
rai jamais.  On  rapporta  chez   nous   Adrienne  presque 
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morte.  RHe  fut  malade,  elle  eut  des  convulsions.  Ma- 
man, repentante,  l'entoura  de  soins,  fut  douce  comme 
elle  ne  l'avait  jamais  été...  Quelques  jours  plus  tard, 
avant  même  d'être  tout  à  tait  guérie,  Adrienne  prit  la 
fuite  avec  Jules...  Mais  ceci,  je  te  l'ai  déjà  conté,  je 
crois. 

Et.  après  ces  bavardages  naïfs  où  elle  s'oubliait  sans 
soupçonner  l'effet  produit  sur  son  amant  par  ces  vul- 
gaires  souvenirs,    elle  reprit   son  souper  interrompu. 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence  ;  puis  elle  ajouta, 
souriante  : 

—  Tu  vois  quelle  femme  terrible  est  ma  mère.  Tu 
ne  sais  pas  et  tu  ne  sauras  jamais  combien  elle  m'a 
martyrisée,  lorsque  éclata  la  lutte  contre...  lui.  Mon 
Dieu  !  quel  supplice  ! 

Elle  resta  quelque»  instants  songeuse. 

George  fixait  sur  l'imprudente  un  regard  chargé  de 
haine  et  de  jalousie,  souffrant  en  cette  minute  toutes 
ses  souffrances  de  deux  années.  Avec  les  fragments 
qu'elle  avait  l'imprudence  de  lui  fournir,  il  reconstrui- 
sait la  vie  intime  d'Hippotyte,  non  sans  lui  attribuer 
les  plus  mesquines  vulgarités,  non  sans  l'abaisser  aux 
contacts  les  plus  déshonorants.  —  Si  le  mariage  de  la 
sœur  s'était  fait  sous  les  auspices  d'une  nymphomane, 
dans  quelles  conditions,  par  suite  de  quelles  circon- 
stances s'était  donc  conclu  celui  d'Hippolyte?  Dans 
quel  monde  s'était  écoulée  sa  première  jeunesse?  Par 
quelles  intrigues  était -elle  tombée  aux  mains  de 
l'homme  odieux  dont  elle  portait  le  nom  ?  —  Et  il 
se  représenta  la  vie  cachée  et  sordide  de  certaines  pe- 
tites maisons  bourgeoises  de  la  vieille  Rome,  qui 
exhalent  à  la  fois  une  puanteur  de  cuisine  et  un  relent 
de  sacristie,  qui  fermentent  de  la  double  corruption 
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familiale  et  cléricale.  La  prédiction  d'Alphonse  Exili 
lui  revint  à  la  mémoire  :  «  Tu  connais  ton  successeur 
probable  h  C'est  Monti,  le  mercante  di  campagna.  Il  a 
des  sous,  Monti  !  »  Il  lui  parut  probable  qu'Hippolyte 
finirait  de  cette  façon ,  dans  un  amour  lucratif  ;  et 
qu'elle  aurait  le  consentement  tacite  des  siens,  alléchés 
peu  à  peu  par  une  existence  plus  facile,  débarrassés 
des  gênes  domestiques,  remis  en  possession  d'un  bien- 
être  plus  large  encore  que  celui  que  leur  procurait 
jadis  l'état  matrimonial  de  leur  fille.  «  Ne  pourrais-je 
pas  faire  moi-même  une  offre  de  ce  genre,  proposer 
franchement  à  Hippolyte  cette  position?  Elle  disait 
l'autre  jour  qu'elle  avait  quelque  chose  en  vue  pour 
l'hiver,  pour  l'avenir.  Eh  bien!  ne  pourrions-nous  pas 
nous  arranger?  Je  suis  sûr  que,  après  avoir  considéré 
le  sérieux  de  l'offre  et  la  stabilité  de  la  position,  celte 
vieille  farouche  ne  montrerait  pas  trop  de  répugnance 
à  m'accepter  pour  substitut  du  cendre  fugitif.  Peut- 
être,  même  finirions-nous  par  faire  la  popotte  ensemble 
jusqu'à  la  fin  de  nos  jours.  »  Le  sarcasme  lui  tordait 
le  cœur  avec  une  intolérable  cruauté.  Nerveusement, 
il  se  versa  encore  d-j  vin  et  but. 

—  Pourquoi  bois-tu  tant  ce  soir?  demanda  Hippo- 
lyte en  le  regardant  dans  les  yeux. 

—  J'ai  soif.  Et  loi,  tu  ne  bois  pas? 
Le  verre  d' Hippolyte  était  vide. 

—  Bois  !  dit  George,  qui  fit  le  geste  de  lui  verser 
du  vin. 

—  Non,  répondit-elle.  Je  préfère  l'eau,  comme 
d'habitude.  Aucun  vin  ne  me  plaît,  i  iccepté  le  cham-] 
pagne...  Tu  te  rappelles,  à  Albano,  lu  te  rappelles 
l'ébahissement  de  ce  bon  Pancrace,  quand  le  liège  ne 
«autait  pas  et  qu'il  fallait  recourir  au  tire-bouchon? 
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—  D  doit  bien  rester  quelque  bouteille  en  bas, 
dans  la  caisse.  Je  vais  la  chercher. 

Et  George  se  leva  vivement. 

—  Non,  non!  Ce  soir,  non! 

Elle  voulait  le  retenir  Mais,  comme  il  s'apprêtait  à 
descendre  : 

—  J'y  vais  aussi,  dit-elle. 

Et  gaie,  légère,  elle  descendit  avec  lui  dans  une 
chambre  du  rez-de-chaussée  qui  servait  d'office. 

Candie  accourut  avec  une  lampe.  Us  touillèrent  au 
fond  de  la  caisse  et  trouvèrent  deux  bouteilles  au  col 
d'argent,  les  dernières. 

—  Les  voici  I  s'exclama  Hippolyte,  envahie  déjà 
d'une  excitation  sensuelle.  Les  voici!  Deux  encore! 

Et  elle  les  éleva,  brillantes,  vers- la  lampe. 

—  Allons! 

Comme  elle  sortait  en  courant  avec  des  rires,  elle 
heurta  le  ventre  de  Candie  et  s'arrêta  pour  regarder 
l'encombrement  énorme. 

—  Dieu  te  bénisse!  dit-elle.  Tu  enfanteras  un 
colosse.  Est-ce  pour  bientôt? 

—  Eh!  madame,  d'un  moment  à  l'autre,  répondit 
Candie;  cette  nuit  peut-être... 

—  Cette  nuit? 

—  Je  sens  déjà  des  douleurs... 

—  Appelle-moi.  Je  veux  t'assister. 

—  Pourquoi  veux-tu  prendre  cette  peine?  Ma  mère 
en  a  eu  vingt-deux... 

Et  la  bru  de  la  Cybèle  septuagénaire,  pour  figurer  le 
nombre,  lança  quatre  lois  la  main  avec  les  cinq  doigts 
ouverts  et  l'arrêta  avec  le  pouce  et  l'index  en  fourche. 

—  Vingt-deux!  répéta-t-elle,  tandis  que  ses  dents 
saines  luisaient  dans  un  sourire. 
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Puis,  abaissant  les  yeux  sur  le  sein  d'Hippolyte,  elle 
reprit  : 

—  Et  toi,  qu'attends-tu? 

Hippolyte  s'enfuit  en  courant,  remonta  l'escalier, 
posa  les  bouteilles  sur  la  table.  Pendant  quelques 
secondes,  elle  resta  comme  égarée,  un  peu  haletante. 
Puis  elle  hocha  la  tête. 

—  Regarde  Ortonel 

Elle  tendit  la  main  vers  la  ville  en  tête,  qui  semblait 
envoyer  jusqu'à  elle  une  brise  d'allégresse.  Une  lueur 
rougeâtre  se  répandait  sur  la  cime  de  la  colline  comme 
sur  un  cratère;  et  de  cette  lueur  continuaient  à  monter 
dans  le  sombre  azur  des  ballons  innombrables  qui,  se 
disposant  en  vastes  cercles,  offraient  l'image  d'un 
immense  dôme  lumineux  reflété  par  la  mer. 

Sur  la  table  riche  de  fleurs,  de  fruits  et  de  bonbons, 
tourbillonnaient  les  papillons  nocturnes.  L'écume  du 
vin  généreux  éclaboussa  la  nappe. 

—  Je  bois  à  notre  bonheur!  dit-elle  en  tendant  sa 
coupe  vers  son  amant. 

—  Je  bois  à  notre  paix  !  dit-il  en  tendant  la  sienne. 
Les  cristaux  se  heurtèrent  si  fort  qu'ils  se  rompirent 

l'un  et  l'autre.  Le  vin  clair  se  renversa  sur  la  table, 
inonda  une  pile  de  belles  pèches  succulentes. 

—  Bon  augure!  bon  augure!  criait  Hippolyte,  plus 
égayée  par  cette  aspersion  que  si  elle  eût  bu  à  longs  traits. 

Et  elle  mit  la  main  sur  les  pèches  humides  empilées 
devant  elle.  C'étaient  des  pêches  magnifiques,  toutes 
vermeilles  d'un  seul  côté,  comme  si  la  dernière  aurore 
les  eût  peintes  en  le>  Voyant  pendre  mûres  à  la  branche. 
Cette  étrange  rosée  semblait  les  vivifier. 

—  Quelle  niurveille  !  dit-elle  en  prenant  ia  plua 
fastueuse. 
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Et,  sans  ôter  la  peau,  elle  mordit  goulûment.  Le 
suc  lui  coula  aux  angles  de  la  bouche,  jaune  comme 
un  miel  liquide. 

—  Mords  maintenant,  toi  ! 

Et  elle  oiïrit  à  son  amant  la  pèche  ruisselante,  du 
même  geste  dont  elle  lui  avait  offert  le  reste  du 
pain  sous  le  chêne,  dans  le  crépuscule  du  premier 
jour. 

Ce  souvenir  se  réveilla  dans  la  mémoire  de  George; 
et  il  éprouva  le  besoin  de  le  communiquer. 

—  Tu  te  souviens,  dit-il,  tu  te  souviens  du  pre- 
mier soir,  lorsque  tu  mordis  le  pain  sortant  du  four 
et  que  tu  me  l'offris  tiède  et  humide  ?  Tu  te  souviens  ? 
Comme  il  me  parut  bon  ! 

—  Je  me  souviens  de  tout.  Pourrais-je  oublier  le 
moindre  incident  de  ce  jour-là  ? 

Elle  revit  en  esprit  le  sentier  jonché  de  genêts,  le 
frais  et  délicat  hommage  rép'andu  sur  son  chemin. 
Pendant  quelques  instants  elle  resta  muette,  absorbée 
dans  cette  vision  de  poésie. 

—  Les  genêts  !  murmura-t-elie  avec  un  sourire  de 
regret  imprévu. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Tu  te  rappelles  ?  Toute  la  colline  était  emman- 
telée  de  jaune,  et  le  parfum  donnait  le  vertige. 

Elle  ajouta  encore,  après  une  pause  : 

—  Quelle  plante  étrange  !  Aujourd'hui,  à  voir  un 
buisson  hirsute,  qui  pourrait  imaginer  cette  fête? 

Partout  dans  leurs  promenades  ils  rencontraient  ces 
buissons  dont  les  longues  tiges  aiguës  portaient  au 
sommet  des  gousses  noires  couvertes  d'un  duvet  blan- 
châtre at  dont  chaque  gousse  contenait  des  graines 
et  logeait  un  ver  de  couleur  verdâtre. 
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—  Bois,  dit  George,  en  versant  le  vin  pétillant 
dans  les  coupes  nouvelles. 

—  Je  bois  à  notre  futur  printemps  d'amour  1  dit 
Hippolyte. 

Et  elle  but  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
George  remplit  aussitôt  la  coupe  vidée. 
Elle  mit  les  doigts  dans   une  boîte   de  loukoumes, 
demandant  : 

—  Veux-tu  l'ambre  ou  la  rose  ? 

C'étaient  les  confitures  orientales  expédiées  par 
Adolphe  Astorgi  :  une  sorte  de  pâte  élastique  couleur 
d'ambre  ou  couleur  de  rose,  saupoudrée  de  pistaches, 
si  parfumée  qu'elle  donnait  à  la  bouche  l'illusion  d'une 
fleur  charnue  et  riche  en  miel. 

—  Qui  sait  où  le  Don  Juan  est  à  celte  heure?  dit 
George  en  recevant  le  bonbon  des  doigts  d'Hippolyte 
blancs  de  sucre. 

Et  sur  son  âme  passait  la  nostalgie  des  îles  loin- 
taines, des  îles  embaumées  par  le  mastic  et  qui  peut- 
être,  à  cet  instant  même,  envoyaient  toutes  leurs  dé- 
lices nocturnes  sur  la  brise  pour  gonfler  la  grande 
voile. 

Dans  les  paroles  de  George,  Hippolyte  sentit  le  regret. 

—  Tu  prélérerais  donc  être  à  bord,  là-bas,  avec  ton 
ami,  plutôt  qu'ici  seul  avec  moi?  dit-elle. 

—  Ni  ici,  ni  là-bas.  Ailleurs  !  répliqua-t-il  en  sou- 
riant, sur  un  ton  de  badinage. 

Et  il  se  souleva  pour  tendre  les  lèvres  à  sa  maî- 
tresse. 

Elle  lui  donna  un  baiser  protond,  de  toute  sa  bouche 
gommeuse  et  sucrée  qui  n'avait  pas  encore  avalé  le 
bonbon,  tandis  que  les  papillons  tourbillonnaient  autour 
d'eux. 
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—  Tu  ne  bois  pas,  dit-il  après  le  baiser,  avec  un 
peu  d'altération  dans  la  voix. 

Elle  vida  la  coupe  rapidement. 

—  C'est  presque  tiède,  fit-elle  après  avoir  bu.  Tu 
te  rappelles  le  Champagne  frappé  de  Danieli,  à  Venise  ? 
Oh  !  que  j'aime  à  le  voir  couler  lentement,  lentement, 
en  flocons  épais  ! 

Lorsqu'elle  parlait  des  choses  qui  lui  plaisaient  ou 
des  caresses  qu'elle  préférait,  elle  avait  dans  la  voix  des 
morbidesses  singulières  ;  pour  moduler  les  syllabes, 
elle  avait  des  flexions  de  lèvres  qui  exprimaient  une 
sensualité  profonde.  Or,  en  chacune  de  ces  paroles, 
en  chacune  de  ces  flexions,  George  trouvait  un  motif 
de  souffrance  suraiguë.  Cette  sensualité  qu'il  avait 
lui-même  éveillée  en  elle,  il  la  croyait  parvenue  main- 
tenant au  point  où  les  désirs,  nombreux  ettyranniques, 
ne  supportent  plus  aucun  frein  et  réclament  une  im- 
médiate satisfaction.  Hippolyte  lui  apparaissait  mainte- 
nant comme  une  femme  irrésistiblement  adonnée  au  plai- 
sir sous  toutes  les  formes,  quelques  dégradations  qu'il 
dût  lui  en  coûter.  Quand  il  serait  disparu  ou  quand  elle 
serait  lasse  de  son  amour,  elle  agréerait  l'offre  la  plus 
généreuse  et  la  plus  certaine.  Peut-être  même  réus- 
sirait-elle à  faire  monter  le  prix  très  haut.  Où  trouver 
en  effet  un  plus  rare  instrument  de  volupté  ?  Elle  pos- 
sédait à  présent  toutes  les  séductions  et  toutes  les 
sciences  ;  elle  avait  cette  beauté  qui  frappe  les  hommes 
au  passage,  qui  les  trouble,  qui  réveille  dans  leurs 
veines  l'implacable  convoitise;  elle  avait  l'élégance 
féline  de  la  personne,  le  goût  raffiné  de  la  toilette, 
l'art  exquis  des  couleurs  et  des  modes  qui  s'harmoni- 
saient avec  sa  grâce;  elle  avait  appris  à  moduler,  d'une 
voix  suave  et  chaude  comme  le  velours  de  ses  yeux,  les 
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syllabes  lentes  qui  évoquent  les  rêves  et  qui  assoupis- 
sent les  peines  ;  elle  portait  au  lond  de  son  être  un  mal 
secret  qui  semblait  parfois  illuminer  mystérieusement 
sa  sensibilité  ;  elle  avait  tour  à  tour  les  langueurs  de 
la  maladie  et  les  véhémences  de  la  santé;  enfin,  elle 
était  stérile.  —  On  trouvait  donc  réunies  en  elle  les 
vertus  souveraines  qui  destinent  une  femme  à  dominer 
le  monde  par  le  fléau  de  sa  beauté  impure.  Ces  vertus, 
la  passion  les  avait  affinées  et  compliquées.  Elle  était 
maintenant  au  comble  de  sa  force.  Si  tout  à  coup  elle 
se  trouvait  libre  et  sans  attaches,  de  quelle  route  ferait- 
elle  choix  pour  continuer  la  vie  ?  George  n'avait  plus 
aucun  doute  ;  il  savait  quel  serait  ce  choix.  Il  se  con- 
firmait dans  la  certitude  que  son  influence  sur  elle 
s'était  bornée  aux  choses  des  sens  et  à  certaines  atti- 
tudes ictetices  de  l'esprit.  Le  fonds  plébéien  avait  per- 
sisté, impénétrable  dans  son  épaisseur.  Il  était  con- 
vaincu que  ce  fonds  plébéien  lui  permettrait  de  s'adapter 
sans  peine  au  contact  d'Un  amant  qui  ne  se  distingue- 
rait par  aucunes  qualités  supérieures,  ni  physiques,  ni 
morales  .  en  somme,  d'un  amant  vulgaire.  Et,  pendant 
qu'il  versait  de  nouveau  dans  la  coupe  vide  le  vin 
qu'elle  préférait,  ce  vin  qu'on  emploie  pour  égayer  les 
soupers  secrets,  pour  animer  les  petites  orgies  modernes 
à  huis  clos,  il  prêtait  en  imagination  des  attitudes 
d'outrances  impudiques  «  à  la  Romaine  pâle  et  vorace, 
incomparable  dans  l'art  de  casser  les  reins  aux  mâles  ». 

—  Tomme  ta  main  tremble!  observa  Hippolyte  en 
le  regardant. 

—  C'est  vrai,  dit-il  avec  une  convulsion  qui  simulait 
la  gaîté.  J'ai  déjà  une  pointe  de  vin,  sais-tu?  Et  toi, 
tu  ne  bois  pas,  perfide! 

Elle  rit  et  but  pour  la  troisième  fois,  prise  d'une 
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allégresse  enfantine  à  la  pensée  de  s'enivrer,  de  sentir 
son  intelligence  s'obscurcir  peu  à  peu.  Déjà  les  fumées 
du  vin  opéraient  en  elle.  Le  démon  hystérique  com- 
mençait à  l'agiter. 

—  Regarde  comme  mes  bras  ont  noirci!  s'écria- 
t-elie  en  relevant  ses  larges  manches  jusqu'au-dessus 
des  coudes.  Mais  regarde  mes  poignets! 

Bien  qu'elle  eût  la  carnation  brune,  d'une  couleur 
d'or  chaude  et  mate,  elle  avait  aux  poignets  la  peau 
extrêmement  fine,  beaucoup  plus  claire,  d'une  pâleur 
étrange.  Le  soleil  avait  hâlé  la  partie  des  bras  qu'il 
frappait;  mais,  plus  bas,  les  poignets  étaient  restés 
pâles.  Et  sur  cette  finesse,  à  travers  cette  pâleur,  les 
veines  transparaissaient,  subtiles  et  pourtant  très  visi- 
bles, d'un  azur  intense  qui  se  rapprochait  un  peu  du 
violet.  George  s'était  redit  souvent  les  paroles  de  Cléo- 
pâtre  au  Messager  d'Italie  :  «Tiens!  voici  mes  veines 
les  plus  bleues  à  baiser.  » 

Hippolyte  lui  tendit  les  deux  poignets  et  dit  : 

—  Baise! 

U  en  saisit  un  et  fit  avec  son  couteau  le  geste  de 
trancher. 

Eile  le  mit  au  défi. 

—  Tranche,  si  tu  veux!  Je  ne  bouge  pas. 
Pendant  le   geste,  il  regardait  fixement  la  délicate 

trame  bleue  sur  cette  peau  si  claire  qu'elle  semblait 
appartenir  à  un  autre  corps,  à  un  corps  de  femme 
blonde.  Et  cette  singularité  l'attirait,  le  tentait  esthéti- 
quement par  la  suggestion  d'une  image  tragique  de 
beauté. 

—  C'est  ton  point  vulnérable,  dit-il  avec  un  sou- 
rire. L'indice  est  sûr.  Tu  mourras  les  veines  coupées. 
Donne  l'autre  main. 
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Il  rapprocha  les  deux  poignets  el  fit  encore  le  geste 
de  les  trancher  d'un  seul  coup.  L'image  complète 
surgissait  dans  son  esprit.  —  Sur  le  seuil  marmoréen 
d'une  porte  pleine  d'ombre  et  d'attente,  celle  qui 
devait  mourir  apparaissait,  étendant  ses  bras  nus;  et, 
aux  extrémités  des  bras,  par  les  veines  entaillées,  jail- 
lissaient et  palpitaient  deux  rouges  fontaines.  Et,  entre 
ces  rouges  fontaines,  la  face  prenait  lentement  une 
surnaturelle  pâleur,  les  cavités  des  yeux  s'emplis- 
saient d'un  mystère  infini,  le  fantôme  d'une  indici- 
ble parole  se  dessinait  sur  la  bouche  close.  Tout  à 
coup,  le  double  jet  cessait  de  couler.  Le  corps 
exsangue  tombait  à  la  renverse  comme  une  masse, 
dans  l'ombre. 

—  Dis-moi  ton  rêve!  pria  Hippolyte  qui  le  voyait 
absorbé. 

Il  lui  décrivit  l'image. 

—  Très  beaul  dit-elle  avec  admiration,  comme 
devant  une  estampe. 

Et  elle  alluma  une  cigarette.  Du  bout  des  lèvres, 
elle  lança  une  onde  de  fumée  contre  la  lampe  autour 
de  laquelle  voletaient  les  papillons  nocturnes.  Elle  re- 
garda un  moment  l'agitation  des  petites  ailes  diaprées 
entre  les  voiles  mobiles  du  nuage.  Puis  elle  se  tourna 
vers  Ortone  qui  scintillait  de  feux.  Elle  se  mit  debout 
et  leva  les  yeux  vers  les  étoiles. 

—  Que  la  nuit  est  chaude  !  dit-elle  en  respirant  avec 
force.  Tu  n'as  pas  chaud,  toi? 

Elle  jeta  sa  cigarette.  De  nouveau  elle  découvrit  ses 
bras.  Elle  se  rapprocha  de  lui;  elle  lui  renversa  brus- 
quement la  tète  ;  elle  l'enveloppa  d'une  longue  caresse; 
elle  lui  promena  par  tout  le  visage  une  bouche  qui 
glissait,  languissante  et  ardente,  en  un  multiple  baiser 
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Féline,  elle  l'enlaça,  s'enroula  à  lui  ;  et,  d'un  mouvement 
presque  inexplicable,  tant  il  fut  agile  et  furtif,  elle  vint 
sur  ses  genoux,  lui  fit  sentir  sa  nudité  à  travers  la  robe 
légère,  lui  fit  sentir  tout  le  parfum  de  sa  peau,  ce 
parfum  irritant  et  doux  qui,  à  l'heure  de  la  jouissance, 
enivrait  comme  celui  des  tubéreuses. 

Il  tremblait  de  toutes  ses  fibres,  comme  tantôt 
lorsqu'elle  l'avait  enlacé  dans  la  chambre  envahie  par 
l'ombre  du  dernier  crépuscule.  De  ce  tremblement 
elle  fit  une  crise  de  désir,  et  ses  mains  devinrent  pro- 
vocatrices. 

—  Non,  non  ;  laisse-moi  !  balbutiait-il  en  la  repous- 
sant. On  nous  verrait. 

Elle  se  détacha  de  lui.  Elle  chancelait  un  peu  sur 
ses  jambes  et  paraissait  -réellement  ivre.  On  aurait  dit 
qu'une  vapeur,  lui  passant  sur  les  yeux  et  dans  le 
cerveau,  obscurcissait  sa  vue  et  sa  pensée.  Avec  les 
paumes,  elle  toucha  son  front  et  ses  joues  ardentes. 

—  Qu'il  fait  chaud!  soupira-t-elle.  J'aurais  presque 
envie  de  me  mettre  nue. 

George,  possédé  désormais  par  l'idée  fixe,  se  répé- 
tait à  lui-même  :  «  Dois- je  mourir  seul?  »  A  mesure 
que  l'heure  avançait,  l'acte  violent  le  sollicitait  avec 
plus  d'urgence.  Derrière  lui,  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, il  entendait  le  tic-tac  de  l'horloge;  il  entendait 
les  coups  rythmiques  d'un  brisoir  sur  une  aire  loin- 
taine. Ces  deux  bruits  cadencés  et  dissemblables  aigui- 
saient en  lui  la  sensation  de  la  fuite  du  temps,  lui  don- 
naient une  sorte  de  terreur  anxieuse. 

—  Regarde  Ortone  qui  s'enflamme!  s'écria  Hippo- 
lyte.  Que  de  lusées! 

La  ville  en  fête  illuminait  le  ciel.  Des  fusées  innom- 
brables, partant  d'un  point   central,    se  déployaient 
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dans  le  ciel  à  1?  façon  d'un  large  éventail  d'or  qui, 
lentement,  de  bas  en  haut,  se  dissolvait  en  une  pluie 
d'étincelles  éparses;  et  soudain,  au  milieu  de  cette 
pluie,  un  nouvel  éventail  se  reformait,  entier  et  splen- 
dide,  pour  se  dissoudre  encore  et  se  reformer  encore, 
tandis  que  les  eaux  reflétaient  la  changeante  image. 
On  percevait  un  crépitement  sourd,  comme  d'une  fusil- 
lade lointaine,  entrecoupé  de  coups  plus  graves  que 
suivaient  de»  explosions  de  bombes  multicolores  dans 
les  hauteurs  de  l'azur.  Et,  à  chaque  coup,  la  ville,  le 
port,  le  grand  môle  allongé  apparaissaient  dans  une 
lumière  différente,  transfigurés  fantastiquement. 

Droite  contre  le  parapet,  Hippolyte  admirait  le 
ipectacle  et  saluait  les  plus  vives  splendeurs  par 
des  exclamations  d'allégresse.  De  temps  à  autre, 
il  se  répandait  sur  sa  personne  comme  un  reflet 
d'incendie. 

«  Elle  est  surexcitée,  un  peu  ivre,  prête  à  toutes 
les  folies,  pensait  George  en  la  regardant.  Je  pourrais 
lui  proposer  une  promenade  dont  elle  s'est  plusieurs 
fois  montrée  curieuse  :  parcourir  un  des  tunnels  à  la 
lueur  d'une  torche.  Je  descendrais  au  Trabocco  pour 
prendre  la  torche.  Elle  m'attendrait  à  l'entrée  du 
pont.  Je  la  conduirais  ensuite  au  tunnel  par  un  sentier 
que  je  connais.  Je  ferais  en  sorte  que  le  train  nous 
surprît  sous  la  voûte...  Une  imprudence,  un  mal- 
heur... » 

L'idée  lui  parut  facile  à  réaliser  ;  elle  s'était  offerte 
à  son  esprit  avec  une  netteté  extraordinaire,  comme  si 
elle  se  fût  intégrée  au  fond  de  son  inconscience  depuis 
le  jour  où,  devant  les  rails  luisants,  il  en  avait  eu  la 
première  lueur  confuse.  «  Elle  doit  mourir  aussi.  »  Sa 
résolution  s'affirmait,  immuable.  Il  entendait  derrière 


TRIOMPHE   DR   LA    MORT  463 

Tuile  battement  de  l'horloge,  plein  d'une  anxiété  dont  il 
ne  parvenait  pas  à  se  rendre  maître.  —  L'heur*»-  pressait. 
Peut-être  leur  restait-il  à  peine  le  temps  de  descendre. 
Il  fallait  agir  sans  retard,  s'assurer  immédiatement  de 
l'heure  précise  que  marquait  l'horloge.  —  Mais  il  lui 
semblait  impossible  de  se  lever  de  sa  chaise;  il  lui 
semblait  que,  s'il  adressait  la  parole  à  l'insouciante, 
la  voix  allait  lui  manquer. 

Il  sauta  sur  pieds  en  entendant  au  loin  le  gronde- 
ment connu.  —  Trop  tardl  —  Et  le  cœur  lui  battait 
si  fort  qu'il  crut  mourir  d'angoisse  tandis  que  le  gron- 
dement et  le  sifflement  se  rapprochaient. 

Hippolyte  se  retourna. 

—  Le  train  !  dit-elle.  Viens  voir. 

D  vint;  et  elle  lui  ceignit  le  cou  de  son  bras  nu, 
s'appuyant  sur  son  épaule. 

—  Il  entre  dans  le  tunnel,  dit-elle  encore,  avertie 
par  la  différence  du  son. 

Aux  oreilles  de  George,  le  grondement  croissait 
d'une  manière  épouvantable.  Il  voyait,  comme  dans 
une  hallucination,  sa  maîtresse  et  lui-même  sous  la 
voûte  obscure,  l'approche  rapide  des  lanaux  dans  les 
ténèbres,  la  courte  lutte  sur  les  rails,  la  chute  simul- 
tanée, les  corps  tracassés  par  l'horrible  violence.  Et 
en  même  temps,  il  sentait  le  contact  de  la  lemme 
souple,  caressante,  to^iours  triomphatrice.  Et  il  éprou- 
vait, iointe  à  l'horreur  physique  pour  cette  destruction 
barbare,  une  rancune  exaspérée  contre  celle  qui  sem- 
blait échapper  à  sa  haine.  ' 

Penchés  tous  deux  sur  le  parapet,  ils  regardè- 
rent passer  le  train  assourdissant,  rapide  et  sinistre  qui 
ébranlait  la  maison  jusqu'aux  iondcments  et  leur  com- 
muniquait à  eux-mêmes  cette  secousse. 
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—  La  nuit,  dit  Hippolytc  en  se  serrant  davantage 
contre  lui,  j'ai  peur  lorsque  le  train  ébranle  la  maison 
au  passage.  Et  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  Je  t'ai  souvent 
senti  tressaillir... 

Il  n'entendait  point.  Il  avait  intérieurement  un 
tumulte  immense;  c'était  l'agitation  la  plus  rude  et  la 
plus  obscure  que  son  âme  eût  jamais  éprouvée  jusqu'à 
cette  minute.  Des  pensées  et  des  images  incohérentes 
lui  tourbillonnaient  dans  le  cerveau,  et  son  cœur  se 
tordait  sous  mille  piqûres  cruelles.  Mais  une  image 
fixe  dominait  toutes  les  autres,  envahissait  le  centre 
de  son  âme.  Que  faisait-il  à  cette  heure,  cinq  ans 
auparavant?  Il  veillait  un  cadavre;  il  contemplait 
un  visage  caché  sous  un  voile  noir,  une  main  longue 
et  pâle... 

Les  mains  inquiètes  d'Hippolyte  le  touchaient,  s'in- 
sinuaient dans  ses  cheveux,  lui  chatouillaient  la  nuque. 
Sur  son  cou,  sur  son  oreille,  il  sentit  une  bouche 
humide.  D'un  mouvement  instinctif  qu'il  ne  put  répri- 
mer, il  s'écarta,  se  retira.  Elle  rit  de  ce  rire  singulier, 
ironique  et  impudique,  qui  lui  brillait  et  lui  résonnait 
aux  dents  lorsque  son  amant  lui  opposait  un  refus.  Et, 
sous  l'obsession,  il  réentendit  les  syllabes  lentes  et  lim- 
pides :  «  Par  peur  de  mes  baisers  !  » 

Un  crépitement  sourd  mêlé  de  coups  distincts  arriva 
encore  de  la  ville  en  fête.  C'était  une  reprise  du  leu 
d'artifice.  Hippolyte  se  tourna  vers  le  spectacle. 

—  Regarde  !  On  dirait  qu'Ortone  s'embrase. 

Une  vaste  rougeur  se  dilatait  dans  le  ciel,  se  reflé- 
tait dans  les  eaux;  et,  au  milieu  de  la  rougeur,  86 dessi- 
nait le  profil  de  la  ville  incendiée.  Les  (usées  jaillissaient 
avec  des  fulgurations  incessantes;  les  bombes  éclataient 
en  larges  roses  de  splendeurs. 
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«  Passerai-je  encore  cette  nuit  ?  se  demandait  George  à 
hii-même.  Recommencerai-je  à  vivre  demain?  Etjusques 
à  quand  ?  »  Un  dégoût  aussi  amer  qu'une  nausée,  une 
haine  presque  sauvage  montait  des  racines  de  sou  être, 
à  la  pensée  que  la  nuit  prochaine  il  aurait  encore  cette 
femme  auprès  de  lui  sur  le  même  oreiller,  qu'il  enten- 
drait encore  dans  son  insomnie  la  respiration  de  la 
dormeuse,  qu'il  sentirait  encore  l'odeur  et  le  contact 
de  cette  peau  échauffée,  qu'il  succomberait  encore  au 
désir,  et  puis  que  le  jour  se  lèverait  de  nouveau  et 
s'écoulerait  dans  l'habituelle  oisiveté,  parmi  la  torture 
des  alternatives  perpétuelles... 

Un  éclat  de  lumière  le  frappa,  rappela  son  regard 
vers  le  spectacle  extérieur.  Une  vaste  rose  de  clarté 
lunaire  s'épanouissait  sur  la  ville  en  fête  et,  là-bas,  sur 
le  rivage,  illuminait  à  perte  de  vue  la  succession  dei 
petites  baies  échancrées  et  des  pointes  en  saillie.  La 
cap  du  More,  la  Nicchiola,  le  Trabocco,  les  récifs 
proches  ou  lointains  jusqu'à  la  Pointe  du  Vaste, 
apparurent  quelques  secondes  dans  l'immense  irra- 
diation. 

«  Le  promontoire  !  »  suggéra  soudain  à  George  une 
voix  secrète,  tandis  que  son  regard  se  portait  sur  ia 
hauteur  que  couronnaient  les  oliviers  tordus 

La  lumière  blanche  s'éteignit.  La  cité  lointaine  se 
tut,  dessinée  encore  dans  les  ténèbres  par  ses  illumi- 
nations. Dans  le  silence,  George  perçut  de  nouveau 
les  oscillations  du  pendule  et  les  coups  rythmiques  du 
brisoir  Mais,  maintenant,  il  était  maître  de  son  an- 
goisse ;  il  se  sentait  plus  fort  et  plus  lucide. 

—  Veux-tu  sortir  un  peu  ?  demanda-t-il  à  Hippolyte, 
d'une  voix  à  peine  altérée.  Nous  irons  dans  un  endroit 
découvert  ;  nous  nous  étendrons  sur  l'herbe  et  noui 

30 
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prendrons  le  frais.  Vois  !  la  nuit  est  presque  aussi 
claire  qu'une  nuit  de  pleine  lune. 

—  Non.  non,  restons  ici  1  répondit-elle  avec  non- 
chalance. 

>  —  Il  n'est  pas  tard.  Tu  as  déjà  sommeil?  Je  ne 
peux  pas,  tu  sais,  me  mettre  au  lit  de  trop  bonne 
heure  :  je  ne  dors  pas,  je  souffre...  Je  ferais  volon- 
tiers une  petite  promenade.  Allons,  ne  sois  pas  pares- 
seuse !  Tu  peux  venir  comme  tu  es,  sans  te  gêner. 

—  Non,  non,  restons  ici  1 

Elle  lui  avait  de  nouveau  passé  ses  bras  nus  autour 
du  cou,  languissante,  prise  de  désir. 

—  Restons  ici.  Viens  t'étendre  avec  moi  sur  le 
divan.  Viens  ! 

Elle  essayait  de  l'enjôler,  de  l'entraîner,  envahie  d'un 
désir  d'autant  plus  âpre  que  George  lui  opposait  plus 
de  résistance.  Elle  était  toute  ardente  et  toute  belle.  Sa 
beauté  s'était  allumée  comme  un  flambeau.  Son  long 
corps  serpentin  vibrait  à  travers  la  finesse  de  la  robe. 
Ses  grands  yeux  sombres  répandaient  le  charme  iasci- 
nateur  des  heures  suprêmes  de  passion.  Elle  était  la 
Luxure  souveraine  qui  répétait  :  «;  Je  suis  toujours 
l'invaincue...  Je  suis  plus  forte  que  ta  pensée... 
L'odeur  de  ma  peau  a  le  pouvoir  de  dissoudre  un 
monde  en  toi  i. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas!  déclara  George  en 
lui  saisissant  les  poignets  avec  une  résolution  presque 
brutale,  qu'il  ne  sut  pas  modérer. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  ?  répliqua-t-elle,  moqueuse, 
imusée  par  la  lutte,  sûre  de  vaincre,  incapable  de 
renoncer  en  ce  moment  à  son  caprice. 

11  regretta  sa  brusquerie.  Pour  réussir  à  l'attirer 
dans    le    guet-apen»,   il    devait  se    montrer  doux  et 
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câlin,  simuler  l'ardeur  et  la  tendresse.  Ensuite,  il 
la  déciderait  certainement  à  la  promenade  noc- 
turne, à  la  dernière  promenade.  Mais,  d'autre,  part, 
il  sentait  aussi  l'absolue  nécessité  de  ne  pas  perdre 
dans  i'embrassement  cette  énergie  nerveuse  momen- 
tanée qui  lui  était  indispensable  pour  l'action  pro- 
chaine. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  ?  répéta-t-elle  en  se  réen— 
laçant  à  lui,  en  le  fixant  de  très  près,  les  yeux  dans 
les  yeux,  avec  une  sorte  de  fureur  contenue. 

George  se  laissa  entraîner  dans  la  chambre.  Et  ils 
tombèrent  enlacés  sur  le  divan. 

Alors  toute  la  lascivité  féline  de  l'Ennemie  se  donna 
carrière  sur  celui  qu'elle  croyait  déjà  vaincu.  Elle 
dénoua  ses  cheveux,  relâcha  ses  vêtements,  s'agita 
pour  exhaler  tout  son  parfum,  comme  un  arbuste  aux 
feuilles  odoriférantes.  Elle  paraissait  savoir  qu'elle  avait 
à  désarmer  cet  homme,  à  l'énerver  et  à  le  briser  pour 
l'empêcher  d'être  nuisible. 

George  se  sentit  verdu.  Par  un  effort  dont  l'impul- 
sion in'.ime  venait  d'une  férocité  animale,  il  se  dégagea, 
renversa  la  créature  terrible,  et,  avec  un  dégoût  mêlé 
de  colère,  satisfit  de  ses  mains  convulsées,  satisfit 
jusqu'à  la  pâmoison  cette  convoitise  furieuse. 

Elle  le  repoussait  en  gémissant. 

—  Assez  !   Assez  !  Laisse-moi  1 

D  persistait,  malgré  le  dégoût  qui  le  suffoquait  h 
ia  vue  de  ce  spasme.  Toute  l'ignominie  du  sexe  était 
sous  ses  yeux. 

—  Assez  !  Laisse-moi  ! 

Et  soudain,  elle  tut  prise  d'un  rire  nerveux,  fré- 
nétique, incoercible,  lugubre  comme  le  rire  d'une 
démente. 
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Effrayé,  il  la  laissa.  Il  la  regardait  avec  une  horreur 
manifeste,  pensant  :  «  Est-ce  la  folie  ?  » 

Elle  riait,  riait,  riait,  se  tordant,  se  cachant  le 
visage  dans  les  mains,  se  mordant  les  doigts,  se  com- 
primant les  flancs  ;  elle  riait,  riait  malgré  elle,  secouée 
de  longs  hoquets  sonores. 

Par  intervalles,  elle  s'arrêtait  une  seconde;  puis  elle 
recommençait  avec  une  violence  nouvelle.  Et  rien 
n'était  plus  lugubre  que  ces  rires  fous  dans  le  silence 
de  la  grande  nuit. 

—  N'aie  pas  peur!  n'aie  pas  peur  1  disait-elle  pen- 
dant les  pauses,  à  la  vue  de  son  amant  perplexe  et 
épouvanté.  Je  me  calme.  Va-t'en,  sors  !  Je  t'en  prie  ! 

Il  gagna  la  loggia,  comme  dans  un  songe.  Néan- 
moins, son  cerveau  conservait  une  lucidité  et  une  vigi- 
lance étranges.  Tous  ses  actes,  toutes  ses  perceptions 
avaient  pour  lui  l'irréalité  d'un  rêve  et  prenaient  en 
même  temps  une  signification  aussi  profonde  que  celle 
d'une  allégorie.  Il  entendait  encore  derrière  lui  les 
rires  mal  réprimés  ;  il  conservait  encore  aux  doigts  la 
sensation  de  la  chose  impure.  Il  voyait  sur  lui  et  au- 
tour de  lui  la  beauté  du  soir  estival.  Il  savait  ce  qui 
était  sur  le  point  de  s'accomplir. 

Les  rires  cessèrent.  De  nouveau,  dans  le  silence,  il 
perçut  les  vibrations  du  pendule  et  les  coups  du  bri- 
soir  sur  l'aire  lointaine.  Un  gémissement  venu  de  la 
maison  des  vieillards  le  fit  tressaillir  :  c'était  la  dou- 
leur de  celle  qui  était  en  travail  d'enfant. 

c  Tout  doit  s'accomplir  1  »  pensa-t-il. 

Et,  se  retournant,  il  franchit  le  seuil,  d'un  pas 
ferme. 

Hippolyte  gisait  sur  le  divan,  recomposée,  pâlie,  les 
yeux  mi-clos.  A  l'approche  de  son  amant,  p-lle  sourit. 
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—  Viens,  assieds-toi  !  murmura-t-elle  avec  un  geste 
vague. 

Il  se  pencha  vers  elle  et  vit  entre  ses  cils  l'humidité 
des  larmes.  Il  s'assit. 

—  Tu  souffres?  demanda-t-il. 

—  J'éprouve  un  peu  de  suffocation.  J'ai  un  poids 
ici,  comme  une  boule  qui  monte  et  descend... 

Et  elle  indiqua  le  milieu  de  la  poitrine. 
Il  dit  : 

—  On  étouffe  dans  cette  chambre.  Tu  devrais  faire 
un  effort  pour  te  lever,  pour  sortir.  L'air  te  ferait  du 
bien.  La  nuit  est  magnifique.  Allons  ! 

Il  se  leva  et  lui  tendit  les  mains.  Elle  donna  les 
siennes  et  se  laissa  attirer.  Mise  debout,  elle  secoua 
la  tête  pour  rejeter  en  arrière  ses  cheveux  encore  dé- 
noués. Puis  elle  se  pencha  pour  chercher  sur  le  divan 
ses  épingles  perdues. 

—  Où  peuvent-elles  être? 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 

—  Mes  épingles. 

—  Laisse  donc  !  Tu  les  retrouveras  demain. 

—  Mais  j'en  ai  besoin  pour  rattacher  mes  cheveux. 

—  Laisse  tes  cheveux  dénoués.  Tu  me  plais  ainsi. 
Elle  sourit.   Ils  sortirent  dans  la   loggia.   Elle  leva 

le  visage  vers  les  étoiles  et  respira  le  parfum  de  la  nuit 
d'été. 

—  Tu  vois  comme  la  nuit  est  belle  !  dit  George, 
d'une  voix  rauque  mais  douce. 

—  On  bat  le  Un,  dit  Hippolyte,  l'oreille  attentive  au 
rythme  continu. 

—  Descendons,  dit  George.  Promenons-nous  un 
peu.  Poussons  jusqu'aux  oliviers,  là-bas. 

Il  semblait  suspendu  aux  lèvres  d'Hippolyte. 
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—  Non,  non.  Restons  ici.  Tu  vois  dans  quel  état 
je  me  trouve  ! 

Elle  indiquait  ses  vêtements  chiffonnés  et  relâchés. 

—  Qu'importe?  Qui  nous  verra?  A  cette  heure,  on 
ne  rencontre  Ame  qui  vive.  Viens  comme  tu  es.  Moi 
aussi  je  sors  sans  chapeau.  Le  pays  est  presque  un 
jardin  pour  nous.  Descendons. 

Elle  hésita  quelques  secondes.  Mais  elle-même  éprou- 
vait le  besoin  de  changer  d'air,  de  s'éloigner  de  cette 
maison  où  il  lui  semblait  entendre  résonner  encore 
l'écho  de  ses  horribles  rires. 

—  Descendons,  consentit-elle  enfin. 

A  ce  mot,  George  crut  que  son  cœur  cessait  de 
battre. 

D  un  mouvement  instinctif,  il  s'approcha  du  seuil 
de  la  chambre  pleine  de  lumière.  Il  jeta  vers  l' Intérieur 
un  regard  d'angoisse,  un  regard  d'adieu.  Tout  l'oura- 
gan des  souvenirs  s'éleva  dans  son  âme  éperdue. 

—  Laissons-nous  la  lampe  allumée?  dcnmnda-t-il 
sans  penser  à  ce  qu'il  disait. 

Et  sa  propre  voix  lui  donna  une  sensation  indéli- 
nis-.djle  de  chose  lointaine  et  étrangère. 

—  Oui,  répondit  llippolyte. 
Us  descendirent. 

Dans  l'escalier,  ils  se  prirent  par  ls  main,  posant  le 
pied  de  marche  en  marche  a\ec  lenteur.  Genrjc  tai- 
sait un  etlort  si  \iolent  pour  réprimer  sou  angoisse 
que  cet  eflort  même  lui  causait  une  exaltation  étrai 
Il  considérait  l'immensité'  <J u  ciel  nocturne  et  le  crovui 
rempli  par  l'intensité  de  sa  propre  vie. 

Ils  aperçurent  sur  le  parapet  de  la  cour  une  ombri 
d'homme,  immobile  et  silencieuse.  Ils  reconnu renl 
vieillard. 
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Vous  ici  à  cette  heure.  Colas D  lui  Hit  Hippolyte. 
Vous  n'avez  donc  pas  sommeil  ? 

—  Je  reste  pour  veiller  Candie  en  mal  d'enfant, 
répondit  le  vieillard. 

—  Et  tout  va  bien  ? 

—  Oui,  bien. 

La  porte  de  l'habitation  était  éclairée. 

—  Attends  une  minute,  dif;  Hippolyte.  Je  vais  voir 
Candie. 

—  Non,  n'y  va  pas  maintenant,  pria  George.  Tu 
!a  verras  au  retour. 

—  C'est  cela  ;  je  la  verrai  au  retour.  Adieu,  Colas. 
Elle  fit  un  faux  pas  en  s'engageant  dans  le  sentier. 

—  Prends  garde  I  avertit  l'ombre  du  vieillard. 
George  lui  offrit  le  bras. 

—  Veux-tu  t'appuyer  ? 

Elle  mit  son  bras  squs  le  bras  de  George. 

I|s  cheminèrent  quelque  temps  en  silence. 

La  nuit  était  claire,  glorieuse  de  toutes  ses  couron- 
nes. La  Grande-Ourse  brillait  sur  leurs  têtes  en  son 
septuple  mystère.  Muette  et  pure  comme  le  ciel  supé- 
rieur, l'Adriatique  donnait  pour  seuls  indices  d'elle- 
même  sa  respiration  et  son  parfum. 

—  Pourquoi  te  hâtes-tu?  demanda  Hippolyte. 
George   ralentit   le    pas.    Dominé    par    une   pensée 

unique,  talonné  par  la  nécessité  de  l'acte,  il  n'avait 
plus  de  tout  le  reste  qu'une  conscience  confuse.  Sa  vie 
mteme  semblait  se  désagréger,  se  décomposer,  se 
dissoudre  dans  une  sourde  fermentation  qui  envahissait 
jusqu'aux  couches  les  plus  profondes  de  son  être  et 
ramenait  à  la  surface  des  fragments  informes,  de 
nature  diverse,  aussi  peu  rcconnaissable-  qu^  s'ils 
.n'eussent  point  appartenu  à  la  vie  du  même  homme. 
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Toutes  ces  choses  étranges,  inextricables,  heurtées  et 
violentes,  il  les  percevait  vaguement,  comme  dans  un 
demi-sommeil,  tandis  qu'un  point  unique  de  son  cer- 
veau gardait  une  lucidité  extraordinaire  et.  par  une 
ligne  rigide,  le  guidait  vers  l'acte  final. 

—  Comme  c'est  mélancolique,  le  bruit  de  ce  brisoir 
sur  l'aire  !  dit  Hippolyte  en  s'arrêtant.  Toute  la  nuit 
ils  battent  le  lin.  Cela  ne  te  donne  pas  de  mélancolie? 

Elle  s'abandonnait  au  bras  de  George,  lui  effleurait 
la  joue  de  ses  cheveux. 

—  Tu  te  rappelles,  à  Albano,  les  paveurs  qui 
battaient  le  pavé  du  matin  au  soir  sous  notre  fenêtre? 

Sa  voix  était  voilée  de  tristesse,  un  peu  lasse. 

—  Il  nous  arrivait  de  nous  assoupir  à  ce  bruit. 
Elle  s'interrompit,  inquiète. 

—  Pourquoi  te  retournes-tu  continuellement? 

—  Il  me  semble  que  j'entends  le  pas  d'un  homme 
n.u-pieds,  répondit  George  à  voix  basse.  Arrêtons-nous. 

Ds  s'arrêtèrent,  écoutèrent. 

George  était  sous  l'empire  de  la  même  horreur  qui 
l'avait  glacé  devant  la  porte  de  la  chambre  funèbre. 
Tout  son  être  tremblait,  fasciné  par  le  mystère;  il 
croyait  avoir  franchi  déjà  les  confins  d'un  monde 
inconnu. 

—  C'est  Giardino,  dit  Hippolyte  en  apercevant  le 
chien  qui  s'approchait  ;  il  nous  a  suivis. 

Et,  à  plusieurs  reprises,  elle  appela  l'ami  fidèle,  qui 

accourut  avec  des  gambades.   Elle  se  pencha  pour  le 

ser,    lui    parla    sur   le   ton   spécial    qu'elle   avait 

i'habitude  de  prendre  quand  elle  flattait  les   animaux 

qui  lui  étaient  chers. 

—  Tu  ne  quittes  jamais  ton  aime,  n'est-ce  paa? 
Tu  ne  la  quittes  jamais?... 
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Le  chien  reconnaissant  se  roula  dans  la  poussière. 

George  fit  quelques  pas.  Il  éprouvait  un  grand  sou- 
lagement à  se  sentir  délivré  du  bras  d'Hippolyte; 
jusqu'alors,  ce  contact  lui  avait  donné  un  malaise 
physique  indéfinissable.  Il  imaginait  l'action  soudaine 
et  violente  qu'il  devrait  accomplir;  il  imaginait  l'étreinte 
mortelle  de  ses  bras  autour  du  corps  de  cette  femme  ; 
et  il  aurait  voulu  ne  plus  la  toucher  jusqu'à  l'instant 
suprême. 

—  Allons,  marche;  nous  arrivons,  dit-il  en  la  pré- 
cédant vers  les  oliviers  qui  blanchissaient  sous  la 
lumière  des  étoiles. 

Il  fit  halte  à  la  limite  du  plateau  et  se  retourna 
pour  s'assurer  qu'elle  le  suivait.  Une  fois  encore,  il 
jeta  aux  alentours  un  regard  éperdu,  comme  pour 
embrasser  l'image  de  la  nuit.  Il  lui  sembla  que,  sur 
ce  plateau,  le  silence  était  devenu  plus  profond.  On 
n'entendait  que  les  coups  rythmiques  du  brisoir  sur 
l'aire  lointaine. 

—  Marche!  répéta-t-il  d'une  voix  claire,  envahi 
d'une  énergie  subite. 

Et,  passant  entre  les  troncs  tordus,  sentant  sous  ses 
pieds  la  mollesse  de  l'herbe,  il  se  dirigea  vers  le  bord 
du  précipice. 

Ce  bord  formait  une  saillie  circulaire  libre  de  toutes 
parts,  sans  aucun  barrage.  George  appuya  ses  mains 
sur  ses  genoux,  inclina  le  buste  sur  ce  soutien,  avança 
la  tête  avec  précaution.  Il  examina  sous  lui  les  récifs; 
il  vit  un  coin  de  la  plage  sablonneuse.  Le  petit  mort 
étendu  sur  la  grève  lui  réapparut.  Elle  lui  réapparut 
aussi,  la  tache  noirâtre  vue  avec  Hippolyte  du  haut  du 
Pincio  sur  le  pavé,  au  pied  de  la  muraille;  et  il  réen- 
tendit les  réponses  du  charretier  à  l'homme  verdàtre; 
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f      confusément.  Unis  les   fantômes  de  cet  après-midi 
si  lointain  lui  repassèrent  sur  l'âme. 

—  Fais  attention!  cria  Hippolyte  en  le  rejoignant. 
Fais  attention  ! 

Le  chien  abovait  entre  les  oliviers. 

—  M'entends-tu,  George?  Retire-toi! 

Le  promontoire  tombait  à  pic  sur  les  récifs  noirs 
et  déserts  autour  desquels  l'eau  remuait  à  peine  avec 
un  laible  clapotis,  berçant  sur  ses  lentes  ondulations 
les  reflets  des  étoiles. 

—  George  !  George  ! 

—  Ne  crains  rien!  dit-il  d'une  voix  rauque.  Appro- 
che! Viens!  Viens  voir  les  preneurs  qui  pèchent  aux 
(lambeaux  entre  les  rochers... 

—  Non.  non!  J'ai  peur  du  vertige. 

—  Viens!  Je  te  tiendrai. 

—  Non.  non! 

Elle  semblait  frappée  par  1  accent  insolite  de  }a 
voix  de  George,  et  un  effarement  vague  commençait  à 
l'envahir. 

—  Viens  donc  ! 

Et  il  «'approcha  d'elle,  les  mains  tendues.  Brusque- 
ment il    la   Baisjl  par  les  poignets,  l'entraîna  quelques 
puis   il    l'étreignit  dans   ses   bras,  fît  un   bond, 
de  la   renverser  vers  l'abîme. 

—  Non  !  non  !  non!... 

Elle  résistait  avec  une  énergie  furieuse.  Elle  parvint 
'|  !  en  arrière,  haletante  et  tremblante. 

—  Es-tu  iou?  cria-t-elle  avec  la  colère  dan.-  la 
gorge.  Es-tu  fou? 

;  'elle  le  vit  revenir  sur  elle  sans  rien  dire, 

(  empoignée  avec  nue  violence  plu- 

ûnée  de  nouveau   vers  le   pr£cipjcp,    elle 
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comprît  tout,  et  un  grand  éclair  sinislre  lui  foudroya 
l'âme  de  terreur. 

—  Non,  George,  non!  Laisse-moi!  laisse-moi!  Une 
minute  encore!  Ecoute!  écoute!  Une  minute.  Je  veux 
te  dire... 

F^lle  de  terreur,  elle  suppliait  en  se  tordant.  Elle 
espérait  l'arrêter,  l'apitoyer. 

—  Une  minute  !  Ecoute  !  Je  t'aime  !  Pardon  ! 
Pardon  ! 

Elle  balbutiait  des  mots  incohérents,  désespérée,  sa 
sentant  faiblir,  perdant  du  terrain,  voyant  la  mort. 

—  Assassin!  hurla-t-elle  alors,  furibonde. 

Et  elle  se  défendit  avec  les  ongles,  avec  les  dents, 
comme  un  fauve. 

—  Assassin  !  hurla-t-elle,  saisie  par  les  cheveux, 
renversée  à  terre  sur  le  bord  du  gouffre,  perdue. 

Le  chien  aboyait  contre  le  groupe  tragique. 

Ce  fut  une  lutte  brève  et  féroce,  comme  entre  ennemis 
implacables  nui  auraient  couvé  jusqu'à  cette  heure  dans 
le  fond  de  l'âme  une  haine  suprême... 

Et  ils  s'abîmèrent  dans  la  mort,  enlacés. 
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